Yves Klein, 1955, derechos reservados

la actualidad de Kilein

TRADUCCION ANA USEROS

En una conferencia pronunciada en Berlin,
en septiembre de 1963, Theodor W. Adorno
volvia sobre su Ensayo sobre Wagner, publi-
cado unos diez afios antes. Escrito durante
su exilio londinense, entre el otofio de 1937
y la primavera de 1938, ese librito mordaz
estaba marcado a fuego por la experiencia
del fascismo. Por supuesto, a Adorno no le
importaba el uso de la musica de Wagner por
la propaganda nazi, sino que, en la linea del
trabajo que compilaba entonces con sus co-
legas del Institut fiir Sozialforschung, trataba
de mostrar lo que esta musica, nacida sobre
los escombros de una cultura burguesa en
plena crisis, aclaraba sobre el origen len-
to del fascismo, co6mo desnudaba en cierto
modo, de manera mucho mas ejemplar que
cualquier otra, su genealogia sorda’. El texto
de 1963, aunque Adorno lo niegue, es una es-
pecie de autocritica o, al menos, propone una
correccién. A propésito de Wagner, sefiala,
no podemos sin duda, y menos que nunca,

# Publicadooriginalmente enfrancés, dentrodel catalogo
delaexposicionYves Klein, celebradaenzoo7enel Cen-
tre Georges Pompidoude Paris. © Yve-Alain Bois, 2007.

1 Theodor W. Adorno, Versuch iiber Wagner, 1952. Cuatro
capitulos del libro se editaron en 1939, pero el volumen

«hacer abstraccion del aspecto politico>,
pero la situacién de surecepcién ha cambia-
do. Poruna parte, «hoy podemos tomar mas
distancia que en la época» [de entreguerras]
pues, «Wagner ya no representa, como lo
hacia en mi juventud, el mundo de nuestros
padres, sino el de nuestros abuelos, (...) hoy
somos mucho mas libres; el vinculo afectivo
con él se haaflojado»*. Por otra parte, resul-
ta que, en este siglo, «el antiwagnerianismo
estético ha sido un asunto del movimiento
llamado neoclasico que, desde el punto de
vista politico, no se puede decir que esté
del lado del progreso» (es bien conocido el
partido que Adorno toma por Schénberg y
la Escuela de Viena y contra Stravinski)®. El
punto mas destacado de la argumentacion de
Adorno se encuentra en las lineas siguientes:

Sin embargo, lo que ha cambiado en
Wagner no es tinicamente su inciden-
cia, sino también la propia obra, en si

completo no se publico hasta 1952. Trad. esp.: Ensayo
sobre Wagner, en Obra completa 13, Madrid, Akal, 2008.

2 Theodor W. Adorno, «Wagners Aktualitat». Trad. esp.:
«Actualidad de Wagner», en Escritos Musicales 111, Obra
completa 16, Madrid, Akal, 2006.

misma. De ahi su actualidad: no es
un triunfo péstumo, ni la derrota bien
merecida del neobarroco. Las obras de
arte, en tanto objetos del espiritu, no son
algo terminado, acabado. Son una red
de todo tipo de intenciones y de fuerzas
posibles, de tendencias internasy de sus
contrarios, de logros y de fracasos nece-
sarios. Objetivamente se destacan y se
perfilan nuevos aspectos de ellas, otros,
por el contrario, se borran y mueren.
Adoptamos una actitud auténtica ante
una obra de arte, no adaptando, como
se dice, ésta a la situacion nueya, sino
mds bien descifrando en la obra aquello
frente a lo que reaccionamos de otra for-
ma en virtud de la historia. La actitud de
la conciencia ante Wagner, la mia cada
vez queme confronto aélyquenoestini-
camente la mia, puede calificarse como
ambiyvalente atin mds que la antigua,
oscila entre la atraccion y la repulsion®.

3 Ib. p. 555. Mas tarde, Adorno definira el movimiento
antiwagneriano como <«el primer incidente a gran es-
cala del ressentiment contra el arte moderno en Alema-
nia» (p. 557).

4 Ib.p.556.
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Sigue a esto una definicién de la ambiva-
lencia: es la «relacién con lo que no hemos
dominado del todo; adoptamos una actitud
ambivalente ante algo asi». Adorno afiade:
«Seria pues ya hora de sopesar plenamente
la obra wagneriana, algo que, a pesar de su
éxito exterior, queda atn por hacer»>.

Hoy nos encontramos, frente a Yves
Klein, en la misma situacién que Adorno
frente a Wagner hace més de cuarenta afos.
Por supuesto, el paralelismo se refuerza por
el hecho de que las dos obras tienen mucho
en comun, como veremos. Pero lo impor-
tante aqui es que el Klein de hoy yano es el
Klein de los afios sesenta. Lo que no quiere
decir, de ninguna manera, contrariamente
alo que hace ya mas de veinte afios querria
creer Pierre Restany, que este nuevo Klein,
no més que el nuevo Wagner de Adorno,
pueda limpiarse de las sospechas que pesa-
ban sobre su ser pasado ni sobre la identi-
dad que se habia forjado (que por otra parte
empleaba muy a menudo a Restany como
portavoz). Restany en 1982:

Cuando pienso que en 1969, con oca-
sion de la primera retrospectiva de Yves
Klein en un museo parisino, Christia-
ne Duparc podia atin escribir: «Lo que
irrita de Klein es la salsa simbdlica,
los residuos cristicos, Santa Rita, los
rosacruces, el Crac de los Caballeros,
Nostradamus, el judo mistico, la orden
de San Sebastidn... Chapoteaba en una
especie de religiosidad exasperante»
¥ lo comparo con la disposicion de la
prensa parisina en 1982, apenas doy
crédito a mis ojos 6,

Fiel a su puesto de apéstol patentado,
Restany finge imaginar que la quincalleria
espiritualista de Klein ya no suponia un
problema enla época de la retrospectiva del
artista en el Musée National d’Art Moderne
en 1983 (en cuyo catalogo se incluyen estas
meditaciones retrospectivas). Pero, muy al
contrario, uno de los factores del cambio
fue el anélisis critico de ese batiburrillo,
especialmente la meticulosa investigacion
que (jprecisamente en el catalogo de esta

5 Ib.p.557. En1963, segiin Adorno, Wagner era mas co-
nocido por esas partes pegadizas de Las valkirias (1856)
que por la compleja arquitectura de Sigfrido. Su obra,
en suma, se habia reducido a unos pocos clichés: «Las
obras de Wagner que no han logrado el favor del ptblico
son precisamente las mas modernas, las més audaz-
mente progresistas en su técnica y, por tanto, las mas
alejadas del convencionalismo» p. 558.

6 Pierre Restany, «Vingt ans aprés», en Yves Klein, cata-
logo de la exposicién retrospectiva en el Musée National
d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris, 1983. p. 70. El
texto prosigue atacando con safia a McEvilley como uno
de los representantes de «la mente meticulosa y quis-
quillosa» de la critica e historia del arte americanas, a
la que Restany opone con enorme demagogia los gene-
rosos testimonios aportados por los artistas. El catilogo
se cita a partir de ahora como MNAM.
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misma exposicién, para mayor disgusto de
Restany!) llevé a cabo Thomas McEvilley
sobre los préstamos cotidianos que Klein
hacia de su breviario rosacruz (antes de que
el artista se diera cuenta de que apelar ala
autoridad tutelar de Gaston Bachelard ves-
tia mejor que encomendarse a Max Hein-
del)?. Para ser atin si cabe mas severos con
Restany, que se lo merece, incluso a titulo
postumo, por el desprecio con el que traté a
sus sucesores, hoy sabemos mucho mas so-
bre Klein, una vez que se ha acabado el mo-
nopolio critico casi exclusivo que este autor
ejercia sobre la obra del artista. De no ser
por las incursiones de McEvilley en sus ar-
chivos (no solamente para lo que concierne
al rosacrucismo, sino también, en un ensa-
yo ain més largo y ambicioso, igualmente
publicado en el catdlogo de 1983, sobre la
biografia y la patologia de Klein)®, por Nan
Rosenthal (un estudio fundamental, una
vez mas en este mismo catalogo, sobre todo
lo que se refiere alo que llamaré los fraudes

Yves Klein, Fred Klein, Marie Raymond, Niza,
1936 ca., derechos reservados

ostentosos de Klein, un texto al que deben
mucho las paginas que siguen)?, por Sidra
Stich (que en su monografia-catalogo de
1994 confirma mediante una avalancha
documental los avances de sus dos pre-
cursores)'®y, finalmente, por Denys Riout
(que en su reciente y notable Yves Klein:

7 Losensayos de Thomas McEvilleyy Nan Rosenthal se pu-
blicaron originalmente en el catalogo de las sedes ame-
ricanas de laretrospectiva de Klein (en la Rice Universi-
ty, Houston; el Museum of Contemporary Art, Chicagoy
el Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York), que
se anticiparon a la del Centre Pompidou. Véase «Yves
Klein and the Rosicrucianism», en Yves Klein, Institute
for the Arts, Rice University, Houston, 1982, pp. 238 -
254.. Este catdlogo se citara en lo sucesivo como Houston.

(o=}

Thomas McEvilley, «Yves Klein: Conquistador of the
Void», en Houston, pp. 19-87.

9 Nan Rosenthal, «Assisted Levitation: The Art of Yves

Klein», en Houston, pp. 89-136.

10 Sidra Stich, Yves Klein, Cantz, Stuttgart, 1994, (ed. tri-
lingiie aleman/inglés/espafiol). Esta monografia hacia
la funcién de catilogo de la retrospectiva itinerante
de Klein, organizada por Stich, en el Museum Ludwig
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manifester | immatériel nos devuelve por fin,
hasta el mas minimo detalle, todo el apara-
to parergonal que Klein convocaba para sus
intervenciones y que hacia de cada una de
su exposiciones una especie de grandiosa
Gesamtkunstwerk)", de no ser por la labor
tenaz de estos cuatro mosqueteros de la in-
vestigacion (alos que hay que anadir la ex-
celente edicion de los escritos de Klein de
Marie-Anne Sichére y Didier Semin)** es-
tariamos atn chapoteando, por retomar la
perentoria metéfora de Christiane Dupare,
en la misma salsa.

Volvamos a Wagner, o mejor, a los Wag-
ners de Adorno. Para este teérico (y, no hay
que olvidar, también pianista y compositor
enlalinea de sumaestro Alban Berg), Wag-
ner es el artista que sefiala el principio del
reino delo que él1lama la industria cultural:
en sumusica, el modernismo incipiente es
lo que se resiste a ese veneno como un an-
ticuerpo, pero la demagogiay el autoritaris-
mo aceleran su venida. Wagner es el gozne
de un cambio histérico: ese momento en el
que, al hacerse puro especticulo, el arte ya
no serd en lo sucesivo mas que mercancia, y
el espectador un consumidor pasivo al que
se trata de seducir y fagocitar.

Leyendo el libro de Adorno uno se sor-
prende a menudo preguntandose qué po-
driahaber dicho él a propésito de Klein: por
ejemplo cuando habla del «caracter social»
de Wagner (el contestatario que se hace
mendigo, el niflo mimado que se identifica
con el orden establecido que sin embargo
esta decidido a combatir); de su «diletan-
tismo» (marca, segin Thomas Mann, de su
falta de educaciéon formal y fundamento de
la propia idea de la sintesis de las artes), de
la necesidad poética del énfasis; de la ocul-
tacién del trabajo en sus producciones tea-
trales (esencial paralo que Adorno llama el
aspecto fantasmagoérico del especticulo en
sus 6peras, ocultacién cuyo fin es engen-
drar «lailusién de la realidad absoluta de lo
irreal»™); de la fascinacion abracadabres-
ca por la tecnologia y las prestidigitaciones
que presentaban los trucos de un regidor
teatral como magia; de la manipulacién a

(Colonia), el Kunstsammlung Nordhein-Westfalen
(Duisseldorf), The Hayward Gallery (Londres) y el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid).

11 Denys Riout, Yves Klein: manifester l'immatériel, Paris,
Gallimard, 2004..

12 Yves Klein, Le depassement de la problématique de l'art et
autres écrits, ed. Marie-Anne Sicheére y Didier Semin,
Paris, Ecole National Supérieure de Beaux-Arts, 2003.
Citamos a partir de ahora como DEP.

13 Adorno cita aqui al musicélogo Paul Bekker, en Ensayo
sobre Wagner. En ningtn otro lugar es este aspecto «fan-
tasmagorico>» de la produccién de Klein tan impresio-
nante como en sus proyectos arquitectonicos, especial -
mente en la serie completa de dibujos «urbanisticos»
que Claude Parent hizo para él, en los que la gigantesca
maquinaria que imaginé para su «arquitectura aérea»
y sus fuentes de fuego se esconden bajo la tierra.
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Yves Klein realizando una antropometria, Paris,
1960, © Harry Shunk-John Kender

menudo sidica de su publico'#, simultinea
a su servilismo ante éste (cuyo sintoma mas
punzante es quiza la busqueda del éxito a
cualquier precio); de suideal ascético (auto-
inmolacion necesaria a todo martirologio);
de su constante recurso al mito (mito de la
prehistoria, del retorno a un pasado lejano
visto paraddjicamente como presente eterno
y por ello mismo como abrogacién del futu-
ro");y, finalmente, en el suefio de un tiem-
po congelado aunque en perpetua agitacion.

La requisitoria de Adorno, que yo pro-
gresiva e imperceptiblemente transponia

14, Ellado sadico de Klein llega a su apogeo en sus proyec-
tos teatrales; véase, por ejemplo, el titulado «Pura sen-
sibilidad» y publicado en Dimanche, «el periédico de
unsolo dia», donde imaginé esposary encadenar a cada
espectador a su asiento mientras durara el espectaculo.

15 El Edén antes de la Caida (donde todos viven desnu-
dos) es el lugar utopico al que Klein se refiere constan-
temente en sus escritos.

16 Benjamin H. D. Buchloh, «Plenty or Nothing: from
Yves Klein Le Vide to Arman’s Le Plein>», en Neo-Avant-
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a Klein, me hizo entrever el nudo, no so-
lamente de mis propias resistencias ante
determinados aspectos de su obra y, mas
aun, de su complejo envoltorio (inclui-
do Restany), sino también de la resisten-
cia mucho mas viva de mi muy adorniano
y querido amigo Benjamin Buchloh. Para
este tltimo, en efecto, Klein es el artista por
excelencia del capitalismo avanzado; culmi-
na la apoteosis de la industria cultural de la
que Wagner no era sino la obertura proféti-
ca: él es quien, enla Europa devastada de la
posguerra, demuestra mejor que nadie que
«todo intento de salvar la espiritualidad
por medios artisticos en el momento mis-
mo en el que no hace sino crecer el control
universal por la cultura de masas, no puede
sino desembocar en una farsa». «Al colocar
manifiestamente su obrabajo la dependen-
cia de todo un conjunto de dispositivos que
previamente se ocultaban (los espacios pu-
blicitarios y las argucias promocionales)>»,
prosigue Buchloh, Klein «seria el artista de
la Europa de posguerra, el que inaugura una
estética no solamente de la mas total contin-
gencia institucional y lingiiistica, sino tam-
bién de la espectacularizacion absoluta» 16,
Pero si el libro que Adorno habia escri-
to en el exilio me habia conducido hasta el
umbral de mis resistencias a la obra (ergon)
de Kleiny a su entorno (parerga), fue la con-
ferencia de 1963 la que me ofrecié la cla-
ve que permitia hacer saltar la cerraduray
traspasar el umbral. Hay multiples razones
para ello, pero aqui sélo reseiaré las dos
mas importantes. La primera aparece en la
siguiente observacién referente al fraude en
Wagner. En este musico, dice Adorno, «lo
grandioso no se distingue claramente de
lo cuestionable, 1o uno no va sin lo otro; la
verdad y lo que mediante una critica seria se
descubre como cuestionable en su obra se
condicionan mutuamente (...); no se puede
escapar a la fusion entre lo verdadero y lo
falso»'?. La segunda, que por otra parte estd
estrechamente ligada con la precedente,
procede del analisis que propone Adorno de
la influencia del mito en Wagner (més es-
pecificamente habla de los mitos violentos,
pero esto es valido paralo demas, especial -
mente paratodo recurso ala «naturaleza»):
como esta influencia del mito no se maqui-
lla, se da en estado puro, «estaobra, a pesar
de su querencia porla mitologia es, lo quie-

ra ella 0 no, un proceso contra el mito»*8.

garde and cultural Industry: Essays on European and
American Art from 1955 to 1975, Cambridge Mass., MIT
Press, 2000. p. 269. Véase también, del mismo autor,
«The Primary Colors for the Second Time», October
38, verano de 1986, pp. 41-52 y «Klein and Poses»,
Artforum 33, n° 10, verano 1995, pp. 93-97, 130y 136.

17 Adorno, «Actualidad de Wagner», p. 567.

18 Ib. p. 560.

19 Véase Man Ray, Poéme optique, publicado en 391 (la re-
vista editada por Francis Picabia) n° 17, junio de 1924..
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Desde el principio Yves Klein aborda el
tema del fraude, enlo que podriamos llamar
su bautizo. Nan Rosenthal fue la primera en
llamar la atencién sobre los dos «libritos»
que Klein «publica» en Madrid, antes in-
cluso de optar definitivamente por una ca-
rrera artistica, Yves Peintures y su doble ir6-
nico Haguenault Peintures («libro» es una
gran palabra que Klein empleé a menudo
después para referirse a este folleto de unas
quince paginas; «publicacién» incluso es
un término usurpado: de los 150 ejemplares
numerados que se anuncian en el colofén
no existen mas que unos pocos e incluso es
bastante probable que la mayoria de estos
se realizaran péstumamente, a partir de los
materiales que Klein trajo de Espana).

Yves Peintures se presenta como un cua-
derno de reproducciones en color, adornado
de un prefacio, siguiendo el bien estableci-
do modelo del catdlogo de una exposicién
enuna galeria comercial de moda (planchas
en color, papel de alto gramaje, incluso un
prefacio). El primer elemento de sorpresa
esta en el Prefacio: entre su titulo genérico
(prefacio) y el nombre del «autor» (Claude
Pascal, poeta amigo de la infancia de Klein,
que prest6 sunombre para este ritual de bo-
rrado simbélico), el «texto» consiste en ba-
rras horizontales que imitan la disposicién
tipografica de un ensayo en prosa (lineas,
paragrafos). Era muy semejante en esto al
poema sin titulo publicado por Man Ray en
1924, (que imitaba en Morse la configura-
ci6n de un soneto)"?. Segunda sorpresa (y
para la época era mayuascula): por supuesto
las «reproducciones» en color son rec-
tangulos monocromaticos (el hecho de que
esos trozos de papel tintado estén pegados
artesanalmente en las paginas blancas no
estd necesariamente fuera del codigo; por
el contrario, al imitar la practica editorial
de Skira, es decir, de los libros de arte con
mejor factura, se acentda la connotacion de
lujo). El tercer desplazamiento concierne a
las «leyendas» colocadas bajo los papeles
recortados (uso este vocablo para hacer re-
ferencia a Matisse, que en aquel entonces
estaba en el punto de mira de Klein*). Estas
siguen todas el mismo modelo: alaizquierda
el nombre Yves, ala derechalaindicacion de
un lugar, seguido, entre paréntesis, de una
fecha y de las dimensiones de la «obra».
Por ejemplo, «Yves/en Londres, 1950 (195
x97)» o <Yves/en Tokio, 1953 (100 x 65)>.

Es perfectamente posible que Klein estuviera fami-
liarizado con el poema de Man Ray por mediacién de
Francois Dufréne, un amigo de muchos anos, que por
entonces era poeta letrista. Sobre Klein y el letrismo,
véase Stich, pp. 31-34.y 48-49.

20 Sobre Kleiny Matisse, véase Rosenthal, en Houston, nota
51, p. 132. Especialmente nos enteramos ahi de que, en
diciembre de 1953, la madre de Klein, Marie Raymond, ha
publicado un articulo sobre Matisse en el que «los recor-
tes se reproducen y son objeto de una larga discusion>».
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Yves Klein, Héléna (ANT 111), 1960 ca., 218 x 151 cm, pigmento puro y resina sintética sobre papel

encolado sobre tela, © VEGAR 2009

Nan Rosenthal ha establecido claramente
que las «obras» supuestamente reproduci-
das en Yves Peintures no existian entonces ni
existiran de hecho nunca, amenos, y sin duda
eslainterpretacién ala que se habria acogido
Klein siun exegeta curioso lo hubiera aco-

21 Véase Rosenthal, en Houston, p. 98. Como senala Ro-
senthal, enlaversion final de una carta enviada a Jacques
Tournier el 5 de agosto de 1955, Klein buscaba fomen-
tar el mito de que €l era un joven pintor con una obra,

rralado sobre este punto, que se considere
susimple concepcion como condicién nece-
sariay suficiente de su existencia (el mues-
trario de fechas, entre 1950 y 1954, tendria
como fin esencial el afirmar que «el artista»
habia tenido la idea de las pinturas mono-

coleccionistas y proyectos para los que trabajaba con
arquitectos. Yves Peintures, escribe, esta «agotado por el
momento, pero el editor tiene, creo, unas pocas copias».
Carta publicada en DEP, p. 329.
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cromas desde 1950, es decir, antes incluso
de que se concibiera a si mismo como artista,
lo que efectivamente confirman numerosos
testimonios y documentos). Pero, como tam-
bién seniala Rosenthal, y aunque Yves Klein
se refiere a menudo a esta obra como «una
seleccién de reproducciones de sus obras»
(suprimiendo las comillas que inicialmente
rodeaban a las palabras «de reproduccién
de» en el borrador de una carta que descri-
bia el folleto*), numerosos indicios nos ha-
cen guinos, destinados a darnos pistas sobre
la supercheria: las lineas mudas firmadas
por Claude Pascal, en primer lugar, son una
cuchufleta evidente ala tradicion literaria vi-
gente en el mundo del arte parisino (el prefa-
cio del catalogo de exposicion es un ejercicio
obligado para cualquier literato que se pre-
cie, al igual que la obtencién de ese exergo
es un must para cualquier artista debutan-
te): lamonocromia de las «obras» en teoria
reproducidas es un ataque en toda regla, de
una ironia en tono de farsa, contra el pathos
anfigérico que dominaba por entoncesla es-
cena artistica (volveré sobre este punto); la
repeticién absurda de la palabra «Yves» en
cada leyenda (un nombre de pila, luego un
término genérico, aqui tartamudeado como
un leitmotiy, como si el martilleo, procedi-
miento que, por lo demas, no puede ser mas
wagneriano, pudiera por si solo consolidar
la identidad de un personaje); las extranas
indicaciones geograficas (en Paris, en Lon-
dres, en Madrid, en Tokio, en Niza: todas las
ciudades donde Klein ha vivido y «trabaja-
do»), cuya lectura més 16gica (pero la menos
conforme al c6digo) asume que se refieren al
lugar de produccion de las «obras reproduci-
das» (lectura confirmada por el hecho de que
en Haguenault Peintures estas indicaciones
geogréficas son debidamente completadas
con informaciones sobre la «procedencia»
de las obras, indicaciones ficticias, eviden-
temente, pero esta vez acordes con la cos-
tumbre: «Haguenault/Paris, 1951 (162x 979,
coleccion Raymond Hains)», por ejemplo;
las dimensiones, finalmente.

Como escribe Rosenthal: «Seganla con-
vencion, la altura y el largo, si no aparece la
palabra centimetros (o la abreviatura cm) se
designan expresamente en centimetros en
el caso de reproducciones de pintura: aqui,
por el contrario, las dimensiones que da
Klein no se refieren alos originales, reduci-
dos para su reproduccién en el libro, sino a
lo que en efecto vemos en la pagina: Klein da
la altura y la anchura reales, en milimetros,
de los papeles coloreados pegados»**. Esta
correspondencia término a término entre
las dimensiones reales de los rectangulos de

22 Rosenthal, en Houston, p. 99. Estas observaciones se
basan en la copia que Rosenthal pudo estudiar en los
archivos de Klein (reproducida en Houston, pero no
en MNAM), asi como en otra copia que Klein habria
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papel coloreado y las dimensiones simboli-
cas (sinindicacion de escala) de las pinturas
virtuales es esencial al juego de espejos en
el que nos sumerge Klein, esencial a la vez
ala «fusién de lo verdadero y de lo falso»
y al «proceso contra el mito» del que habla
Adorno a propésito de Wagner.

Quizd haya que insistir en el hecho de que
el debut de Klein es un gesto airado. Repro-
cha a sus padres, ambos artistas (el padre
figurativo, la madre bastante conocida en
el clan de los abstractos) el haberle relega-
do en provecho de sus carreras (a menudo
lo dejaban en casa de su adorada tia Rose,
que financiard hasta el final todos sus capri-
chos); observa ese ambiente de vanguardia
bohemia que su madre frecuenta, y pronto
se asquea por las discusiones de salén que
ellaimpulsa en sus veladas de los lunes. Con
un cinismo desganado de adolescente, ob-
serva como un finisimo etnélogo y remeda
las maquinaciones del mundo del arte, la
pompa de los criticos, las giras promocio-
nales; aprende también la historia del arte
como por 6smosis. Sobre todo se harta ra-

enviado a sumadre, recién salida de la pequena prensa
propiedad de suamigo impresor de Madrid (conversa-
cién con el autor, 15 de junio de 2006). Las otras copias
reproducidas y exhibidas desde la muerte de Klein, en
las que las dimensiones que se indican en los pies no
corresponden en absoluto con las verdaderas dimen-
siones de los rectangulos de papel encolados son, se-
gun Rosenthal, incorrectas y péstumas. Véase Rosen-
thal, en Houston, nota 43, p. 231y, de la misma autora,
«Comic Relief>», Artforum 33, n° 10, verano 1996, pp.
93-97,130y136. Este tltimo articulo, una resena de la
exposicién organizada por Stich, critica a este ultimo
por haber exhibido una de las copias incorrectas y por
no admitir que la correspondencia centimetros/mili-
metros era un aspecto importante de la obra de Klein,
justificando asila descuidada produccion de las copias
postumas. En la copia que se exhibié recientemente
en Frankfurt y que se reprodujo en el catdlogo (Olivier
Berggruen, Max Hollein e Ingrid Pfeiffer, Yves Klein,
Hatje Cantz, Ostfilder-Ruit, 2004) pp. 12-13, no sélo
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Yves Klein, Yves: pinturas, Madrid, Fernando Franco de Sarabia (imp.), 18 de noviembre 1954,
24 x 19 cm, planchas de papel impresas y papel pegado, © VEGAR 2009

pidamente del «arte abstracto», tanto de la
tendencia postcubista de la que participa su
madre (que expone en Denise René) como
del informalismo (mete a los dos, con una
perspicacia precoz, en el mismo saco). Que-
da muy pronto fascinado por Georges Ma-
thieu: éste se convertira en el arquetipo que
desmitificar, pero también que imitar (y, de
esta manera, que superar)23. S6lo méas tarde
sabra formular su desprecio, que es también
un despecho, por el informalismo: «Detes-
to alos artistas que se vacian en sus cuadros,
como es a menudo el caso hoy. {La morbi-
dez! En lugar de pensar en la belleza, en el
bien, enlaverdad, vomitan, eyaculan, escu-
pen toda su complejidad horrible, podrida e
infecciosa en su pintura, como para aliviar-
sey cargar ‘alos otros’, los lectores’ de sus
obras, de toda su carga de remordimientos
de fracasados»*4. S6lo a toro pasado, tras
haber optado por una identidad de artista
(pero a partir de ese momento todo sucede-
Ta muy deprisa, hasta sumuerte prematura),
podra Klein comprender por qué le repug-
naba la cultura en la que estaba inmerso.

no se mantiene la correspondencia de las dimensio-
nes en los pies de foto, sino que dos de los rectangulos
estan «firmados>» ala derecha (una firma impresa en
cursiva, en letra «inglesa»). Uno de estos rectangu-
los firmados, naranja, parece anticipar Expression de
l'univers de la couleur mine orange, de 1955 (el anico
monocromo que estid «firmado» o, mas bien, sellado
con una inscripcién, también en cursiva, <K, mayo
1955>»). Ninguna de las reproducciones estd firmada
en la «primera» copia reproducida por Rosenthal,
pero la autora vio varios rectangulos de color en los
archivos de Klein, del mismo tipo que los empleados
en el libro, en los que se habia impreso una «firma».
Esto parece indicar que, enun determinado momento,
mientras hacia el libro, el artista pens6 en distorsionar
una marca mas de autenticidad institucional. Rosen-
thal senala que <si Klein hubiera recortado estos pape-
les coloreados ajustandolos a los distintos tamafios de
las planchas de la version correcta, hubiera producido
firmas de tamafio variable» (en Houston, nota 46, p.

A pesar de lo que haya podido decir mas
tarde, sus primeros monocromos fueron
ante todo gestos parricidas, en ningan caso
concebidos como obras de arte. En uno de
sus numerosos relatos autobiograficos (que
tienen la misma funcién de acreditacion que
Yves Peintures), Klein menciona las superfi-
cies monocromas que €l pintaba en 1946 (a
la edad de dieciocho afios) paralelamente a
los «caballos en un paisaje» o «escenas de
playa» y alas «composiciones de formasy
de colores» alos que se entregaba entonces
bajo la influencia respectiva de su padre y de
sumadre. Era, dice, «paraver, ver con mis
ojos, lo que el absoluto tenia de visible. No
consideraba esos intentos como una posi-
bilidad pictérica en aquella época, hasta un
dia, alrededor de un afio después, en el que
me dije: "Por qué no’. (...) Sin embargo no
le ensefié nada a nadie todavia. Esperé»=.
Los escépticos pondran el grito en el cielo
ante el embellecimiento retrospectivo, y
parece que Klein adelanta en varios afios su
«por qué no» metafisico, ese momento en
lavida de un hombre en el que «se decide

131). Por supuesto, pero eso habria apuntado, quiza
demasiado rapido, al caracter ficticio de esas firmas.
23 Sobre Klein y Mathieu véase especialmente McE-
villey, en Houston, p. 67; Rosenthal, en Houston,
PP- 94 y 124 y Stich, pp. 175, 189-90 y 223. Klein
escribié un texto corto y bastante ambiguo sobre
Mathieu, que no se publicé en vida y que translu-
cia cierta admiracion (en DEP, p. 343). En su con-
ferencia en la Sorbona, sin embargo, aunque no lo
nombra (pero nadie podia llevarse a engafio en aquel
momento), Mathieu es un objetivo a derribar (véase
Yves Klein, «Conférence a la Sorbonne», en DEP,
PP 144.-145, el pasaje completo sobre los imitadores
de la caligrafia japonesa y los fanaticos de la veloci-

dad enla pintura).

24, Yves Klein, «L’aventure monochrome», en DEP, pp.
24.0-41. Hay otras versiones menos violentas (publica-
das con anterioridad) de este pasaje.

25 Yves Klein, «Le dépassement de la problematique de
I'art», en DEP, pp. 80-81.
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todo», esa «senal para el creador bisofio
que indica que el arquetipo de un nuevo
estado de cosas esta listo, que ha madura-
do, que puede aparecer ante el mundo»2°.
Pero, entre otros intentos monocromos de
juventud, éste parece corroborar el mito: en
Londres, en 1950, mientras trabajaba con
un enmarcador (con el que aprendio, en-
tre otras cosas, el arte de dorar y la técnica
del encolado, de los que se servira después)
grita mientras ensefia unos pequefios pas-
teles monocromos a su amigo Claude Pascal:
«iLo encontré!» Un eureka alavezinsegu-
roy agresivo, puesto que, tras pinchar esos
pasteles en la pared del piso que compartia
con Pascal, invit6 a su profesor de inglés a
reirse de ellos. «;Lo encontré!»: encontré
lamanera de adelantar a todos (alos padres,
sus amigos pintores y criticos, la alta cultu-
ra), la manera de obliterarlos obliterando
sus obras. Cuatro afios mas tarde, Yves Pein-
tures participa atn de esalégica adolescen-
te e, incluso, un afio més tarde de aquello,
también lo hace el envio deliberadamente
provocador de Expression de l'univers de la
couleur mine orange (primer monocromo
de gran formato, ostensiblemente hecho
con el rodillo) al Salon des Realités Nouve-
lles (foro anual de su madre). Mas que el
folleto de 1954, fue esta inscripcion vo-
luntariamente escandalosa sobre la escena
putblica la que se convirtié, a posteriori, en
suverdadero «por qué no» (el cuadro no
fue admitido en el Salon y Klein se movié
bastante para que su propio estatus de «re-
chazado» —jcomo Manet! — fuera debida-
mente inscrito en los anales de la historia).

Los turiferarios de Klein lo han presen-
tado a menudo como un histrién patético,
una especie de payaso torpe y fascistizante,
y es cierto que cuanto mas se escuchaban las
acusaciones de mala fe, mas recargaba él su
personaje. Pero Adorno sobre Wagner nos
pone en guardia alavez contrala trampa que
nos tiende (y el medio con el que nos pone
a prueba), y contra la denuncia que su dis-
curso y toda su actividad programa paradé-
jicamente y de manera muy astuta. Porque
Klein pone el dedo, y contodo el saber hacer
vanguardista acumulado después de Wagner,
sobre una de las condiciones esenciales del
arte moderno, al menos tras Courbet y Ma-
net (después de la crisis de la representacion
que preside su obra), a saber, el riesgo de lo
falso, el riesgo de que se te rian ala caray que
digan que el emperador esta desnudo, pero
también el deber de toda obra de afrontar
ese riesgo, mas atn, de buscarlo, desafiarlo,
siaspira ala mas minima autenticidad. Mas

261b.

27 Véase McEvilley, en Houston, p. 30; Rosenthal, en
Houston, p. 96;y Stich, p. 23.

28 McEvilley, en Houston, pp. 36-37. Esta carta esta
publicada en su integridad por Stich en varias
ocasiones; a Klein no le importa calificar la carta
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que cualquier otro artista de la inmediata
posguerra, Klein ha vivido esa condicién
como una obsesion (s6lo quizas Beuys po-
dria igualarsele, Warhol es demasiado cool).
De ahi, por ejemplo, sus numerosos fantas-
mas sobre un nuevo orden econémico mun-
dial, liberado de ese «medio fijativo» que
es el dinero (siendo la economia el ambito
por excelencia del valor); su brillante fabula
sobre la serie Monochromes bleus, de idéntico
formato en su exposicion de Milan, en 1957
(el mito ha calado: muchos creen hoy a pies
juntillas que esos cuadros tenian cada uno
un precio diferente, cuando esa idea sélo
se le ocurrié a Klein con posterioridad); su
obsesién paranoica por el copyright yla prio-
ridad o la anterioridad.

La mitomania de Klein es notoria; asi
como sus innumerables fabulaciones. Las
que han detectado los historiadores co-
mienzan muy tempranamente, como reac-
cién quizd, sugiere McEvilley, a la humilla-

Yves Klein en un club de judo, Madrid, 1954 ca.,
derechos reservados

cién de su fracaso en el bachillerato: cuenta
que fue alumno en la Escuela de Marina
Mercante, que tocé con Claude Luther enlos
clubs de jazz, que entrené caballos en Irlan-
da, etc. Una anécdota entre mil da el tono de
sus multiples historietas: para volver con la
cabeza bien alta de Japon, donde ha pasado
un afio y medio perfeccionando su practica
del judo, necesita obtener el titulo de «4.°
Dan del Kodokan» («Sin eso no puedo vol-
ver, habria perdido la partida», escribe a su
demasiado generosa tia Rose). Sin embargo,
el nacionalismo japonés es un obstaculo te-
mible (sus examinadores estan «decididos
a no promocionar a un extranjero sin que
haya ganado al menos diez veces o dejandose
tentar por el dinero» ). Ahora bien, aunque
de costumbre no le daba vergiienza alguna

que le pide a su tia que escriba como un bluff (la
palabra incluso aparece en mayusculas). Stich,
pp- 35-36.

29FEl titulo de la primera parte de L'aventure mono-
chrome, una coleccion de textos en la que Klein
trabajé esporddicamente pero que no se ha pu-
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pedirle dinero a su tita, le repugna comprar
el titulo («he sido demasiado sincero con el
judo hasta ahora, no quiero trafico de dinero
para pagar mi diploma»). Pero, por contra,
no tiene el menor escripulo en inventarse
un nuevo subterfugio («hay una forma de
impresionarlos, de hacerles entender que
a mi vuelta me voy a convertir en un tipo
muy poderoso en Francia y que a ellos les
interesaria tenerme de su parte haciéndose
el favor especial de concederme el 4° Dan
antes de mi partida») y requerir para ello la
complicidad de suinocente hada familiar, a
la que anima a escribir al gran maestro del
judo japonés: «Escribe rapido, tita, pero
construye bien tu carta para que funcio-
ne*®»>. La carta funciona in extremis (en alti-
mo término para nada, porque la Federacién
Francesa de Judo le negara la convalidacién
del diploma concedido por el Kodokan),
pero la leccién del incidente reside mas
bien en esa parcela de verdad (de «sinceri-
dad») que Klein busca conservar en el seno
mismo de la mas crapula manipulacién. Se
puede mentir a pleno pulmén, contar cual-
quier cosa, mientras los hechos imputados
describan la realidad tal y como ésta debe-
ria ser (cuando «la verdad se vuelve reali-
dad»*9), perola mentira puray simple esun
veneno capaz de corromper incluso el mito.

A propésito de la venta de «cuadros in-
materiales», con ocasién de la Exposicién
del «Vacio» en la galeria de Iris Clert, en
1958 (un nuevo adelanto de fechas), Klein
declarard en1959: «Creedme, comprar es-
tos cuadros no es un robo. Es a mi a quien
siempre roban, pues acepto dinero»*°. E1
oro puro, emblema de lo inalterable, ve-
nido del fondo del tiempo, que ademés es
arrojado alas aguas del Sena en un sobera-
no potlach (como ocurrira durante el ritual
al que todo comprador de una «zona de
sensibilidad pictérica inmaterial» debera
someterse), el oro vendra en el momento
justo para borrar el estigma de la corrup-
cién monetaria (el texto enlaza con una ex-
posicién colectiva en Anvers, en marzo de
1959, en la que el oro aparece por primera
vez en la panoplia de Klein: fija el precio
de su obra virtual, que no existe sino por
la presencia y la accién declamatoria del
artista, en un lingote de oro de un kilo)®".
Pero durante su estancia en Nueva York es-
tara a punto de admitir que la transfigura-
cion fiduciaria de la pura nada en oro puro
(que entretanto ha perfeccionado con sus
Zonas de Sensibilidad) es en buena medi-
da charlataneria y que su eficaz alquimia se
debe tnicamente a la credulidad de su pt-

blicado competa hasta hace poco, era, «Le vrai
devient réalité ou pourquoi pas!>

3oKlein, «Le dépassement de la problématique dans
l'art», en DEP, p. 94..

31 Klein, «Conférence alaSorbonne», en DEP, p. 121. En
este punto véase el lucido anélisis de Riout, pp. 88-89.
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blico (0, mejor dicho, de unos pocos aficio-
nados): «Porincreible que esto resulte, he
vendido un cierto nimero de estos estados
pictéricos inmateriales»32.

Este entrelazado de lo verdadero y de lo
falso se evidencia mejor que en ningan otro
sitio en los textos de Klein sobre su «época
blu» (la exposicion para la que a toro pasa-
do concibe la idea del precio diferente para
cada cuadro del mismo formato y del mismo
color IKB): a propésito de ella hace referen-
cia explicita ala cuestién del valor «real» de
la obra (es decir, «invisible» para los ojos,
pero no por ello menos cifrable) y al proble-
ma genérico de lo falso en el arte.

Ast pues, busco el valor real del cuadro,
ése que hace que dos pinturas rigurosa-
mente idénticas en todos sus efectos vi-
sibles y legibles, como son las lineas, los
colores, el dibujo, las formas, el formato,
el espesor de la pintura y la técnica en
general, pero pintadas una porun <pin-
tor» y la otra por un hdbil «técnico>»,
un <artesano», aunque ambos estén
reconocidos oficialmente como «pin-
tores» por la colectividad: ese valor real
inyisible hace que uno de esos dos objetos

sea un «cuadro» y el otro no’.

Enuno de los manuscritos de este texto,
Klein anot6 al final de este parrafo, entre
paréntesis, los nombres de Vermeer y del
famoso falsificador que, sorprendente-
mente, habialogrado engafiar alos expertos
hasta su espectacular juicio tras la Guerra:
Han van Meegeren. Quiza Klein renuncié
a aludir a Van Meegeren en la versién final
de L’aventure monochrome porque las imita-
ciones que realizé este iltimo resultaron ser
demasiado disimiles de su modelo (notan-
dose unas diferencias visibles, aunque no
percibidas por los historiadores del arte, to-
dos ciegos, por supuesto, y no una diferencia
del género que Klein trataba de establecer).
Sea como fuere, el juego del ratén y el gato
entre lo falso ylo verdadero es esencial para
la postura de Klein: es lo que le permite ala
vez lamentarse sobre el desencantamiento
del mundo e, ironicamente, sacar de ello la
sustancia y la subsistencia. Recordando en
compania de Arman y de Martial Raysse sus

32 Yves Klein, «Chelsea Hotel Manifesto», escrito origi-
nalmente en inglés con la colaboracion de Neil Levine
y John Archambault. El relato més preciso y el anélisis
mas riguroso de las «zonas inmateriales de sensibili-
dad pictorica» puede encontrarse en el libro de Riout
(pp. 96-116).

33 Klein, «L’aventure monochrome», en DEP, p. 235.

34, Este paréntesis aparece solo como una nota al pie enla edi-
cion de sus escritos. se encuentra en la publicacion de este
mismo texto en MNAM, p.173. Sobre el escandalo van Mee-
geren, véase Rosenthal, en Houston, nota 9o, pp. 133-34..

35 «Klein, Raysse, Arman: des Nouveaux Réalistes», de-
bate moderado por Sacha Sosnowsky, 1960, publicado
en MNAM, p. 263.

36 Rosenthal, en Houston, p. 109.

YVES KLEIN

andanzas de juventud, declara haber procla-
mado en la época que «elkitsch, el estado de
mal gusto, es una nueva nocién en el arte:
‘la gran belleza no es verdaderamente bella
ano ser que contenga en ella el mal gusto, la
artificialidad bien consciente con un dedo

de deshonestidad’»%. Nan Rosenthal lo ha
analizado de manera soberbia:

Hay aqui en la expresion «valor real»
[en el pasaje citado anteriormente] tres
entonaciones posibles y tres formas de
comprenderla: se puede ver ahi el tono
del critico que se lamenta del hecho de
que los historiadores del arte tengan a
veces motivaciones cuestionables y que
los pintores abstractos son quizd fal-
sarios; o bien el tono del impostor que
sugiere que €l participa tal vez de la ac-
tividad que critica; finalmente el tono
del verdadero artista que, abordando
las opiniones tabties sobre los artistas

Yves Klein, Niza, 1954, ca., derechos reservados

y permitiendo que se puedan plantear
preguntas sobre la hipocresia de alguno

de ellos, incluido él mismo, demuestra

cudn sincero es®.

En suma, en un mundo en el que todo se
ha convertido en mito y espectaculo, sélo la
espectacularizacion del mito y del especta-
culo puede contener una parcela de verdad,
en tanto juicio acusatorio: he aqui que vol-
vemos a Adorno y a Wagner.

37 Véase Christophe Bourseiller, Vie et Mort de Guy Debord,
Paris, Plon, 1999. Fue Debord quien eligié un cuadro
pequeiio (para sorpresa de Klein): «porque asi puedo
llevarlo en el bolsillo de mi abrigo». Bourseiller ofre-
ce mucha informacién que confirma la amistad entre
Kleiny el grupo de los futuros situacionistas (especial-
mente, <en 1956 pint6 una pieza a cuatro manos con
[Asger] Jorn, Ralph Rumney y Wallace Ting»). En1952,
Klein asisti6 a la proyeccion de Hurlements en faveur de
Sade (1952), la primera pelicula de Debord (la panta-
lla permanece totalmente en blanco durante el dialogo
y totalmente en negro durante los largos intervalos de
silencio). Cuando se interrumpi6 su amistad, Debord
acusaria a Klein de plagio. Pero las sorprendentes af1-
nidades entre Klein y determinadas producciones de la
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Lareferencia a Wagner no esta tinicamen-
te motivada porla cuestién de la transforma-
cién del arte en espectaculo. Si ése hubiera
sido el caso, un modelo tedrico mas directo
que el que proporciona Adorno habria sido
Guy Debord, con quien Klein tuvo una exce-
lente relacion (incluso le regalé un cuadro
monocromo) antes de que el jefe de la In-
ternacional Situacionista lo injuriara en su
revista (la retérica conminatoria de ambos
tiene, por otro lado, mucho en comin y se
equivocan, a mi juicio, quienes denigran las
cualidades de escritor de Klein a la vez que
alabanlas de Debord)®”. La bisqueda obsesi-
vadelaverdad, delo que élllamaba «la mar-
cade lo inmediato» lo acerca también a esa
otra herencia del pensamiento wagneriano,
a suherencia presente en la cultura france-
sa de finales del siglo x1x, a saber, enlo que
conocemos como simbolismo (para quien
sabemos que Wagner fue uno de sus gran-
des héroes). Leyendo los textos de Klein no
podemos por menos que sorprendernos de
su extrema similitud con los de un Georges-
Albert Aurier, por ejemplo, o los de Gustave
Moreau, los de Charles Morice, e incluso los
de Gauguin. Sin duda Klein no conocia los
escritos de estos poetas y pintores38, pero
la Cosmogonia desquiciada de Heindel, enla
que se habia sumergido durante tanto tiem-
po, le dio indirectamente el acceso (bajo una
forma mal digerida, pero eso poco importa) a
lo que constituye suzdcalo comin, tefiido de
neoplatonismo y de Schopenhauer39. Cuan-
do escribe «el espirituno se sustenta, no ab-
sorbe naday tampoco danada, lo comprende
todo, vibra de vida, ‘es’»%°, Klein parafrasea
(sin saberlo) a Plotino hablando del Uno.
Igualmente, cuando habla de emanacién, de
atmosfera envolvente, de radiaciéon invisi-
ble, de entusiasmo, de éxtasis, de abolicién
del movimiento, de vaporizacién del yo, del
mas alla de lo pensable, de unidad absoluta,
utiliza un vocabulario neoplaténico calcado
del delos simbolistas. Incluso su practica del
«atoro pasado» (la racionalizacién a poste-
riori) de la que rapidamente se convirtié en
un maestro, parece ilustrar la doctrina de
Plotino (en la creacion artistica, segin éste
ultimo, «nada procede de una consecuencia
légica, de una reflexion: todo se hace antes

Internacional Situacionista van mas all de la anécdota,
especialmente en lo que concierne a las utopias arqui-
tecténicas y urbanas de Klein, que se parecen increible-
mente a las de Costant.

38 Leia muy poco: tebeos (Tintin y Mandrake el Mago);
después la Cosmogonia de Heindel, a la que se refirié
incesantemente durante diez afios (entre 1946 y 1956);
luego los diarios de Delacroix, que apreciaba mas que su
pintura; y, finalmente, empezando en 1956, unos pocos
capitulos de algunos libros de Bachelard.

39 Para las paginas siguientes le estoy infinitamente agra-
decido al libro de Pierre-Henry Fragne, La négation a
’oeuvre: La philosophie symboliste de l'art (1869 - 1905),
Presses Universitaires de Rennes, 2005.

40DEP, p. 325.
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Yves Klein, Paris, 14 rue Campagne-Premiére, 1960 ca., © Harry Shunk-John Kender

de que se extraigan de ello las consecuencias,
antes de reflexionar; pues todas esas opera-
ciones vienen después, asi como el razona-
miento, la demostracion y la prueba»*'). La
idea misma de «visién inteligible>», predi-
lecta del pensador neoplaténico, se acerca
bastante a la aspiracion de Klein, aunque
éste sin duda habria considerado launién de
esos dos vocablos como un oximorén. Seria
algo como «la visién sensible de la que se
habria quitado todo aquello que esta visién
tiene justamente de sensible y de represen-
tativo, es decir, todos los obstaculos, las divi-
siones, las huellas de opacidad», una visién
que suprime «la distancia que separa a los
objetos de la vision sensible», y que «abo-
le de un solo golpe la distancia que separa al
sujeto vidente del objeto visto»4%.

Podemos sonreirnos, considerar que
todo esto son antiguallas idealistas, pre-
guntar qué importa la deuda (inconsciente)
de Klein con una filosofia antigua, desem-
polvada por los simbolistas hace poco mas

4a Citado en Frangne, pp. 81-82.
42 Frangne, p. 83.

de un siglo, para la lectura de sus obras.
Esta pregunta se podria hacer también al
respecto de los propios simbolistas, excep-
to quizd en el caso de Mallarmé, que opta
por Hegel (Klein cita al poeta, pero sin co-
nocerlo, a partir de Bachelard). La cuestién
no es la supuesta deuda, sino el uso que se
hace de ésta. Como senala Pierre-Henry
Frangne, «el simbolismo encuentra en el
neoplatonismo el medio filoséfico de man-
tener y reabsorber a la vez la exigencia de
trascendenciay de inmanencia, asi como la
del dualismo y del monismo (de lo uno ylo
multiple, del sujeto y del objeto, del viden-
teylo visto, del alma y el cuerpo, de la idea
de la sensacién). Y esto en el interior de un
pensamiento que busca edificar la "senci-
llez de la mirada’ mediante un proceso de
sustraccion y de limpieza, pues lo divino,
siendo invisible, no puede dar lugar a la
predicacién o ala determinacion, sino tni-
camente a negaciones» 43, Sustituyamos «lo
divino» por «lo inmaterial» y aterrizamos,

43 Frangne, p. 87.
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grosso modo, sobre el programa de Klein.
Por el lado «trascendente>», la busqueda
delo absoluto, el azul infinito, la «sublima-
ci6n» (una palabra fetiche en la conversa-
cién de Klein, segin Arman?4), la obsesion
por la muerte y muchos otros rasgos; por el
lado de la inmanencia, esa constante invi-
tacién ala «presencia», ese desafio de toda
mediacion, ese entusiasmo por lo efimero,
por el fuego que quema la obray al hombre,
mas que por las mediocres cenizas que que-
dan. Entre los dos o, mejor dicho, ligando
dialécticamente los dos, la concepcién de
la obra de arte como huella material de una
fuerza vital cuyo estallido es demasiado po-
tente como para poder ser Captado, pero
también demasiado difuso como para poder
ser pensado o figurado. Por el lado dualista,
tenemos toda la muy compleja organizacion
de las exposiciones sucesivas de Klein, tan
bien descrita por Riout, como el triunfo de
lo inmaterial sobre un contexto material
que se coloca como epigrafe tnicamente

44.Citado en McEvilley, en Houston. p. 51.
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para realzar esta victoria, como la encar-
nacién antes de la ascension (o al menos,
de lalevitacion). Por el lado monistay de la
«sencillez de la mirada» tenemos todas las
afirmaciones de Klein contra la composi-
cion (las mas lucidas, tras las de Wladislaw
Strzeminski, y algo anteriores a las de Frank
Stellay Donald Judd).

En resumen, aunque el revoltijo sincré-
tico de los textos de Klein no sea muy apeti-
t0s0, si es coherente. Pero esta consistencia
(que se debe, a mi juicio, ala influencia del
neoplatonismo sobre su modo de pensa-
miento por mediacién de Heindel) no ten-
dria el menor interés si no le hubiera per-
mitido elaborar una obra fulgurante que,
por una parte, llega al limite de esa propo-
sicién que habia tentado a los pintores, al
menos a partir de Malevich (la parusia del
color puro) y que, por otra parte, represen-
ta, en la escena artistica francesa (y euro-
pea) una operacién de decapado inusitada e
irreversible. Me gustaria para terminar de-
tenerme un momento en estos dos altimos
puntos (color puro y decapado).

Sabemos lo orgulloso y celoso que estaba
Klein de la invencion del IKB [Internatio-
nal Klein Blue], hasta el punto de patentar-
lo. Los criticos e historiadores (incluyen-
do, por supuesto, a Restany) tienen aqui la
costumbre de tomar el vocablo invencién
con pinzas y colocarle unas comillas, con
la excusa, segun lo establecido por Carol
Mancusi-Ungaro hace un cuarto de siglo,
de que la férmula quimica de la mezcla IKB
no la hizo el propio Klein, sino un emplea-
do de la Rhone-Poulenc: la resina sintética
que permitia ligar los granos de pigmento
puro sin que perdieran su saturacién le
fue proporcionada, a peticién cuya, por el
perspicaz comerciante de colores que se
interesaba por sus investigaciones (Klein
encontro también la esponja gracias a €))45.
Pero es este «a peticién suya» lo que aqui
importa: numerosos son los artistas que
se han lamentado, antes de Klein, de que
cuanto mas fijativo es un medio (y, des-
graciadamente, en proporcion inversa a su
fragilidad) mas afecta a la intensidad del
pigmento que fija (el pastel apenas tiene
medio, es enormemente fragil, pero sus
colores estan muy saturados; en el otro
extremo de la escala, tenemos el 6leo, ro-
busto, pero no se puede ser mas opaco).
Klein, en su incapacidad infantil para
aceptar un no por respuesta a cualquiera
de sus deseos, de reconocer la realidad de
un obstéculo material (modo ut6pico pro-
pio de los inventores) se niega a aceptar el
dilema saturacién-fragilidad/pérdida de
intensidad-estabilidad. Maravillado ante
las piletas que veia en casa del comerciante

45 Carol Mancusi-Ungaro, <A Technical Note on IKB>»,
en Houston, pp. 258-259.
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Yves Klein, Venus azul (S 12), 1962, 54 x 25 cm, pigmento puro y resina sintética sobre bronce, © VEGAR 2009
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de colores y que contenian los pigmentos
puros (en polvo) se apresurd a preguntar
sino se habian descubierto atn los medios
técnicos de conservar toda la vivacidad del
color puro («materia prima de la sensibi-
lidad») pero de forma duradera: de ahila
férmula del IKB (lo que no impidi6 a Klein
exponer, en la galeria de Colette Allendy,

YVES KLEIN

en 1957, como un homenaje a su epifania
ante las piletas, una bandeja llena de pig-
mento azul en grano, libre de todo medio).

El resultado de la cabezoneria de Klein es
memorable: ningtn pintor antes de él habia
obtenido tal riqueza, tal profundidad colo-
reada sin las muletas del contraste; nadie
habia pensado en encontrar el medio (y sin

Yves Klein, Relieve planetario «Region de Grenoble» (RP 10), 1961,
86 x 65 cm, pigmento puro y resina sobre bronce, © VEGAR 2009

46Henri Matisse, Escritos y opiniones sobre el arte, Bar-
celona, Debate, 1993. ;Estaba Klein familiarizado
con la expresion de Matisse, «un centimetro cua-
drado de azul no es tan azul como un metro cuadra-
do de ese mismo azul?» (Matisse, citado en Louis

Aragon, Henri Matisse, 1971). Sus murales ocedni-
cos (Wagner) de Gelsenkirchen, en cualquier caso,
prueban que el viejo maestro tenia razén en lo que
respecta al color y ala superficie.
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embargo bastaba con preguntar) de soste-
ner con tal fuerza, sobre superficies cada vez
més grandes (si pensamos enlos paneles del
teatro de Gelsenkirchen, algunos de veinte
metros de largo por siete metros de alto) la
saturacién maxima de un solo color. Klein
esta lejos de haber inventado el monocro-
mo, pero nadie antes que él supo, de una
forma tan seductora, sencilla e inmediata,
mediante el simple color saturado, «remo-
ver el fondo sensual de los hombres»4°.
Retomo a propdsito esta expresion de
Matisse porque, en cierto sentido, Klein
realiza uno de los suefos de su antecesor.
Veamos sino este recuerdo de Gino Severini:

Matisse me ensefiaba un dia un boceto
que habia hecho «a partir del natural»
deuna calle de Tanger. En primer plano
habia una pared pintada de azul. Ese
azul condicionaba todo lo demds y Ma-
tisse le habia dado toda la importancia
posible conservando la construccion
objetiva del paisaje. A pesar de eso,
confesaba que no habia expresado ni
la centésima parte de la <intensidad>»
de ese azul, es decir, de la «intensidad
sensorial>» que ese azul le habia produ -
cido. (...) Me decia que si tuviera que
descargar esa sensacion de azul que
dominaba a todas las demds, habria
tenido que pintar en azul, como un pin-
tor de brocha gorda, todo el cuadro; pero
que por esa accion reﬂeja, que solo im-
portaba en el momento de la sensacion,
no habria alcanzado la obra de arte??.

Ese sueflo le estaba prohibido a Matisse,
alavez porlos limites de la representacién
y por lanecesidad de la transposicion (sin la
que creia él que no podia haber arte). Pero he
aqui la paradoja: ese sueilo de invocar el co-
lor solo, sin mediacién, al maximo de su in-
tensidad, para que s6lo se viva en el instante,
en el momento inarticulado de la sensacién,
Klein lo alcanza por el sesgo de una légica
mistica que en todo parecia opuesta a esta
afirmacién del color, es decir, por un consti-
tuyente no mimético de la practica pictérica
que fue durante mucho tiempo condenado
por las estéticas idealistas (en beneficio del
dibujo, por supuesto) como material y bajo.
Esta paradoja, este vuelco del idealismo mas
extremo hacia su contrario mas desnudo, no
es nueva, es incluso una de las caracteristicas
maés sorprendentes del simbolismo (como
han mostrado magnificamente Frangne, a
propésito del color en Gauguin, y Jean Clauy,

47 Gino Severini, «La peinture d’avant-garde» Mer-
cure de France, junio de 1917, reimpreso en Severini,
Témoignages: 50 ans de réflexion, Roma, Editions Art
Moderne, 1963, p. 63.
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a propoésito de, ademas del color, todas las
manipulaciones no miméticas y la absorcién
de lo material y lo corporal en los pintores
simbolistas, incluso en los mas atrapados en
lo inefable, el catélico Maurice Denis, por
ejemplo)‘l‘B. La paradoja no es nueva, pero
es exacerbada por Klein con una atencién
sostenida Yy una angustia permanente (por
ejemplo, por todo lo que concierne a la tex-
tura de sus superficies monocromaticas, a
las que dedicaba un cuidado maniaco). Ese
vuelco gobierna a mi entender toda la obra
de Klein. Es, por una parte, en lo que se re-
fiere ala pintura, lo que le conduce a alguna
de sus invenciones mas impactantes (el for-
mato tan alargado de algunos de sus prime-
ros monocromos, en la exposicion de 1956
enla galeria de Colette Allendy, por ejemplo,
de 5o centimetros de alto por dos metrosy
medio de largo, una proporcion que no tenia
mas antecedentes en la historia que algunas
obras de Barrett Newman de 1950, que Klein
no podia conocer en absoluto). Es, por otra
parte, lo que lo llevaba casi automaticamen-
te, en cuanto abordaba un nuevo campo de
actividad artistica (no tenia ninguna duda
sobre su capacidad para abordar cualquier
cosa), a proyectar sobre €l un paroxismo
hasta entonces no imaginado por los artistas.

El caso de la misica es quiza el mas re-
levante: al privar el sonido «de su ataque
y de su fin» en su Symphonie Monoton-
Silence, despojando asi a la musica de sus
propiedades habituales (ritmo, melodia
incluso, pues, ;qué es una melodia sin
principio ni conclusion?) que la dotaban
aun de una funcién narrativa o figurati-
va, Klein define el sonido como tal, en su
misma materialidad, fuera de sus atadu-
ras temporales (esto «crea una sensacion
de vértigo» indica muy justamente)*?. Es
ahi donde (y fue el primero junto, qui-
zas, con Cage) se libera de Wagner, para
quien, por el contrario, el ataque, el golpe
del arco era, segin Adorno, el procedi-
miento demagoégico sobre el que se funda-
ba su seduccion autoritaria del publico®.

El monotono es un equivalente brillante
del monocromo: el inico acorde admiti-
do es el de las resonancias armoénicas que
produce por si mismo el sonido aislado,
de la misma forma que ningtan color pue-
de vibrar sin el eco natural (fisiolégico)
de su contraste simultdneo. Lo esencial es
la abolicién del contraste formal, de la ar-
ticulacion compositiva (polifénica, poli-

48 Frangne, pp. 115-118; Jean Clay, «Gauguin, Nietzsche,
Aurier: Notes sur le renversement matériel du Sym-
bolisme», en L Eclatement de l Impressionnisme, Musée
Départemental du Prieuré, Saint Germain-en-Laye,
1982, pp. 19-28.

49 Klein, «Le dépassement de la problematique de
I'art,», en DEP, p. 82.

50 Adorno, Ensayo sobre Wagner, capitulo 2, titulado
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cromica, poliformal) que remite siempre a
una concepcioén cartesiana del artista como
instancia subjetivay alo arbitrario del gusto
(tanto el del artista como el del espectador).
Es por su agudeza sobre este punto por lo
que Klein pudo proceder al decapado que
he mencionado anteriormente.

Senalemos en primer lugar cémo indica
la cuestion, a toro pasado, como siempre.
Elrelato tiene suimportancia y Klein lo re-
petird varias veces con algunas variaciones:

¢ Como llegué a esta época azul? Porque,
antes de eso, presenté en la galeria de
Colette Allendy, en 1956 y en 1955 [en el
Club de Solitarios] una veintena de su-
perficies monocromas, de distintos co-
lores, verde, rojo, amarillo, violeta, azul,
naranja. [...] Trataba de mostrarel «co-
lor» y me di cuenta en la inauguracion
de que el publico, en presencia de todas
esas superficies de distintos colores que
colgaban de los muros, prisioneros de sus
hdbitos dpticos, reconstruian los elemen -
tos de una policromia decorativa. No se
puede penetrar en la contemplacion del
color de un solo cuadro a la vez y es algo
que me decepciona mucho, porque justa -
mente me niego categoricamente a hacer
jugar en una tunica superficie dos colo-
res siquiera. En mi opinidn dos colores
opuestos en una misma tela fuerzan al
lector, no a entrar en la sensibilidad, en
la dominante, en la intencion pictérica,
sino que lo fuerzan a ver el espectdculo
del combate de estos dos colores entre
ellos, o el de su completo entendimiento.
Es una situacion psicoldgica, sentimen -
tal, emocional, que perpetiia una especie
dereino dela crueldad.5*

Por supuesto, esta postura es casi idéntica
ala de Strzeminski, formulada unos trein-
ta afios antes (en escritos que, nuevamen-
te, Klein no podia conocer, aunque hubiera
visto cuadros del pintor polaco) con una di-
ferencia esencial, sin embargo: la empresa
de Strzeminski era en el fondo materialista,
«realista» incluso (abolir toda trascenden-
cia, todo recurso a un a priori anterior y ex-
terior a la existencia hic et nunc, material, del
cuadro)3*. Pero, por una parte, la similitud
manifiesta entre la teoria del Unismo yla de
Yves el Monocromo revela entre lineas lo le-
jos que estabala fenomenologia de Strzemin-
ski de sustraerse ala metafisica (tras Derrida
sabemos que no hay nada mis metafisico

«Gesto». Véase en contraste la nota manuscrita de
Klein en la partitura de Symphonie Monoton: «Ningan
ataque debe ser perceptible, no deben oirse los golpes
del arco», en DEP, nota 3, p. 346.

51 Klein, «ConférencealaSorbonne», en DEP, pp.134.-35.

52 Me tomo aqui lalibertad de remitir a mi ensayo, «Str-
zeminski and Kobro: In Search of Motivation», en Pain-
ting as Model, Cambridge, MIT Press, 1990, pp. 123-55.
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que la «presencia»); por otra parte, en el
contexto pictérico de la Francia de posgue-
rra, donde nadie, como tampoco en el resto
de Europa, parecia recordar las incursiones
de la vanguardia de los afios veinte y treinta
y donde, por el contrario, con la excepcién
delos tltimos estertores del surrealismo y la
sombra imponente, pero fuera de juego, de
los grandes totems de principios de siglo (el
«estilo tardio» de Matisse, Picasso, Braque,
Léger y compaiiia), un academicismo com-
positivo (postcubista) de buen tono caracte-
rizaba ala «joven escuela» abstracta (tanto
la faccién geométrica como la informalista),
en este contexto tan modoso (a pesar de la
moda existencialista) las exigencias maxi-
malistas de Klein tuvieron un efecto catali-
zador. De un solo golpe volvia inttil todo ese
arte pusildnime, ese arte de salén que habia
vomitado en casa de sumadre, y los jovenes
pintores tuvieron que tomar partido. Los
pocos abstractos que no se escandalizarony
que entendieron la leccién fueron inmedia-
tamente llevados al paredén por la critica li-
teraria (estoy pensando en Marin Barré, por
ejemplo53), pero seran estos artistas quienes,
en definitiva, tendrén la Gltima palabra.
Podemos torcer el gesto ante el teatro
granguinolesco de Klein, mirar hacia otro
lado (hacia el lado delo sublime) e imaginar
que asi podemos evitar tener que lidiar con
su fanfarroneria. Pero eso seria, a mi juicio,
un completo error. Pues todos sus niimeros
circenses son el medio populista —ligera-
mente repugnantes, es cierto, pero en la
guerra todo vale— que le permitieron minar
el especticulo igualmente pomposo aunque
infinitamente mas huero de la alta cultura
burguesa de su época (méas huero porque
fingia ignorar que habia quedado sometida
por la apisonadora de la industria cultural).
Quien se resista a ver una denuncia del arte
informalista en las fotografias que lo mues-
tran en un laboratorio del Centre d’Essai de
Gaz de France, ejecutando una de sus nume-
rosas peintures de feu con el soplete, se deja
engafiar a pesar de las sefales evidentes.
Pues la virulencia de ese acto se debe, en
buena parte, a su falsedad: el bombero que
Klein coloca a su lado, que supuestamente
debe intervenir en caso de incendio, no es
tal bombero sino uno de los amigos de Klein
encantado de posar como figurante. La ac-
tualidad de Klein radica ahi: nos muestra
c6mo deshinchar el especticulo delaindus-
tria cultural mediante una farsa atin mayor.

53 Sobre laadmiracion de Marin Barré porla obra de Klein
afinales de los cincuenta, sobre el efecto inmediato que
este interés tuvo en su practica pictoricay sobre laforma
en que los criticos que hasta entonces lo habian apoya-
dole acusaron de traicion, véase mi monografia sobre el
artista, Marin Barré, Paris, Flammarion, 1993. pp. 5-8.





