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John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) se ha convertido sigilosamente

en uno de los pesos pesados de las letras anglosajonas, con un elenco de novelas
marcadas por una prosa precisa y un abanico tematico complejo y exigente.

A pesar de su larga trayectoria —las primeras traducciones al castellano de sus obras
se remontan a los anos ochenta—, su popularidad internacional se ha multiplicado
gracias a la concesion del Booker Prize en 2005 vy, sobre todo, a su serie de novelas
negras ambientadas en el Dublin de los anos cincuenta y firmadas con el seudénimo
de Benjamin Black. En julio, Banville visité el CBA para mantener un dialogo

con el escritor Rodrigo Fresan.

SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS

RODRIGO FRESAN: Una vez me dijiste que una de tus fantasias es
entrar en una libreria, chasquear los dedos y hacer desaparecer
todos tus libros para poder empezar de nuevo.

JOHN BANVILLE: 51, seguro que ti también conoces esa sensacion.
Odiamos a nuestros hijos, bizcos y desdentados; nos encerramos
en una habitacion durante uno o dos afios haciendo estos objetos
y, para cuando los acabamos, los detestamos por completo. Toda
mi obra anterior esta ahi como testimonio evidente de mi falta de
talento, aunque también es cierto —lo he dicho muchas veces— que
considero que mi obra es mejor que la de los demds, sélo que no
es lo suficientemente buena para mi. Soy de esa clase de perfec-
cionistas. Y me atormenta no ser capaz de hacerlo bien. Unavezle

preguntaron a Iris Murdoch por qué escribia tanto y respondié que
pensaba que cada nueva novela la exculparia de todas las anterio-
res. Yo pienso lo mismo.

FRESAN: Pero al menos sentiras que hay algtin tipo de mejora con
cada libro... ;O es s6lo otro libro de John Banville?

BANVILLE: Siempre he envidiado a los poetas, que revisan su obra
anterior con profundo placer. Tengo amigos que leen poemas que
escribieron alos diecisiete, hace cincuenta afios, y les encantan. Yo
eso lo encuentro muy extrafo. Parece que los poetas no mejoran,
de hecho, la mayoria empeora. Uno puede hacer poesia excelente
de joven, pero no creo que sea el caso de los novelistas. Supongo
que uno aprende a usar el lenguaje de un modo mas fluido y con
mas sensibilidad a medida que pasa el tiempo. Pero, por supuesto,
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nuestras ideas y nuestra ignorancia sobre el mundo son tan densas
como siempre. De joven pensaba que cuando envejeciera me volve-
ria mas sabio, pero la edad no trae sabiduria, sélo confusién. Aun-
que aveces la confusién puede resultar interesante. Ahora dejo que
en mis libros pase lo que tenga que pasar con mayor frecuencia que
en los viejos tiempos, me gusta laidea del azar. Pero, ;mejoro?

Cuando lees en voz alta percibes todos los errores, que se en-
contraban agazapados como ratas, y que se te lanzan a la gargan-
ta segin vas leyendo, y piensas «Dios, ;cé6mo pude haber escrito
esto?» Aveces, cuando acudes a una lectura, si ves a un autor le-
yendo con una mueca que parece de dolor, no es indigestion ni
nada parecido, se trata de otro error, de otro movimiento en falso.
Pero también es verdad que en cada pagina hay alguna frase que no
es totalmente horrible, que me hace continuar. No estoy exageran-
do. La gente piensa siempre que sélo es una pose, pero de verdad
que odio mi trabajo, me avergiienza mucho.

JOYCE VS. BECKETT

FRESAN: Me pregunto siparte del problemano tendra que ver con ser
un escritor irlandés. En cierta ocasién dijiste que sientes que todos
tus antepasados son como «estatuas gigantes de laIsla de Pascua».

BANVILLE: Si, es dificil ser un novelista irlandés. Es un pais pe-
quefio con un nimero extraordinario de escritores de una estatura
enorme. No parece que tengamos muchos escritores mediocres,
s6lo maravillosos o realmente horribles. Joyce lo metié todo, Bec-
kettlo sacé todo, y los demés nos movemos en el terreno que deja-
ron en medio sin saber muy bien qué hacer. Mi amigo Neil Jordan,
por ejemplo, decidié dedicarse al cine porque sentia que no podia
competir con los escritores del pasado. Por mi parte, he tratado de
forjar un nuevo tipo de ficcién que es en buena medida un tanto
pedestre... Se trata de buscar nuevos modos de avanzar. ;Por qué
sentimos que tenemos que hacerlo? No lo sé. Creo que uno de los
peores consejos que se pueden dar es el de Ezra Pound: «que sea
nuevo». Un buen dia, cuando tenia unos cuarenta afios, me pre-
gunté «;por qué, qué hay de maravilloso en que algo sea nuevo?»
Lo que valoramos y apreciamos més en el arte es el elemento tra-
dicional que contiene. De manera que me he transformado enun
antivanguardista. Es decir, soy el lider de la «retroguardia».

FRESAN: Has dicho que el libro que te abrié los ojos como nove-
lista fue Dublineses, de James Joyce, y que, con los afios, te has ido
acercando mucho mas a Beckett. Lo cual me extrafia mucho. Si
reconozco en tu escritura una voz sondmbula en primera persona
que intenta relatar el universo entero, pero en cuanto a la prosa
me parece que estds mucho mas cerca de un Proust, por ejemplo,
en el aspecto sensorial.

BANVILLE: Si, hay una distincién muy practica, de mi propia co-
secha, segun la cual los escritores irlandeses de ficcién pueden
tomar dos caminos: el joyceano y el beckettiano, y supongo que
en mi caso —en un sentido muy amplio—sigo el camino de Beckett,
aunque no soy un escritor como él. Su proyecto era, desde el prin-
cipio, un asalto al lenguaje, un esfuerzo por negarlo. En cambio, a
mi el lenguaje me resulta peligrosamente atractivo. Gozo con él,
aunque intento evitarlo. Una vez estaba leyendo unos textos en el
Trinity College, éramos varios lectores sentados entre el ptblico,
subiamos, leiamos y después volviamos a nuestra butaca. Yo subi,
leilo mio y en medio de los aplausos oi que alguien, unas tres filas
atras, decia «demasiadas palabras», citando a aquél que dijo so-
bre la musica de Mozart que tenia demasiadas notas. Debo tener
mucho cuidado con eso porque el lenguaje es, para mi, el medio
mas hermoso. Si alguien me preguntase cuél es el mejor invento de
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la civilizacién, responderia que una oracién: constituye la base de
todo nuestro conocimiento, de toda expresion, de toda emocion.

UNA REALIDAD FICCIONABLE

FRESAN: Hay mucha realidad en tus libros, y eso me intriga. Por
ejemplo, algunos de tus personajes se inspiran en personas reales,
como Anthony Blunt, en El intocable, o Paul de Man, en Imposturas.

BANVILLE: Hay un verso que me encanta del gran poeta estado-
unidense Wallace Stevens: «Las cosas tal como son cambian en la
guitarra azul». Nosotros tomamosla vida, la materia corriente que
vivimos todos los dias, y la transformamos en la guitarra azul del
arte. Yo siento que, cuando escribo un libro a partir de un perso-
naje real, como Kepler, Copérnico, Anthony Blunt o quien sea, en
el momento en que empiezo a escribir sobre ellos se ficcionalizan,
dejan de tener realidad en el mundo. La ficcién es un género artis-
tico canibal, consume el mundo que usa.

FRESAN: En cierta ocasién me dijiste que cuando publicaste El in-
tocable todo el mundo escribié resenas y articulos sobre la parte no
ficcional de la novelay sobre Anthony Blunt, cuando todo lo que
tomaste de Blunt fue una sonrisa que esbozé durante la conferen-
cia de prensa en la que iba a ser desenmascarado.

BANVILLE: Digamos que eso fue lo que me hizo decidir que tenia
que escribir sobre é1. Anthony Blunt era uno de los espias de Cam-
bridge, el iltimo, de hecho, que fue descubierto. También era una
gran figura dela clase dirigente inglesa, conservador de las pinaco-
tecas de la Gorona y un gran erudito del arte, especialista en Pous-
sin. Yo estaba viendo en la television un documental sobre Poussin
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que empezaba con una filmacién de Anthony Blunt el dia en que
Margaret Thatcher, entonces Primer Ministro, dijo en el Parla-
mento que era un espia. Blunt estaba sentado ante un montén de
periodistas que preparaban sus cdmaras, sus libretas y sus graba-
doras.Y éllos observaba, impasible; obviamente, no sabia que ha-
biauna cAmara filmando, a sulado. Entonces una sonrisa diminuta
cruz6 por su cara mientras miraba alos periodistas. Uno podia ver
que se estaba diciendo: «Esta gente piensa que me va a sacarlaver-
dad. Pero no». Mi mujer se giré hacia miy me dijo: «;Tienes que
escribir sobre é1!> Y contesté: «Acabo de empezar a inventarlo».

Nabokov dijo una vez que después de inventarse Rusia tuvo que
irse a Estados Unidos e inventarlo. La nocién de realidad es muy
extrafa en el contexto de la ficcion. La vida sucede durante veinti-
cuatro horas al dia, dia tras dia, semana tras semana, afio tras afio
y, al final, nos morimos. Una novela, incluso Finnegans Wake, tiene
principio, desarrollo y fin. La vida no: no recordamos nuestro na-
cimiento, no vamos a experimentar nuestra muerte. Todo lo que
tenemos es este confuso trozo de en medio. Como sostiene el cri-
tico Frank Kermode, por eso acudimos ala obra de arte: en busca
del sentido de un final, de algo con formay fin, completo.

LA ERUDICCION Y LA CRITICA

FRESAN: Acabas de mencionar a Frank Kermode. ;Qué te parece la
critica literaria? ;Crees que los escritores tienen algo que apren-
der de los criticos académicos?

BANVILLE: George Steiner me dijo hace afios que los especialistas
son los carteros del futuro. Me parece una excelente justificacion
de sutrabajo, perolo cierto es que no suelo leer obras académicas.
No es que no me gusten, es que no son para mi. No puedo leer tex-
tos sobre mi propia obra, igual que no puedo leer mi propia obra.
Me sorprendié un dia, hace relativamente poco, darme cuenta de
que la tinica persona que no puede leer mis libros soy yo. Porque
yalos conozco, y conozco asimismo todas las versiones anterio-
res, y eso los ensucia. Mientras que para un lector que llega a ellos
por primera vez, todo es nuevo. Un buen especialista siempre da
la sensacién de llegar al libro por primera vez. Por otro lado, que-
dan muy pocos criticos realmente estimulantes, como Edmund
Wilson, personas que estaban fuera de la academia pero también
absolutamente comprometidas y eruditas. Y erudito, a mi parecer,
suele ser algo completamente distinto de académico.

MINERVA 13.10

BENJAMIN BLACK

FRESAN: No contento con crear personajes, creaste un escritor de
novelas: Benjamin Black.

BANVILLE: Benjamin Black estd a medio camino entre John Banvi-
lle y el tipo de periodista literario que soy desde hace unos treinta
o cuarenta afos. Si yo me pongo a escribir un texto para New York
Review tardo un dia, lo hago de un tir6n. Benjamin Black también
escribe de modo muy rapido, muy fluido. Mientras que el pobre
Banville escribe como un caracol que cruza la pagina, dejando esa
horrible baba... Asi que son dos métodos de escritura completa-
mente distintos. Empecé a ser Benjamin Black hace unos cinco afios
porque en aquel momento pensé que seria divertido, y que ademas
podia ganar algo de dinero. Tenia un guién parala television que no
se iba a hacer, asi que decidi convertirlo en una novela. Pero silo
pienso ahora me doy cuenta de que me hacia falta, Banville necesi-
tabaun empujén para salir del camino en el que se sentia encerrado.

FRESAN: Una manera posible de separar a Banville de Black, muy
simplista, es decir que los libros del primero estin impulsados por
el estilo ylos del segundo, porlatrama, lo cual paramino es verdad.

BANVILLE: Pues yo creo que si. Guando empecé a escribir con
Black, por primera vez en mi vida, «novelas» (porque nunca me
he considerado a mi mismo un novelista), pensé: «;Qué facil!
;Por qué se quejan tanto?>» Me sorprende lo mal que escriben en
general los escritores de novela policiaca. Compré hace poco una
novela de un escritor escocés, lan Rankin, muy reputado, lei unas
cincuenta o sesenta paginas y lo tuve que dejar: jera horrible! Qui-
zas se me habia olvidado lo mala que esla escritura policiaca... Eso
hizo que me replantease la cuestién, y pensé: ;estoy trabajando
con un instrumento degradado?, ;estoy haciendo el tonto?, ;este
tipo de escritura tiene que ser necesariamente torpe, cuando no
abiertamente mala? Pero luego pienso en Simenon, Richard Stark,
James M. Cain, que son unos estilistas soberbios.

FRESAN: ¢ Es facil escribir thrillers?;Si es lo mas dificil del mundo!

BANVILLE: {No! Te sientas, te inventas unos personajes, les das un
nombre, los pones en movimiento, les das una trama, afiades un
par de situaciones tépicas, |y al final tienes un libro! ;Es un pro-
ceso asombroso! Comprendi que podia disfrutar escribiendo. Es
el placer del artesano: hago un objeto, como una mesa o una silla
cémodas, algo que esta bien hecho, que no es insistente, no es lla-
mativo, que no estd diciendo: «Mirame, mirame, mirame>», que
es lo que mis libros de John Banville hacen constantemente.
Desde que me he convertido en Benjamin Black, cada vez escri-
bo menos resefias, porque obviamente ese tipo de escritura, de la
que disfruto, yala practico con estas novelas. Llevo todalavida tra-
bajando en el periodismo, y empecé a escribir novelas en1968. No
he sido redactor, sino técnico, corrector, editor, en periddicos. Y
me gustaba el periodismo, ser untécnico de ese tipo. Un editor que
tuve en un periédico que ya no existe, The Irish Press, definia a los
correctores como gente que cambia las palabras de otros y vuelve
a casa en la oscuridad... Creo que es un trabajo ideal para un aspi-
rante a novelista, porque pasas la noche ganandote el pany el dia
escribiendo. Con Benjamin Black he vuelto a ese trabajo artesanal.

EL ESTILO Y LA TRAMA

FRESAN: Volviendo al tema del estilo y alatrama, una vez me co-
mentaste «El estilo avanza con zancadas triunfantes mientras que
latrama arrastra los pies».



BANVILLE: 51, como somos novelistas no nos podemos librar de la
trama, una novela tiene que tener historia. Sino, no es ficcién. Yo he
tratado de trabajar dentro delas reglas y de latradicion de la ficcion.

FRESAN: (Y como relacionaslaidea de latramaylade estilo? Para
mi, el parrafo mas revelador de toda tu obra esta en El libro de las
pruebas, cuando Frederick Montgomery dice: «Nuestro destino
no era estar en este planeta, esto esun error». Como te enfrentas
aeso, a estar en el planeta equivocado y tratar de encontrar estilo
y trama aqui.

BANVILLE: Se trata de un parrafo de El libro de las pruebas, que es-
cribi hace veinte afios, en el que un personaje dice: «Nuncame he
acostumbrado a estar en esta Tierra. Siento que nuestra presencia
aqui es un error césmico, y que nuestro destino era otro planeta».
Y luego se pregunta cémo les ira a esos terricolas delicados, a los
que iban a venir aqui, en el otro lado del universo, y se dice «no,
hace mucho que deben de haberse extinguido, como habrian po-
dido sobrevivir los delicados terricolas en un mundo hecho para

contenernos a nosotros». Y creo que es verdad. Me siento, como
todos nosotros, un extrafio en la Tierra.

Este es un mundo absolutamente exquisito, no hay mas que mi-
rarlo, tan distinto de nosotros. Hemos adquirido un conocimiento
que las otras criaturas no tienen, la conciencia de la muerte, y he-
mos pagado un precio enorme por ello, sélo hay que ir a cualquier
sala de espera de un hospital psiquidtrico para entender el dafio
que la conciencia nos ha infligido. Se trata de un regalo muy va-
lioso, pero también muy dificil. Un don que nos ha distanciado
del mundo, delos animales, lo cual me consterna profundamente.
;Sabes cémo nos miran los animales? No me refiero sélo alos ani-
males domésticos, sino también alos salvajes. Nos miran con per-
plejidad, y constantemente tratan de comprendernos. Como dice
Nietzsche, los animales nos miran como al animal que rie, el ani-
mal infeliz, el animalloco. Por eso, supongo, es porlo que escribo,
a causa de esa sensacion de distanciamiento, e intento encontrar
el camino de vuelta al mundo mediante oraciones. No creo que
sea algo excepcional, es lo que todos hacemos cuando hablamos,
cuando tratamos de expresarnos ante un ser amado u odiado...



ENTRE LA PINTURA Y LA CIENCIA

FRESAN: Tus libros estin llenos de pintoresy de cuadros. He leido
que trataste de ser pintor pero no te gustaba lo que pintabas. Dijis-
te al respecto algo muy interesante, que intentar pintar te ensefi6
mucho sobre la escritura y sobre la manera de mirar las cosas. Si
alguien bajase del cielo, uno de los dioses de tu tltima novela, y te
dijese que podrias pintar el cuadro que quisieras. ;Cual seria?

BANVILLE: Cualquiera de la serie de la baigneuse del tltimo Bon-
nard, de los estudios de sumujer en el bafio, hay seis u ocho, cual -
quiera de ellos, sobre todo el tltimo, uno de los mejores... Por
cierto, las ensefanzas de la pintura también se pueden apreciar
en la obra de John Updike, que tenia formacién artistica.

FRESAN: Si, intenté hacer dibujos animados, con Walt Disney...

BANVILLE: ...Y estudié dibujo en Londres, en la Ruskin School. No
diré que la pintura te haga percibir el mundo de una manera dife-
rente, pero site proporciona una mirada mas aguda, miraslos deta-
lles de otro modo, de una forma mas minuciosa. {Desgraciadamen-
te yo no tenia ningtn talento! No sabia dibujar, no tenia sentido del
color, ni conocimiento del oficio... Fra un adolescente, y creo que
intenté pintar porque las palabras me desesperaban, me parecian
un medio demasiado dificil. Y atin me lo parecen. Una de las razo-
nes es que son lamoneda comun de nuestra vida diaria. Gomo ese
personaje de Moliere, que descubre a los cincuenta afios que lleva
toda la vida hablando en prosa. El hecho de que hablemos un tipo
de prosano literaria hace doblemente dificil la renovacién de este
medio comun para que parezca nuevo. La pintura me parecié, en
aquella época, un medio simple. Estaba equivocado, desde luego.

FRESAN: En todos tus libros el lenguaje es lo mas importante y de-
finitivo, pero también estdn llenos de ciencia, por ejemplo, los que
escribiste sobre Kepler y Copérnico, incluso La carta de Newton y
Mefisto. ;Como llegaste a ello? ;Has pensado alguna vez en volver
al descubrimiento cientifico como tema literario?

BANVILLE: El protagonista de mi préxima novela es un matematico.
Siempre me ha fascinado la ciencia. Creo que la ciencia del siglo
xx ha producido algunas de las ideas, y hasta de las imigenes, mas
hermosas. Me parece mucho mas interesante la fisica que la filo-
sofia del siglo xx. Por supuesto, de ninguna manera soy un experto;
como todo novelista, vergonzosamente, finjo saber cosas que no
sé. En los aflos setenta, en Copérnico y Kepler, escribi sobre ciencia
como una forma de escribir sobre la creatividad sin escribir sobre
el arte. Estoy convencido de que la ciencia y el arte surgen de la

misma fuente interior. Adoptan formas muy diferentes —la ciencia
tiene rigory el arte no, uno no puede refutar un soneto, pero siuna
teoria cientifica—, pero creo que el origen es el mismo. Ahora tengo
sentimientos muy ambiguos hacia esos libros. Me hicieron perder
mucho tiempo dedicindome un poco a la investigacién. Hasta un
poco de investigacién, para un novelista, resulta completamente
extenuante... Guando escribi esos libros era joven, tenia veinte
afios, habia una pequeiia serie de libros de bolsillo en aquel tiem-
po, se llamaba Fontana Modern Masters y tenia cosas tipo George
Steiner sobre Heidegger. Yo me imaginaba, en un futuro lejano,
minombre en el lomo de uno de aquellos libros y el de algan cri-
tico eminente que hubiera escrito sobre mi. Queria ser uno de los
grandes novelistas de ideas europeos. Como digo, era joven.

FRESAN: ;Y esa inquietud no tenia que ver con la idea de que la
ciencia es exacta y la literatura no?

BANVILLE: No, era mas bien que me fascinaban las personas como
Copérnico y Kepler. Copérnico sélo fue a ver estrellas tres veces
en toda su vida; Kepler tenia doble visién, asi que cuando miraba
al cielo lo veia todo doble. Realmente no les interesaban las cosas
tal y como son, la realidad efectiva. Lo que querian era concebir
un sistema que pudiese, como se decia, «salvar los fenémenos>.
Erauna forma totalmente distinta de hacer ciencia. Ni siquiera se
llamaba ciencia, se llamaba «filosofia natural>». Pero me fascina-
ba, porque es de hecho lo que hace el artista: trata de imponer un
sistema sobre una realidad incoherente.

FRESAN:Y con el iryvenir de tus libros, ;crees que te estas acer-
cando auna suerte de «teorema Banville» ?

BANVILLE: [Risas]. No, como he dicho, la edad sélo trae confusion.
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