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No es difícil encontrar con la mirada a Olvido García Valdés en el 
interior de la cafetería abarrotada. Una breve seña desde los ojos, 
que pareciera haber sido lanzada con anterioridad a la conexión vi-
sual, seguida de un gesto sencillo de acogida, no exento de timidez, 
nos reúne. Cumplía años justo el día anterior, y afirma que llevaba 
ya varios meses adelantando la cifra, de modo que, cuando ésta lle-
ga realmente, la cosa es leve. Acepta con una sonrisa la sesión de fo-
tos, aunque sus ojos –en los que se descubre el cansancio de quien 
ha ido profundamente lejos, pero también una llama viva, clavada 
por completo en lo que pasa delante de ellos a cada instante– dela-
tan la reticencia al disparo de la cámara sobre la propia identidad, 
confirmada después, brevemente, por sus palabras: «no soy bue-
na para esto de las fotos». Durante la conversación, mantiene en 
todo momento la escucha en su voz templada, cuajada de silencios 
y modulada con minuciosidad, que tanto se parece a sus poemas.

Tu poesía comienza en un espacio significativo: un jardín, con 
el libro El tercer jardín, a diferencia de la de Valente, que se 
inicia en el desierto. Un jardín con elementos naturales pero 
acotado a las estancias interiores. En él, «el río avanza entre 
paredes» y «el espacio del bosque es corazón». ¿Crees que 
tus versos se encaminan a atravesar ese jardín –en sentido 
inverso de quien atraviesa el desierto para encontrar el agua 
de la germinación–, o a introducirse más y más en él?

Nunca había pensado desde ese punto de vista en esa imagen ini-
cial. El tercer jardín era casi una plaquette, que publiqué a petición 
de dos alumnos míos del instituto, Luis Santana y Miguel Herre-
ro, jóvenes escritores los dos que querían crear una colección: 
Ediciones del Faro. En realidad, ese título –aunque es así como 
tú lo describes, porque esas imágenes son las mismas que apare-
cen en los poemas– estaba muy marcado por una cita de Barthes, 
que abre el libro: «Al fondo, el tercer jardín, con la excepción de 
un pequeño huerto de durazneros y frambuesos, era indefinido, a 
veces se le dejaba en barbecho, a veces se sembraban legumbres; 
íbamos poco allí y sólo por el sendero del centro», donde describe 
la casa familiar en Bayona, a la que iban los veranos y que tenía 
distintos espacios en el exterior. Y éste que yo tomo era el jardín 
del huerto, muy poco simbolista, sin esos componentes que podría 
tener la palabra «jardín» si no se matiza. Me gustaba mucho eso 
de «íbamos poco allí y sólo por el sendero del centro», y me gus-
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taba también que a veces se quedara en barbecho, y otras veces se 
sembraran legumbres. En realidad, el trabajo del poema –o la la-
bor previa que luego va a dar lugar a ese tipo de escritura–, se hace 
en muchos estratos y de muchos modos, y el jardín es un poco esto. 
Ahora, según hablabas, me doy cuenta de que he titulado alguna 
de mis últimas lecturas «El mundo es un jardín», con un sentido 
un poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay: la des-
dicha, la enfermedad, la rutina y el sufrimiento, la pobreza, el frío, 
todas las cosas negativas que podamos pensar de la vida humana, y 
más en el mundo contemporáneo, especialmente duro y difícil; te-
niendo todo eso presente, decir, a pesar de todo: «el mundo es un 
jardín», yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar 
que tiene esa imagen, a todo lo otro. En realidad, ésa es la frase que 
le dicen los animales a Zaratustra cuando está convaleciente: «ven, 
el mundo te espera como un jardín», que se une con el profundo 
dolor del que viene el personaje. 

Una idea que se contrapone con la nostalgia por el jardín del 
Edén, un contemplar el afuera con todas sus carencias, pero 
visto asimismo como un jardín.

Es un poco eso, sí. Preservar la capacidad de ver la hermosura del 
mundo, con los ojos bien abiertos también a lo áspero y terrible 
de la vida.

Uno de tus motivos principales es la quietud, una quietud tan-
to interna como externa, la del individuo o la del paisaje, que 
alteran sus reglas naturales de seres vivos para adquirir en 
ocasiones una cualidad fija, como si la espacialidad tomase 
preeminencia sobre la temporalidad, o como si tuvieras el pri-
vilegio de contemplar, como un fondo, por detrás de la mutabi-
lidad constante del tiempo, el puro espacio... 

No sé, seguramente tiene que ver con el mecanismo de la atención, 
que en realidad no es activo, es decir, la atención no es algo de la 
voluntad –como a veces pensamos–, sino todo lo contrario, es pro-
ducto de cierta pasividad en la que la cosa, lo que está ahí –como ha 
explicado la fenomenología–, crece y te absorbe por completo; y, 
sí, tal vez esa fijeza –un pájaro, esos árboles con esa luz, esas pala-
bras oídas que de pronto se recortan con diferente nitidez– resalta 
la dimensión espacial. 

Esa fijeza o quietud parece estar también contenida en el diá-
logo constante que mantiene tu poesía con la pintura, o –de 
manera más precisa– con la actitud de plantarnos delante de 
un cuadro, de una superficie fija que ha sido generada por el 
movimiento físico y psíquico del artista. ¿Cuál es tu relación 
con la pintura?

Siempre digo que es una relación de compañía, literalmente, que 
he vivido de modo habitual. Hay épocas en que la relación con de-
terminada obra se vuelve un poco obsesiva. La pintura genera un 
mundo, al igual que la escritura. Hay momentos en los que conec-
tas de un modo particular con un ámbito pictórico o estético, y ese 
mundo, esa mirada, llega a formar parte de tu mundo, de tu mirada 
(así ha sido con Arshile Gorky, con Luis Fernández –hay muchos 
poemas en mis libros que de algún modo podrían ser piezas de 
Luis Fernández–, con Ana Mendieta, y con muchos otros artistas). 
Y, claro, eso conlleva también plantearte o reconocer las cuestio-
nes técnicas o formales que organizan ese mundo, que son en oca-
siones muy iluminadoras para la escritura, como tales problemas 
formales. A menudo vemos más claras ciertas cosas de lo poético 
a través de la composición de determinadas piezas que a través de 
la lectura de poesía. Precisamente porque son artes distanciadas 
y eres capaz de verlo desde otro lugar; es decir, cómo resuelven 

problemas técnicos –o qué camino recorren en su trabajo–, que 
son en realidad absolutamente trasladables y paralelos a los que 
tiene el trabajo de la poesía. 

Otra de las palabras claves en tu obra es la luz, una luz que 
a veces aparece invernal, matizada, y en ocasiones da miedo, 
parecida al sol negro nervaliano, o como la forma que tienen 
de ver la luz los convalecientes que han estado encerrados, 
que de entrada deslumbra, por deshabituación, como si se 
viera por primera vez. ¿Qué y cómo ilumina esa luz?

Seguramente es así como lo has descrito. Me vienen a la cabeza 
esos versos de ella, los pájaros: «me da miedo la luz, / lo quieto de 
la luz, / el hueso de tu sien / contra la mía». Y, en efecto, está tam-
bién presente ese exceso de luz que, a veces, según el lugar donde 
te halles, se percibe. A veces me parece que la luz del norte es una 
luz funcional –como si sirviera fundamentalmente para ver las co-
sas– y que, en cambio, la luz del sur, de la meseta hacia abajo, tiene 
entidad propia, tiene sustancia (de esta luz sale, por ejemplo, el 
pensamiento de Grecia). La luz determina nuestro modo de per-
cibir y de estar en el mundo. Yo soy de Asturias y conozco muy bien 
aquella luz; es una luz que no niega la sombra (como diría María 
Zambrano de la del claro del bosque); lo mismo que tampoco su 
aire niega el agua, su hechura de humedad; y sé bien las extraor-
dinarias cosas que con el velo de esa luz han hecho los grandes 
pintores del norte. La luz poderosísima del sur es otra cosa, casi 
como si se pudiera ver la noche detrás de ella; a veces da miedo, es 
luminosa pero fija y extraña.

Puede intuirse en tus poemas una relación descompensada 
entre lo interno y lo externo, motivo principal de poemas como 
«La caída de Ícaro». Relacionado con ello, la mirada poética 
suele posarse muchas veces en mujeres, que actúan como 
referentes externos pero también como las diferentes perso-
nae de la propia identidad... 

«La caída de Ícaro» es un poema cuyo núcleo es el cuerpo, «un 
cuerpo enfermo que avanza»; ésa es «la descompensación entre 
lo interno y lo externo». Y las mujeres, en efecto, están presen-
tes, por ejemplo, desde el título de ella, los pájaros, y siempre digo 
que ese pronombre, ella, es una caja vacía en la que van entrando 
y superponiéndose distintos personajes, algunos de los cuales 
tendrán una entidad especial –este libro en concreto se hace eco 
de la muerte de la madre–, mientras que por otros, en cambio, 
pasan efímeramente, aparecen y desaparecen, son presencias 
verdaderamente puntuales. Es una cuestión a la que se da muchas 
vueltas en mi escritura, la vida de las mujeres –nuestra historia y 
nuestros modos de estar–, tan problemática, y tan difícil también 
de pensar a veces, atravesada por numerosas tensiones y contra-
dicciones. Sí, es uno de los asuntos que más veo, casi sin quererlo, 
que más me llama la atención. 

Es un hacia afuera, hacia el otro, pero que al mismo tiempo 
está en ti.

Desde luego; a veces con una extrañeza muy profunda, generada 
por esas tensiones y contradicciones. 

Dices, en tus notas sobre poética, que «el poema es siempre 
retrospectivo, pero la dilatación lírica se adhiere a la respira-
ción; el pensamiento del poema no procede por análisis sino 
condensándose en asociaciones, en ritmos, en montajes», por 
lo que el poema fluctúa entre su dilatación respiratoria y la 
condensación del pensamiento, casi como en un movimiento 
de sístole y diástole muy parecido al del corazón...
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Así funciona exactamente, sobre todo para las cuestiones rítmicas y 
para el mismo enlazarse de las imágenes, y cómo van sobreviniendo.

Un corazón, el del poema, que contiene todas las emociones, 
incluida la rabia, la violencia. Dices también que «uno de los 
móviles de la poesía arraiga en lo amoroso, pero otro tiene 
su raíz en la violencia, en alguna clase de rabia o intemperan-
cia». ¿Es también la rabia uno de los motores de tu poesía? 
¿Cómo se concreta esa violencia en tus poemas, en aparien-
cia tan serenos?

Me parece que se concreta en cada caso de un modo distinto. Yo 
creo que la ira es uno de los componentes fundamentales de la 
vida; aparece de pronto en tu manera de sentirte, de observar 
cómo van las cosas, en tu modo de estar. Creo que en mis poemas 
se hace muy presente la violencia; su aparente serenidad es relati-
vamente engañosa; están, por ejemplo, llenos de torsiones forma-
les. Pero no sólo en el aspecto formal, mis poemas con frecuencia 
dicen barbaridades (desde el punto de vista de un pensamiento 
light o convencionalmente bienpensante –en la onda que, me pa-
rece, impera–). Lo que pasa es que la gente en la lectura a veces no 
lo percibe, dejándose envolver por las imágenes del mundo, que 
con frecuencia son muy hermosas. Pero sí, me parece que hay ese 
componente airado, que es el de la disconformidad con lo que es, 
con cómo son las cosas, es decir, con la vida. No hay quien se la 
trague dulcemente. 

Esa apariencia de serenidad de tus poemas puede tener que 
ver con esa cualidad de «estar quietos». La violencia, como 
decía Virilio, pareciera ir ligada a la velocidad, aunque no 
siempre es así. 

Probablemente, sí. Y tiene que ver también con que la naturaleza 
consuela, si es potente, como lo es muchas veces en la percepción, 
y en ese consuelo hay implícita una carga de serenidad, de calma, 
que también está ahí. Yo creo que están las dos cosas, verdadera-
mente. Lo que pasa es que yo no concibo la serenidad sin la violen-
cia, sin alguna manifestación fuerte de disconformidad; es decir, 
si no tiene un contrapunto, la serenidad no es nada. 

Según la cábala luriánica, el primer movimiento de la divini-
dad no fue un acto de emanación, sino de retracción, una 
contracción de Dios sobre sí mismo que supone un autoexi-
lio. Ese movimiento de retracción está muy presente en tus 
versos, una retracción del ser físico hasta la cal de las pare-
des, hasta el hueso. ¿Crees que la creación, cualquier tipo de 
creación y más concretamente la poética, requiere siempre 
ese paso atrás?

Así es como lo veo, en efecto. Como un achicamiento. Tiene que 
ver también con la atención, que mencionábamos, y que he lla-
mado a veces «fascinación», eso que se da cuando un objeto nos 
ocupa por entero. No es que vayamos hacia él, ni que lo tomemos, 
sino todo lo contrario, nos ocupa enteramente; nosotros nos ha-
cemos vacíos y eso que está ahí afuera nos ocupa por completo. La 
atención es un fenómeno pasivo, de retracción, un dejarse ocupar. 
Al funcionar de ese modo, hace que las cosas tomen su presencia, 
la tengan verdaderamente. Por otra parte, el movimiento hacia el 
habla que da lugar al poema viene de una situación de precariedad 
personal, de carencia, que es también una forma de eso que dices, 
de la retracción. Cuando te sientes grande y te llenas tú mismo, no 
hay nada que decir. Es un problema de consuelo, probablemente; 
en realidad, se habla como se acuna a un niño, aunque no tenga 
nada que ver con eso. Hay ahí una necesidad de hablarte de un 
modo en que la vida en ese momento no te habla. 

Alejandra Pizarnik lo nombraba como «ese comenzar a cantar 
despacito en el desfiladero»...

Sí, y también decía: «la noche soy y hemos perdido». Pues eso. 
Que hemos perdido.

No sólo parece ser un movimiento hacia atrás, sino que tam-
bién parece requerir un ovillarse, un hacerse punto, pequeño. 
Así, hablas en tus versos de estar «ovillada en un lugar como 
la túnica de un hombre, habitable y mortal, como un corazón. 
Cada vez más pequeña».

Es una sensación física, supongo que Freud hablaría de la posición 
fetal, del replegamiento como modo de sentirse protegido. 

Y también, aparte de la protección, es una actitud que benefi-
cia tanto a lo poético, en esta época en la que medrar es tan 
importante, y aparecer continuamente, y estar. Ese acto de 
humildad, de hacerse pequeño gana espacio para lo poético.

Sobre todo, son cosas que no tienen nada que ver entre sí; me refiero 
al lugar social y la escritura. En la vida, yo, por ejemplo, me consi-
dero una persona muy tímida, aunque pueda parecer extravertida, 
también por edad, porque vas aprendiendo a gestionar tus propias 
inseguridades. En realidad, lo único que verdaderamente importa es 
la escritura, que no tiene nada que ver con el lugar que se ocupe en 
el medio literario-social (aunque después pueda generar un eco en 
ese medio). De tal modo que –al menos en mi experiencia–, cuando 
tienes una vida social o laboral mucho más intensa, eso va en detri-
mento de la escritura. Ahí no hay nada que rascar. O sí, pero des-
pués, por otra vía; tiene que llegar a otro sitio, posarse de determi-
nada manera y hacer su química con otras cosas. Todo eso puede ser 
también materia de escritura, pero tiene que cumplir un proceso de 
interiorización. Yo creo que la escritura se sitúa en un espacio que es 
el único en el que verdaderamente te juegas algo tú, algo de este or-
den de cosas del que estábamos hablando, una especie de economía 
o química de la precariedad y el consuelo en la que nos constituimos. 

Comentábamos antes que cuando pasas un tiempo sin escri-
bir igual se está produciendo una especie de vuelo subterrá-
neo, de tal manera que al retomar la escritura te das cuentas 
de que estás, sin saber cómo, un poco más allá...

Es lo que decía Barthes, dejar el jardín en barbecho para sembrar 
después otras cosas. Parece que la escritura trabaja en muy dis-
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tintos niveles al mismo tiempo, y a veces, durante épocas, sólo en 
algunos niveles no perceptibles, no productivos desde el punto de 
vista del papel. Ese trabajo subterráneo es fundamental. Entre un 
libro y otro hay algo que se ha ido haciendo un poco al margen de ti, 
de tal modo que la escritura del libro siguiente no está ya en el lugar 
en que quedó el anterior, y sí, creo que este proceso tiene bastante 
que ver con los topos que andan por ahí debajo. 

Tus poemas son cortos y precisos. Proponías en tus escritos 
sobre poesía un ejercicio de taller: el de ir podando las pala-
bras que le sobran al poema. A la hora de trabajar tus poe-
mas, ¿utilizas más, como decía John Cage, la parte posterior 
del lápiz, la de la goma?

En general son breves, sí, aunque los hay también con cierto de-
sarrollo, incluso narrativo. Y en general, llegan por sí mismos, en 
función de algo que te llama la atención; a veces son unas frases, 
a veces una imagen, los sueños, algo que se queda ahí, materiales 
que permanecen de modo operativo y requieren la escritura. Su 
procedencia es muy heterogénea. En el momento en que empiezas 
a tomar nota de ellos surgen otras cosas, como por asociación, a 
menudo completamente inesperadas. Es un proceso fundamen-
talmente químico, más que arquitectónico, creo. Tiene que cuajar, 
el poema es lo que cuaja. Y luego, sí, el trabajo de poda, de dejar que 
se desprenda lo que no es necesario, es decisivo.

Siguiendo con el tema del silencio y la poesía, decías en otro 
de tus textos sobre poética, que «la fuerza de un poema no 
está en lo que dice sino en lo que calla y que lo alimenta». 
Ese silencio en tus poemas viene entonces en su ejecución a 
veces de un proceso de borrado, como decíamos antes, pero 
también hablabas en tus versos de que «la palabra huye por 
un agujero / paralizada por un instante contempla ese aguje-
ro», que muestra la dicotomía entre hablar o escuchar, o caer 
a veces en medio del habla en esa posición de escucha, que 
no es sólo puro silencio.

Sí, esas frases últimas están en Del ojo al hueso, en una sección de 
notas sobre el habla y la escritura, y se refieren en concreto al ha-
bla, por ejemplo, en una conversación; una especie de vértigo que 
te acomete de pronto, un síntoma de profundas inseguridades, 
que aparece repentinamente en el habla social, un deseo de reti-
rada que se traduce en esos –por fortuna, breves– agujeros negros.

Y en cuanto al poema, es necesaria, como dices, esa posición de 
escucha, acompañada de un tipo específico de discernimiento, del 
modo de precisión que requiere lo poético. Para el poema hay co-
sas que no son relevantes, y, sin embargo, cuando trabajas un texto 
está todo ahí, todo lo que ha venido a anotarse confluyendo. Hay 
elementos que distraen, o que llevan las cosas a un terreno que no 
es donde se decide el asunto. De tal manera que hay que prescindir 
de todo eso, o al menos yo tiendo a prescindir de ello. Esto tiene 
que ver también, por ejemplo, con la cuestión del final del poema, 
con cómo un poema acaba, y también con las cuestiones rítmicas 
o retóricas que no son realmente productivas. En términos gene-
rales, lo que «redondea» o «favorece» el efecto del poema suele 
ser algo que no funciona de verdad, o que lo hace sólo a un nivel 
formalista, y que desvirtúa y distrae, o que deja una percepción de 
las cosas engañosa o falseadora. Como objetivo, trato siempre 
de dejar las cosas en lo que son.

El arquitecto Oscar Niemeyer afirmaba que «La distancia más 
corta entre dos puntos no es la recta sino la curva», en la que 
ve las formas naturales –montañas, cordilleras–, y de la mujer. 

Y del hombre. Es que eso de la mujer y las curvas...

Cierto. También Balzac, en Serafita, vincula la curva a lo huma-
no, siendo el dios el portador de la recta, capaz de soportar 
lo terrible, mientras que el hombre se ve obligado a trazar 
necesariamente una parábola con la bala de cañón para al-
canzar el objetivo. ¿Crees que esa oblicuidad, de la que sin 
duda bebe el poema, de alguna manera lo humaniza, a pesar 
de que muchos lo vean como algo muy difícil de desentrañar 
o de difícil acceso? 

Sí, es muy interesante. Pero no sé… Siento cierta reticencia ante 
eso de «humanizar» el poema, y a vincular esa humanización con la 
posibilidad de desentrañarlo o de entrar en él; me lleva a todos los 
viejos debates históricos, hace mucho superados. Seguramente, a 
estas alturas, consideramos tan «humano» el gesto irónico de Du-
champ re-presentando un objeto que se encuentra en la calle, como 
las Soledades, de Góngora, o las piezas de Beuys o Trilce, de Vallejo. 
Cada uno a su modo. Con su modo de hacer, curvo, indirecto u obli-
cuo. La poesía o el arte contemporáneo requiere de quien lee o con-
templa un deseo de entrar en la obra –un deseo que al ser repetido 
conlleva la frecuentación y una progresiva información–. Cuando 
ese deseo existe, la obra de arte o el poema lo colma con creces, con 
una generosidad ilimitada; así lo experimentamos todos cuando 
leemos. De una extraña manera, ante determinados comentarios 
en alguna de mis lecturas públicas, he tenido la sensación de que el 
poema es un objeto certero, oscuro y directo a la vez.

Y por último, dice uno de tus versos que «El nombre era la 
luz». ¿Qué ilumina la luz cuando el nombre es Olvido?

¡Uff! Es –era, sobre todo– un nombre complicado de llevar. Tan 
complicado de llevar como Soledad, como Consuelo, como Dolo-
res, como Martirio. Estos nombres españoles tan imposibles, nadie 
puede creerse que pongamos esos nombres a las niñas. Todos los 
nombres que tienen una significación de este calibre –imagínate: 
Angustias–, pesan mucho, sobre todo cuando eres una niña o ado-
lescente, épocas en las que no sabes qué hacer contigo misma. Pero 
no hay nada lírico en el asunto. De las Olvidos, la mejor es Alaska. 
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