CBA 69

Premio Nacional de Poesia en 2007 y una de las voces mas sdlidas y reconocibles

de la poesia espanola contemporanea, Olvido Garcia Valdés (Santianes de Pravia, 1950)
es autora de poemas memorables, recogidos en diversas antologias como La prueba
del nueve (1994), Ellas tienen la palabra (1997) o Las insulas extranas (2002)

y traducidos al francés, al inglés, al aleman, al sueco y al portugués. Codirectora

de la veterana revista Los infolios, ha sido asimismo cofundadora de El signo del gorrion
y directora del Instituto Cervantes de Toulouse.
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No es dificil encontrar con la mirada a Olvido Garcia Valdés en el
interior de la cafeteria abarrotada. Una breve sena desde los ojos,
que pareciera haber sido lanzada con anterioridad ala conexién vi-
sual, seguida de un gesto sencillo de acogida, no exento de timidez,
nos retine. Gumplia afios justo el dia anterior, y afirma que llevaba
yavarios meses adelantando la cifra, de modo que, cuando éstalle-
garealmente, la cosa esleve. Acepta conuna sonrisala sesién de fo-
tos, aunque sus ojos —en los que se descubre el cansancio de quien
ha ido profundamente lejos, pero también una llama viva, clavada
por completo enlo que pasa delante de ellos a cada instante— dela-
tan la reticencia al disparo de la cAmara sobre la propia identidad,
confirmada después, brevemente, por sus palabras: «no soy bue-
na para esto de las fotos». Durante la conversacién, mantiene en
todo momento la escucha en suvoz templada, cuajada de silencios
y modulada con minuciosidad, que tanto se parece a sus poemas.

Tu poesia comienza en un espacio significativo: un jardin, con
el libro El tercer jardin, a diferencia de la de Valente, que se
inicia en el desierto. Un jardin con elementos naturales pero
acotado a las estancias interiores. En él, «el rio avanza entre
paredes» y «el espacio del bosque es corazén». ¢Crees que
tus versos se encaminan a atravesar ese jardin —en sentido
inverso de quien atraviesa el desierto para encontrar el agua
de la germinacién—, o a introducirse mas y mas en él?

Nunca habia pensado desde ese punto de vista en esa imagen ini-
cial. El tercer jardin era casi una plaquette, que publiqué a peticion
de dos alumnos mios del instituto, Luis Santana y Miguel Herre-
ro, jovenes escritores los dos que querian crear una coleccion:
Ediciones del Faro. En realidad, ese titulo —aunque es asi como
talo describes, porque esas imagenes son las mismas que apare-
cen en los poemas— estaba muy marcado por una cita de Barthes,
que abre el libro: «Al fondo, el tercer jardin, con la excepcién de
un pequeio huerto de durazneros y frambuesos, era indefinido, a
veces se le dejaba en barbecho, a veces se sembraban legumbres;
ibamos poco alliy sélo por el sendero del centro», donde describe
la casa familiar en Bayona, a la que iban los veranos y que tenia
distintos espacios en el exterior. Y éste que yo tomo era el jardin
del huerto, muy poco simbolista, sin esos componentes que podria
tener la palabra «jardin» si no se matiza. Me gustaba mucho eso
de «ibamos poco alliy sélo por el sendero del centro», y me gus-
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taba también que a veces se quedara en barbecho, y otras veces se
sembraran legumbres. En realidad, el trabajo del poema —o lala-
bor previa que luego va a dar lugar a ese tipo de escritura—, se hace
en muchos estratos y de muchos modos, y el jardin es un poco esto.
Ahora, segtin hablabas, me doy cuenta de que he titulado alguna
de mis dltimas lecturas «El mundo es un jardin», con un sentido
un poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay: la des-
dicha, la enfermedad, la rutinay el sufrimiento, la pobreza, el frio,
todas las cosas negativas que podamos pensar de lavida humana, y
mas en el mundo contemporaneo, especialmente duro y dificil; te-
niendo todo eso presente, decir, a pesar de todo: «el mundo es un
jardin», yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar
que tiene esa imagen, a todo lo otro. Enrealidad, ésa es la frase que
le dicenlos animales a Zaratustra cuando esta convaleciente: «ven,
el mundo te espera como un jardin», que se une con el profundo
dolor del que viene el personaje.

Una idea que se contrapone con la nostalgia por el jardin del
Edén, un contemplar el afuera con todas sus carencias, pero
visto asimismo como un jardin.

Esunpoco eso, si. Preservarla capacidad de ver la hermosura del
mundo, con los ojos bien abiertos también a lo dspero y terrible
de lavida.

Uno de tus motivos principales es la quietud, una quietud tan-
to interna como externa, la del individuo o la del paisaje, que
alteran sus reglas naturales de seres vivos para adquirir en
ocasiones una cualidad fija, como si la espacialidad tomase
preeminencia sobre la temporalidad, o como si tuvieras el pri-
vilegio de contemplar, como un fondo, por detras de la mutabi-
lidad constante del tiempo, el puro espacio...

No sé, seguramente tiene que ver con el mecanismo de la atencién,
que en realidad no es activo, es decir, la atencién no es algo de la
voluntad —como a veces pensamos—, sino todo lo contrario, es pro-
ducto de cierta pasividad en la que la cosa, lo que esta ahi—como ha
explicado la fenomenologia—, crece y te absorbe por completo; y,
si, tal vez esa fijeza —un pajaro, esos drboles con esa luz, esas pala-
bras oidas que de pronto se recortan con diferente nitidez—resalta
la dimensién espacial.

Esa fijeza o quietud parece estar también contenida en el dia-
logo constante que mantiene tu poesia con la pintura, o —de
manera mas precisa— con la actitud de plantarnos delante de
un cuadro, de una superficie fija que ha sido generada por el
movimiento fisico y psiquico del artista. ¢Cudl es tu relacion
con la pintura?

Siempre digo que es una relacién de compaiiia, literalmente, que
he vivido de modo habitual. Hay épocas en que la relacién con de-
terminada obra se vuelve un poco obsesiva. La pintura genera un
mundo, al igual que la escritura. Hay momentos en los que conec-
tas de un modo particular con un d&mbito pictérico o estético, y ese
mundo, esa mirada, llega a formar parte de tu mundo, de tu mirada
(asi ha sido con Arshile Gorky, con Luis Fernandez —hay muchos
poemas en mis libros que de algiin modo podrian ser piezas de
Luis Fernandez—, con Ana Mendieta, y con muchos otros artistas).
Y, claro, eso conlleva también plantearte o reconocer las cuestio-
nes técnicas o formales que organizan ese mundo, que son en oca-
siones muy iluminadoras parala escritura, como tales problemas
formales. A menudo vemos mas claras ciertas cosas de lo poético
através de la composicion de determinadas piezas que a través de
lalectura de poesia. Precisamente porque son artes distanciadas
y eres capaz de verlo desde otro lugar; es decir, cémo resuelven
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problemas técnicos —o qué camino recorren en su trabajo—, que
son en realidad absolutamente trasladables y paralelos a los que
tiene el trabajo de la poesia.

Otra de las palabras claves en tu obra es la luz, una luz que
a veces aparece invernal, matizada, y en ocasiones da miedo,
parecida al sol negro nervaliano, o como la forma que tienen
de ver la luz los convalecientes que han estado encerrados,
que de entrada deslumbra, por deshabituacion, como si se
viera por primera vez. ¢Qué y como ilumina esa luz?

Seguramente es asi como lo has descrito. Me vienen a la cabeza
esos versos de ella, los pdjaros: «me da miedo laluz, /lo quieto de
laluz, / el hueso de tu sien / contrala mia» .Y, en efecto, esta tam-
bién presente ese exceso de luz que, a veces, segin el lugar donde
te halles, se percibe. A veces me parece que la luz del norte es una
luz funcional —como si sirviera fundamentalmente para verlas co-
sas—y que, en cambio, laluz del sur, de la meseta hacia abajo, tiene
entidad propia, tiene sustancia (de esta luz sale, por ejemplo, el
pensamiento de Grecia). La luz determina nuestro modo de per-
cibiry de estar en el mundo. Yo soy de Asturias y conozco muy bien
aquella luz; es una luz que no niega la sombra (como diria Maria
Zambrano de la del claro del bosque); lo mismo que tampoco su
aire niega el agua, suhechura de humedad; y sé bien las extraor-
dinarias cosas que con el velo de esa luz han hecho los grandes
pintores del norte. La luz poderosisima del sur es otra cosa, casi
como si se pudieraver la noche detris de ella; a veces da miedo, es
luminosa pero fijay extrafia.

Puede intuirse en tus poemas una relaciéon descompensada
entre lo interno y lo externo, motivo principal de poemas como
«La caida de icaro». Relacionado con ello, la mirada poética
suele posarse muchas veces en mujeres, que actian como
referentes externos pero también como las diferentes perso-
nae de la propia identidad...

«La caida de Icaro» esun poema cuyo nucleo es el cuerpo, «un
cuerpo enfermo que avanza»; ésa es «la descompensacion entre
lo interno y lo externo». Y las mujeres, en efecto, estan presen-
tes, por ejemplo, desde el titulo de ella, los pdjaros, y siempre digo
que ese pronombre, ella, es una caja vacia en la que van entrando
y superponiéndose distintos personajes, algunos de los cuales
tendrdn una entidad especial —este libro en concreto se hace eco
de la muerte de la madre—, mientras que por otros, en cambio,
pasan efimeramente, aparecen y desaparecen, son presencias
verdaderamente puntuales. Es una cuestién a la que se da muchas
vueltas en mi escritura, la vida de las mujeres —nuestra historia y
nuestros modos de estar—, tan problematica, y tan dificil también
de pensar a veces, atravesada por numerosas tensiones y contra-
dicciones. Si, es uno de los asuntos que mas veo, casi sin quererlo,
que méds me llama la atencion.

Es un hacia afuera, hacia el otro, pero que al mismo tiempo
estd en ti.

Desde luego; a veces con una extrafieza muy profunda, generada
por esas tensiones y contradicciones.

Dices, en tus notas sobre poética, que «el poema es siempre
retrospectivo, pero la dilatacion lirica se adhiere a la respira-
cion; el pensamiento del poema no procede por analisis sino
condensandose en asociaciones, en ritmos, en montajes», por
lo que el poema fluctua entre su dilatacion respiratoria y la
condensacion del pensamiento, casi como en un movimiento
de sistole y diastole muy parecido al del corazén...
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Asifunciona exactamente, sobre todo para las cuestiones ritmicasy
parael mismo enlazarse de las imagenes, y como van sobreviniendo.

Un corazdn, el del poema, que contiene todas las emociones,
incluida la rabia, la violencia. Dices también que «uno de los
moviles de la poesia arraiga en lo amoroso, pero otro tiene
Su raiz en la violencia, en alguna clase de rabia o intemperan-
cia». ¢Es también la rabia uno de los motores de tu poesia?
¢ Como se concreta esa violencia en tus poemas, en aparien-
cia tan serenos?

Me parece que se concreta en cada caso de un modo distinto. Yo
creo que la ira es uno de los componentes fundamentales de la
vida; aparece de pronto en tu manera de sentirte, de observar
c6mo van las cosas, en tu modo de estar. Creo que en mis poemas
se hace muy presente la violencia; su aparente serenidad es relati-
vamente enganosa; estan, por ejemplo, llenos de torsiones forma-
les. Pero no sélo en el aspecto formal, mis poemas con frecuencia
dicen barbaridades (desde el punto de vista de un pensamiento
light o convencionalmente bienpensante —en la onda que, me pa-
rece, impera—). Lo que pasa es que la gente en lalectura aveces no
lo percibe, dejandose envolver por las imagenes del mundo, que
con frecuencia son muy hermosas. Pero si, me parece que hay ese
componente airado, que es el de la disconformidad conlo que es,
con c6mo son las cosas, es decir, con la vida. No hay quien se la
trague dulcemente.

Esa apariencia de serenidad de tus poemas puede tener que
ver con esa cualidad de «estar quietos». La violencia, como
decia Virilio, pareciera ir ligada a la velocidad, aunque no
siempre es asi.

Probablemente, si. Y tiene que ver también con que la naturaleza
consuela, si es potente, como lo es muchas veces en la percepcion,
y en ese consuelo hay implicita una carga de serenidad, de calma,
que también estd ahi. Yo creo que estdn las dos cosas, verdadera-
mente. Lo que pasa es que yo no concibo la serenidad sin la violen-
cia, sin alguna manifestacion fuerte de disconformidad; es decir,
sino tiene un contrapunto, la serenidad no es nada.

Segun la cédbala luridnica, el primer movimiento de la divini-
dad no fue un acto de emanacion, sino de retraccion, una
contraccion de Dios sobre si mismo que supone un autoexi-
lio. Ese movimiento de retraccion esta muy presente en tus
Versos, una retraccion del ser fisico hasta la cal de las pare-
des, hasta el hueso. ¢Crees que la creacion, cualquier tipo de
creacion y mas concretamente la poética, requiere siempre
ese paso atras?

Asi es como lo veo, en efecto. Como un achicamiento. Tiene que
ver también con la atencién, que menciondbamos, y que he lla-
mado aveces «fascinacién», eso que se da cuando un objeto nos
ocupa por entero. No es que vayamos hacia él, ni que lo tomemos,
sino todo lo contrario, nos ocupa enteramente; nosotros nos ha-
cemos vacios y eso que estd ahi afuera nos ocupa por completo. La
atencién es un fenémeno pasivo, de retraccion, un dejarse ocupar.
Al funcionar de ese modo, hace que las cosas tomen su presencia,
la tengan verdaderamente. Por otra parte, el movimiento hacia el
habla que da lugar al poema viene de una situacién de precariedad
personal, de carencia, que es también una forma de eso que dices,
delaretraccion. Cuando te sientes grande y te llenas td mismo, no
hay nada que decir. Es un problema de consuelo, probablemente;
en realidad, se habla como se acuna a un nifio, aunque no tenga
nada que ver con eso. Hay ahi una necesidad de hablarte de un
modo en que la vida en ese momento no te habla.
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Alejandra Pizarnik lo nombraba como «ese comenzar a cantar
despacito en el desfiladero»...

Si, y también decia: «la noche soy y hemos perdido». Pues eso.

Que hemos perdido.

No sélo parece ser un movimiento hacia atras, sino que tam-
bién parece requerir un ovillarse, un hacerse punto, pequeno.
Asi, hablas en tus versos de estar «ovillada en un lugar como
la tunica de un hombre, habitable y mortal, como un corazén.
Cada vez mas pequenhan».

Es una sensacién fisica, supongo que Freud hablaria de la posicién
fetal, del replegamiento como modo de sentirse protegido.

Y también, aparte de la proteccion, es una actitud que benefi-
cia tanto a lo poético, en esta época en la que medrar es tan
importante, y aparecer continuamente, y estar. Ese acto de
humildad, de hacerse pequeno gana espacio para lo poético.

Sobre todo, son cosas que no tienen nada que ver entre si; me refiero
al lugar social y la escritura. En la vida, yo, por ejemplo, me consi-
dero una persona muy timida, aunque pueda parecer extravertida,
también por edad, porque vas aprendiendo a gestionar tus propias
inseguridades. En realidad, lo tinico que verdaderamente importa es
la escritura, que no tiene nada que ver con el lugar que se ocupe en
el medio literario-social (aunque después pueda generar un eco en
ese medio). De tal modo que —al menos en mi experiencia—, cuando
tienes una vida social o laboral mucho mas intensa, eso va en detri-
mento de la escritura. Ahi no hay nada que rascar. O si, pero des-
pués, por otra via; tiene que llegar a otro sitio, posarse de determi-
nada maneray hacer su quimica con otras cosas. Todo eso puede ser
también materia de escritura, pero tiene que cumplir un proceso de
interiorizacién. Yo creo que la escritura se sitia en un espacio que es
el inico en el que verdaderamente te juegas algo ta, algo de este or-
den de cosas del que estdbamos hablando, una especie de economia
o quimica de la precariedad y el consuelo enla que nos constituimos.

Comentabamos antes que cuando pasas un tiempo sin escri-
bir igual se esta produciendo una especie de vuelo subterra-
neo, de tal manera que al retomar la escritura te das cuentas
de que estas, sin saber como, un poco mas alla...

Eslo que decia Barthes, dejar el jardin en barbecho para sembrar
después otras cosas. Parece que la escritura trabaja en muy dis-
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tintos niveles al mismo tiempo, y a veces, durante épocas, sélo en
algunos niveles no perceptibles, no productivos desde el punto de
vista del papel. Ese trabajo subterraneo es fundamental. Entre un
libro y otro hay algo que se haido haciendo un poco al margen de ti,
de tal modo que la escritura del libro siguiente no esti ya en el lugar
en que quedo el anterior, y si, creo que este proceso tiene bastante
que ver con los topos que andan por ahi debajo.

Tus poemas son cortos y precisos. Proponias en tus escritos
sobre poesia un ejercicio de taller: el de ir podando las pala-
bras que le sobran al poema. A la hora de trabajar tus poe-
mas, ¢utilizas mas, como decia John Cage, la parte posterior
del lapiz, la de la goma?

En general son breves, si, aunque los hay también con cierto de-
sarrollo, incluso narrativo. Y en general, llegan por si mismos, en
funcién de algo que te llama la atencion; a veces son unas frases,
aveces una imagen, los suefios, algo que se queda ahi, materiales
que permanecen de modo operativo y requieren la escritura. Su
procedencia es muy heterogénea. En el momento en que empiezas
atomar nota de ellos surgen otras cosas, como por asociacién, a
menudo completamente inesperadas. Es un proceso fundamen-
talmente quimico, mas que arquitecténico, creo. Tiene que cuajar,
el poema eslo que cuaja. Yluego, si, el trabajo de poda, de dejar que
se desprendalo que no es necesario, es decisivo.

Siguiendo con el tema del silencio y la poesia, decias en otro
de tus textos sobre poética, que «la fuerza de un poema no
esta en lo que dice sino en lo que calla y que lo alimenta».
Ese silencio en tus poemas viene entonces en su ejecucion a
veces de un proceso de borrado, como deciamos antes, pero
también hablabas en tus versos de que «la palabra huye por
un agujero / paralizada por un instante contempla ese aguje-
ro», que muestra la dicotomia entre hablar o escuchar, o caer
a veces en medio del habla en esa posicion de escucha, que
no es solo puro silencio.

Si, esas frases tltimas estan en Del ojo al hueso, en una seccién de
notas sobre el habla y la escritura, y se refieren en concreto al ha-
bla, por ejemplo, en una conversacion; una especie de vértigo que
te acomete de pronto, un sintoma de profundas inseguridades,
que aparece repentinamente en el habla social, un deseo de reti-
rada que se traduce en esos —por fortuna, breves—agujeros negros.

Y en cuanto al poema, es necesaria, como dices, esa posicién de
escucha, acompanada de un tipo especifico de discernimiento, del
modo de precision que requiere lo poético. Para el poema hay co-
sas que no son relevantes, y, sin embargo, cuando trabajas un texto
estd todo ahi, todo lo que ha venido a anotarse confluyendo. Hay
elementos que distraen, o que llevan las cosas a un terreno que no
es donde se decide el asunto. De tal manera que hay que prescindir
de todo eso, o al menos yo tiendo a prescindir de ello. Esto tiene
que ver también, por ejemplo, con la cuestion del final del poema,
con como un poema acaba, y también con las cuestiones ritmicas
o retoricas que no son realmente productivas. En términos gene-
rales, lo que «redondea» o «favorece» el efecto del poema suele
ser algo que no funciona de verdad, o que lo hace sélo a un nivel
formalista, y que desvirtaay distrae, o que deja una percepcion de
las cosas engafiosa o falseadora. Como objetivo, trato siempre
de dejar las cosas enlo que son.

El arquitecto Oscar Niemeyer afirmaba que «La distancia mas
corta entre dos puntos no es la recta sino la curva», en la que
ve las formas naturales -montanas, cordilleras—, y de la mujer.

Y del hombre. Es que eso de la mujerylas curvas...
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Cierto. También Balzac, en Serafita, vincula la curva a lo huma-
no, siendo el dios el portador de la recta, capaz de soportar
lo terrible, mientras que el hombre se ve obligado a trazar
necesariamente una pardbola con la bala de canén para al-
canzar el objetivo. ¢Crees que esa oblicuidad, de la que sin
duda bebe el poema, de alguna manera lo humaniza, a pesar
de que muchos lo vean como algo muy dificil de desentranar
o de dificil acceso?

Si, es muy interesante. Pero no sé... Siento cierta reticencia ante
eso de «<humanizar» el poema, y avincular esa humanizacién conla
posibilidad de desentranarlo o de entrar en él; me lleva a todos los
viejos debates histdricos, hace mucho superados. Seguramente, a
estas alturas, consideramos tan «humano>» el gesto irénico de Du-
champ re-presentando un objeto que se encuentra en la calle, como
las Soledades, de Géngora, o las piezas de Beuys o Trilce, de Vallejo.
Cadauno a sumodo. Con sumodo de hacer, curvo, indirecto u obli-
cuo. La poesia o el arte contemporaneo requiere de quien lee o con-
templaun deseo de entrar en la obra—un deseo que al ser repetido
conlleva la frecuentacién y una progresiva informacién—. Cuando
ese deseo existe, la obra de arte o el poemalo colma con creces, con
una generosidad ilimitada; asilo experimentamos todos cuando
leemos. De una extrafia manera, ante determinados comentarios
en alguna de mis lecturas publicas, he tenido la sensacién de que el
poema es un objeto certero, oscuro y directo a la vez.

Y por ultimo, dice uno de tus versos que «El nombre era la
luz». ¢Qué ilumina la luz cuando el nombre es Olvido?

jUff! Es —era, sobre todo—un nombre complicado de llevar. Tan
complicado de llevar como Soledad, como Consuelo, como Dolo-
res, como Martirio. Estos nombres espafioles tan imposibles, nadie
puede creerse que pongamos esos nombres a las nifnas. Todos los
nombres que tienen una significacién de este calibre —imaginate:
Angustias—, pesan mucho, sobre todo cuando eres una ninia o ado-
lescente, épocas enlas que no sabes qué hacer contigo misma. Pero
no hay nadalirico en el asunto. De las Olvidos, la mejor es Alaska.
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