
A l día siguiente, lunes 30 de septiem-
bre [1963], me presenté en la escuela 
[de enseñanza media] donde por fin 

iba a tener mi plaza como profesora titular. 
No me dieron más que un grupo con 

sólo 16 horas semanales por la maña-
na. Dos tardes de repasos completaban 
mi horario. Me tocaba pasar dos días 
enteros en Castelfiorentino, pero me 
ahorraba dos días libres completos por 
semana. Así que aquellos dos días me 
sirvieron naturalmente para ir a Barbia-
na. Y precisamente el martes primero de 
octubre me tocaba día libre. 

Llegué allí arriba muy de mañana, pero 
cuando entré ya habían empezado la cla-
se. Un muchacho me acercó una silla en 
silencio y en silencio me senté. Creo que ni 
siquiera dije buenos días. Trataba de mo-
lestar lo menos posible.

Don Lorenzo siguió hablando, pero un 
poco después se giró hacia mí que estaba 
sentada a su lado. Esta vez no acompa-
ñaba a nadie y sólo había pasado un día 
desde mi primera visita. Por eso tuvo que 
pensar, y con razón, que habría ido allí 
por algún motivo especial. Me preguntó 
abiertamente por qué había vuelto y si 
tenía algo que preguntar.
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Una de la primeras páginas de No sé si don Milani 
muestra una primera diferencia entre aquella escuela 
de Barbiana y las nuestras, pero no es fácil explicarlo, 

hay que verlo… y en más de una escena. El título es 
nuestro, porque la autora no pone ninguno…

Adele junto a don Milani en el aula de Barbiana leyendo el correo y el periodico.
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Ya sabían que yo era una profesora y 
pude responder sin preámbulos que estaba 
allí para saber cómo hacían para aprender a 
escribir en italiano. Era el problema que me 
preocupaba más, entre los muchos que se 
me presentaban en la escuela. Don Loren-
zo no mostró extrañeza y me respondió que 
era afortunada. Estaban empezando precisa-
mente aquel día un ejercicio muy especial: la 
“escritura colectiva”.

Los chicos de Barbiana se habían puesto 
de acuerdo con los de la escuela elemental 
de Piadena para cruzarse algunas cartas y la 
escritura colectiva servía para hacer juntos la 
primera de aquellas cartas. Cada muchacho 
había escrito alguna cosa y en el momento de 
mi llegada leían en voz alta lo que cada uno 
había escrito y “se troceaba”.

Pero de repente el trabajo fue interrumpido 
por una fuerte discusión. Se buscaba al respon-
sable de no sé qué fechoría. La fechoría había 
sido denunciada por quien la había descubierto, 
pero nadie denunciaba al culpable. Don Loren-
zo lo preguntaba muy enfadado, casi gritando, 
y llamaba bellacos a los chicos, que seguían 
guardando silencio sentados en sus bancos. 
Se continuó la clase sin que el culpable hubiera 
sido descubierto.

Yo estaba asombrada. Si alguno de mis 
alumnos me hubiera venido como un espía con 
un chivatazo le habría tratado muy mal. No dije 
nada, sin embargo, en aquel momento, pero lo 
hice cuando, a media mañana, hubo una inte-
rrupción de diez minutos y todos salieron de la 
clase excepto don Lorenzo y yo.

Entonces le pregunté cómo pretendía que 
sus alumnos denunciaran a un compañero, 
añadiendo que yo me enfadaba muchísimo 
precisamente cuando alguno lo hacía. Don Lo-
renzo no me respondió. Daba la impresión de 
reflexionar, pero enseguida volvieron a entrar 
todos y cuando de nuevo estuvieron alrededor 
sentados en sus grandes mesas llegó la res-
puesta a mis dudas. No se había tomado el 
tiempo para reflexionar, sólo había esperado a 
tener delante a los chicos.

“Esta pesada”, dijo (pero sonreía), “quiere 
saber por qué me he enfadado con vosotros 
hace un momento. Me ha explicado que ella se 
enfada cuando sus alumnos hacen de espías. 
No sabe que su escuela es distinta de la mía. 

Hacen bien sus chicos en no chivarse, porque 
ella es un enemigo y, callándose, defienden 
a un compañero del enemigo. Aquí,” añadió 
dirigiéndose a mí, “los chicos saben muy bien 
que yo soy un amigo. Si se callan, traicionan 
a un amigo”

(Non so se don Lorenzo, pag. 16-18)
NOTA de la autora en un 
coloquio el 8.6.2002 *

“No es que me dedicara a visitar escuelas, cír-
culos, o ambientes religiosos, pero Barbiana me 
pareció una escuela absolutamente laica. Tan es 
así, que tiempo después de subir allí arriba, le hice 
una pregunta a Don Milani que, ahora que lo pienso, 
me pregunto cómo tuve el valor de hacérsela; el 
caso es que me entendió. Le pregunté esto: “Don 
Lorenzo ¿le puede suceder a un misionero, que a la 
vez es médico, que al ir a África coja tal entusiasmo 
por la medicina que anteponga la medicina a su 
ser misionero?” Prácticamente le preguntaba si no 
era demasiado laica su escuela y si no se había 
olvidado de “hacer de cura”. En aquel momento me 
parecía que allí se acababa por enseñar sólo lengua 
y nada de “religioso”. Repito que, cuando hacía esta 
pregunta mi conocimiento de la escuela de Barbiana 
era muy relativo, porque subía allí dos o tres veces 
por semana puesto que aún no me había establecido 
allí arriba. Pero don Milani no me reprochó mi cono-
cimiento, aunque fuera superficial, de su escuela; 
me escuchó atentamente y me respondió: “aquí se 
enseña la palabra. Hay algo de religioso en esto, no 
es posible alejarse mucho. También en el Evangelio 
Jesús es llamado Palabra”. La verdad es que no me 
acuerdo de sus palabras precisas, de sus frases 
exactas, pero el sentido del razonamiento era ese. 
El hecho es que, a primera vista, la escuela apare-
cía, como ya he dicho, absolutamente laica. Des-
pués, viviendo allí día tras día, me he dado cuenta 
de que en cada lección se veían raíces religiosas. 
Naturalmente no en las lecciones de álgebra. Y lo 
digo porque una vez vinieron unos seminaristas 
instruidos y abiertos y dijeron: “usted don Lorenzo 
hace la Comunión hasta cuando enseña álgebra”. 
En aquella ocasión don Lorenzo se enfadó. “Esto 
son juegos de palabras, dijo, la Comunión es una 
cosa y otra el álgebra”. n

* B. Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi 
(Polistampa, Florencia 2004) 259.
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