...para entrar un rato dentro de Barbiana y no buscar

ideas ni recetas ni métodos, sino la vida de aquellos dias

alli arriba, el flujo vital que corria entre ellos.

Respetamos a la autora que no pone titulos a sus

recuerdos, sino que simplemente cambia de pagina...

Dentro de Barbiana

Adele Corradi, Non so SE boN LORENZO

(Feltrinelli 2012)

(traduccion José Miguel Castelo)

4 Pag. 27

Contar cosas de Barbiana siempre me
produce malestar. Me parece una indiscre-
ciodn, violar la intimidad de una persona que
queria ser una persona publica s6lo me-
diante escritos meditadisimos.

Una vez me vio copiar una carta suya
(creo que iba dirigida al Cardenal). Sin duda
era un escrito meditado, pero no destinado
a la prensa. Me dijo que si después de su
muerte me atrevia a publicar un escrito suyo,
vendria durante la noche a arrastrarme por
los pies, como los clasicos fantasmas. Como
es logico me rei de su amenaza, pero no de
su voluntad de que sus cartas no se publi-
caran. Por eso estoy muy contenta de que
las haya publicado Michele. Estoy segura de
que, tratandose de la iniciativa de un chico al
que queria tanto, si don Lorenzo la hubiese
previsto no le habria disgustado. Sin embar-
go, si me pregunto qué hubiera dicho cuando
estaba vivo a leer estas paginas, enseguida
me entran las ganas de romperlas.

Pero se muri6. Y en uno de sus ultimos
dias me dijo una cosa que ahora me repito.
Yo tenia mucho miedo de leer maldades so-
bre él después de su muerte. Ya habian di-
cho muchas cuando estaba vivo y yo estaba
muy lejos de pensar que todos iban a empe-
zar tan pronto a hablar bien de él. Quizas, ni
€l se lo imaginaba (y eso que era lo bastante
listo como para prever el éxito de su Carta a
una maestra). De hecho, cuando le dije que,
después de su muerte, no me gustaria leer
nada de cuanto se escribiera sobre él, me

hizo notar que después de muerto ya nadie
.

podria hacerle dafio. Yo le repliqué que leer
maldades me haria dafio a mi, que seguia
viva, y me comprendio, pero a él el tener
buena o mala fama después de muerto pa-
recia que no le importase nada en absoluto.

Por eso no tengo muchos escrupulos
respecto a él. Me preocupa mucho, sin em-
bargo, la duda de si lo que escribo pueda
doler, o incluso sélo molestar, a sus hijos
mas queridos, los que mas “celosamente
custodian su recuerdo.

Solo me animan, a la hora de decidir si
escribir aun, las palabras de Maurizio Di
Giacomo.

“La exhorto”, me escribia hace bastan-
tes afnos, “a grabar en una cinta con una

La autoray
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persona o instituciéon de su confianza los re-
cuerdos que tenga de los afos vividos con
don Lorenzo Milani. Sera sin duda un trabajo
doloroso, en lo personal, pero importante. Todo
lo que usted sabe no son ‘recuerdillos’ bana-
les ni ‘anecdoatillas’. Si no hablan quienes han
conocido personalmente al cura de Barbiana,
acabaran por escribir su historia los historia-
dores que investigan, esos con corbata Yves
Saint-Laurent, o bien los hagiografos de los
Tribunales eclesiasticos de las causas de be-
atificacion, y la profunda humanidad asi como
la soledad indecible de aquel cura-maestro-
testigo-polemista terminara olvidada o neutra-

lizada completamente”.

Pag. 29

Estaba fuera, bajo la pérgola, de
pie, y tenia en la mano una carta.

El que le escribia tenia que haberle
pedido muchisima discrecidn, porque
no la ley6 en voz alta como solia ha-
cer con toda la correspondencia que
recibia.

“No dé vueltas a mi alrededor”, dijo,
duro.

Y luego, mas duro aun: “Lo sé”,
afnadio, “de los burgueses hay que
aprovecharse, pero sin tomarlos
carifo”.

No notaba que yo estaba en ese
momento a su lado y por pura casua-
lidad cogia al vuelo aquellas palabras.

Me llegaron al corazbn como un
aviso y todavia doy gracias a Dios
porque no me ofendieron ni me
escandalizaron.

Eran los primeros tiempos de ir a
Barbiana, y aquellas eran las condi-
ciones. Sélo si las aceptaba podria
continuar yendo alli.

Asi al menos me lo parecié en
aquellos dias y meditandolo hoy creo
que fue una gran suerte que lo enten-
diera asi, porque me libré de cualquier
expectativa y, sin esperar nada, cier-
tamente he podido recibir mucho mas.

12

Con la astronomia y la genética he tenido en Bar-
biana una de las experiencias mas interesantes que se
puedan dar en la vida de un profesor.

He experimentado la condicién de un chico que no
entiende nada. Intentaba estar atenta, pero no aguanta-
ba mas de diez minutos. Perdia el hilo y me daba cuenta
de estar distraida.

Si hubiera sido una auténtica alumna de Barbiana lo
hubiera dicho y, si no lo hubiera dicho, inevitablemente
se habria dado cuenta el maestro. Pero yo era la Unica
alumna de la que el maestro pasaba. Que aprendiera o
no, era asunto mio. Era suficiente con que no molestase.

Pero algo aprendia. Una pizca de practica hacia, por-
que don Lorenzo me sefialaba en el cielo alguna con-
stelacion y aprendi a distinguir las Pléyades y Casiopea,
que hasta no ir alli sélo me las habia encontrado en los
versos de los poetas antiguos.

La primera estrella que aprendi a reconocer fue Jupiter,
que ademas no era una estrella sino un planeta. Era muy
grande y luminoso porque aquel afno, era 1963, estaba
mas cerca de la tierra de lo habitual. Me informé don Lo-
renzo la primera vez que bajamos juntos a Vicchio, por-
gue volvimos arriba cuando era casi de noche y teniamos
Jupiter delante.

Pero la constelacion que me fascinaba mas era Orion.
Aparecia detras del Monte Auto al inicio del invierno y
brillaba en el limpido cielo de aquellas largas gélidas
noches mucho mas que el resto de las estrellas.

Al llegar la primavera llegé también Gregorio, con un
telescopio. Y Paolo Landi fue el encargado de colocarlo
de manera que nos permitiese ver Saturno.

N°57-58 (2012)
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Paolo lo puso detras de la Iglesia, cerca de la
casa de los Carotti. Y vino al amanecer para colo-
carlo alli, porque Saturno sélo al alba se dejaba ver.

Era el primer afio que iba a Barbiana y aun
no me habia establecido alli, por eso aquella
noche yo dormi con Eda y, como la ventana del
cuarto de Eda daba a la explanada de la Iglesia,
al amanecer me despert6 la voz de don Lorenzo
que, bajo la ventana, se oia gritar alegre: “El que
no se levanta para mirar a las estrellas no ama
ni la escuela ni a los chicos”.

Me levanté deprisa y enseguida estuve lista
para bajar corriendo, pero no era precisamente
por amor a la escuela y, menos aun, por amor a

Pag. 53

Venia de vez en cuando a Barbiana una
profesora que me parecia una mujer verdade-
ramente extraordinaria. Era estupenda como
educadora y era también estupenda... en todo
lo demas. Se veia que cocinaba bien y muy a
gusto, leia mucho, iba al cine con frecuencia

y también intervenia en politica.

“iEsta mujer consigue hacer de todo! ;Como
hara, don Lorenzo, para encontrar tiempo de
hacer tantas cosas?”

“iNo quiere a nadie!”, me respondi6 de golpe.

jEra cierto! jEra ciertisimo! ;Como hice
para no darme cuenta? jCuantas mas cosas
se harian, si no se amara a nadie!

También por esto me gustaba estar en Bar-
biana. Porque, cada vez que no estaba satisfe-
cha conmigo, don Lorenzo encontraba siem-
pre el camino para hacerme recuperar la paz.
Siempre. Era liberador. Ahora que esta muerto,
esto sobre todo es lo que me ha faltado.

Una vez habia discutido delante de todos
con Margarita, porque ella “con gran bondad”
hacia grandes elogios de un abogado que
habia escrito a don Lorenzo, ofreciéndose a
defenderle en el proceso por la Carta a los
capellanes castrenses.

Yo decia que aquel abogado era un ambi-
Cioso, porque estaba clarisimo para cualquie-
ra que de aquel proceso hablarian todos los
periddicos: para un abogado desconocido

N°57-58 (2012)

los chicos. Era puro egoismo. Todo era nuevo
para mi aquellos primeros meses.

Hasta entonces, a Saturno, asi como a las Plé-
yades y a Orién, me lo habia encontrado sélo en
los libros. Ahora, con el ojo pegado al telescopio,
lo veia delante de mi, vivo, alli, sobre el Falterona.

Y todos a mi alrededor estaban tan contentos
como Yo por estar juntos, al alba casi a oscuras,
entre los cipreses, a mirar las estrellas. Paolo
habia venido de bastante lejos porque su casa
estaba en Sagginale. Y hasta Rina se habia le-
vantado y habia preparado el café que nos trajo,
caliente, y que bebimos de pie después de haber
mirado todos las estrellas.

era una oportunidad Unica de hacerse famo-
so. Ademas, para mi, aquel tipo era también
un presuntuoso y un egocéntrico porque solo
pensaba en su interés y no en el de don Lo-
renzo. Margarita, sin embargo, que lo conocia,
decia que era una buena persona y lo defendia
acaloradamente de todas mis acusaciones.

En la discusién, a pesar de estar comiendo
con varios huéspedes, yo habia perdido los
nervios, asi que, mas tarde, sentia verglien-
za por haber hecho una escena. Por eso, en
cuanto volvi a encontrarme sola con don Lo-
renzo, casi disculpandome dije: “no sé por
qué me he enfadado de esa manera”. “Porque
tiene miedo, Adele”. De golpe comprendi que
esa era precisamente la razon. El, observan-
dome, lo habia cogido antes que yo. Clara-
mente tenia miedo de que Margarita con sus
elogios convenciera a don Lorenzo de que se
dejara defender por el primero que llegaba.
De ser condenado no le importaba gran cosa
(eso al menos parecia) y yo tenia la impresién
de que aratos le entraban ganas de contentar
a aquel abogado al que no conocia nadie y
que escribia que le defenderia con el corazén.
También este argumento me daba rabia, por-
que me parecia, aun sin haber asistido nunca,
que en un tribunal se requiere cerebro. “Déja-
te defender con el corazén”, decia de hecho
el juez Meucci, “y estate seguro de que te
buscas una condena”.
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Pag. 58

Estabamos en el cemen-
terio, ante la puerta. Dentro del

sentada en la hierba. Probable-
mente estabamos hablando de
Inés. De pronto me dijo, serio:

Quizas, entonces, era absur-
do trabajar como dos desespe-
rados para no perder ni un mi-

cementerio los chicos quitaban ‘jUsted no creera que yo piense
que la salvacion de un alma de-

hierbas de las tumbas. Pero al

recordarlo no me doy cuentade penda de mi! jYo no pienso, des-
su presencia. Veo a don Loren- de luego, que yo pueda cambiar
zo de pie delante de mi y a mi

el mundo!”.

Pag. 66

“Unos padres responsables no le compran
helados al nifio ¢verdad? Pero, por esta vez, yo
diria que hay que comprarselo, ¢qué opina, Adele?”

Estabamos parados, en el coche, yo, don Lo-
renzo y Marcello delante de los soportales de una
de las dos plazas de Vicchio, dispuestos a volver
a Barbiana.

“Compre también uno para mi”, afiadidé mientras
yo abria la puerta. Me dirigi, pues, a la heladeria y
volvi con dos conos, pero, mientras ibamos por las
calles del pueblo s6lo Marcello se comié su helado.
El de don Lorenzo lo tuve yo en la mano porque
s6lo cuando llegamos al campo, en una carretera
donde no habia nadie, par6 el coche y se comié
el helado también él.

En aquel momento me parecio raro que quisiera
comerse aquel helado asi, como a escondidas,
pero pensandolo mas tarde me pareci6 que tenia
razén al no querer que lo vieran en la plaza con la
lengua fuera lamiendo un cucurucho.

Fue poco después, mientras seguiamos ha-

Pag. 68

Cuando habia niebla, todo el valle del Mu-
gello desaparecia. S6lo nosotros alla arriba, y las
cimas de los Apeninos frente a nosotros, perma-
neciamos al sol.

Era a la altura de Padulivo donde la niebla se
hacia menos densay a través de la niebla, entre
las hojas de los arboles, llegaban los rayos.

Asi que, cuando volviamos en coche desde
Florencia, don Lorenzo alli iba méas despacio, y
nos hacia estar atentos, porque alli, de repente,
aparecian los colores. En un instante el mundo
volvia a ser un mundo de colores. “Asi ser@”,
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nuto de nuestras jornadas.

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que la
idea de ser dos “siervos inutiles”
me daba alivio y alegria.

cia Barbiana, cuando se hablé del deber de ser
coherentes, pero no creo que fuese con motivo
del helado. En cualquier caso, me dijo, en conclu-
sion, que, segun él, la coherencia absoluta era un
absurdo y, ademas, un absurdo estupido. Dicho
esto por otra persona podia parecer un discurso
“normal’”, pero dicho por él, con lo que costaba la
coherencia en Barbiana, tenia un sabor comple-
tamente nuevo.

Aquel era uno de tantos momentos en los que
me parecia comprender que uno no debia ser
prisionero de nada, ni siquiera de los “principios”.
Porque, como diria Freire, don Lorenzo era “un
radical”. Freire, asi al menos me parece entender
de lo que Corzo dice de él, dividia las personas
en “radicales” y “sectarias”. Las “sectarias” tienen
raices poco profundas y se aferran a reglas y
dogmas. Los “radicales”, por el contrario, tienen
raices profundas y no tienen miedo de la libertad.

Todos los dias y en las ocasiones mas diver-
sas, aprendia en Barbiana lo que significaba ser

“radicales” (en el sentido de Freire).

anadio una vez, “cuando lleguemos al Paraiso.
Dejaremos abajo toda la niebla y todo el gris se
quedara detras de nosotros”.

También aquella vez parecia que no hablaba
con nosotros, sino para si. Era un pensamiento
hecho voz.

Y en aquellos momentos era como si se
abriera una rendija y se vislumbraba, a su tra-
vés, una parte del alma que normalmente no
aparecia. Porque normalmente parecia feliz,
pero en aquellos momentos llegaba la duda
de que dentro hubiera también algo que no
era felicidad.

N°57-58 (2012)



FducsrCNOSY AH88 ______ __ _herramientas

Pag. 76

Paolino de Gattaia era el mas pequefio de
los escolares de Barbiana y con Marcello, Ra-
ffaello y Giovanni, no se sentaba detras de las
mesas como los mayores durante la lectura del
periédico.

Los pequenos se sentaban en una banqueta
baja delante de las mesas, justo enfrente de don
Lorenzo, a dos pasos de sus pies.

Pero estaban distraidos. Marcello, Raffaello
y Giovanni estaban distraidos porque no eran
capaces de comprender, Paolino de Gattaia
se distraia porque evidentemente la lectura del
perioddico y los comentarios de don Lorenzo le
aburrian.

Asi que habia inventado una manera muy
suya de pasar el tiempo: guiaba una motocicleta

imaginaria y, observandolo, se le veia cambiar
las marchas y tomar las curvas de un camino
muy accidentado que, claro esta, no se veia.

Todos los dias “corria”, y “a gran velocidad”,
por aquel camino.

Don Lorenzo parecia que no se enteraba, asi
gue un dia decidi advertirle.

“Don Lorenzo” dije, ingenua y concienzuda,
nada mas quedarme a solas con él, “Paolino no
escucha cuando usted lee el periddico. Durante
todo el rato se cree que guia una motocicleta”.

Don Lorenzo escuchaba, atento y pensativo,
como siempre que habia un problema.

Pero no le preocupaba un problema como
ese. “Adele” respondié con calma, sereno, “yo
estoy aqui como un campesino. Un campesino
no puede tener prisa de que una pera madure”.

Habiamos leido aquellos dias esa carta de
Magquiavelo en la que se lamenta de verse obli-
gado a permanecer fuera de Florencia para no
acabar arrestado en el Bargello. Y dice que en
el Albergaccio pasa mucho tiempo en la hosteria
jugando al trique-traque, y que todas las tardes,
en el juego, grita y “se ingaglioffa” [se hace un
plebeyol.

Pero cuando acaba el juego, sube a su habita-
ciony alli, cada tarde, “se quita la ropa de gaglioffo”
y “viste panos curiales” para leer los escritos de
los antiguos, y en su compania se entretiene, y
escucha sus voces, y se nutre de su sabiduria.
“Porque”, termina, “este es el alimento que solum
es mio y que yo naci para él”.

N°57-58 (2012)

En Barbiana, una mafana, estdbamos todos
alrededor de don Lorenzo que leia el Evangelio,
pero los chicos no estaban atentos. No tenian
ganas, aquel dia, de leer el Evangelio.

Se mont6 un nimero de mucho cuidado y don
Lorenzo los insultaba. Los llamaba campesinos y
avariciosos. “Si doy clase de matematicas estais
atentos”, decia, “porque con las matematicas se
puede ganar dinero. El Evangelio, en cambio, no
sirve para ganar dinero. Por eso no estais atentos.

Pero yo toda la semana ensefio matemati-
cas esperando este momento. Porque este es
el alimento que solum es mio y... ;como dice,
Adele?..”

“Y que yo naci para él”, dije yo.

“iPrecioso! iEs asil... y que yo naci para él”.
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Pag. 94

“Don Lorenzo, si aqui al lado viniera a vi-
vir otro cura y los chicos empezaran a irse con
él en lugar de venir aqui, ¢qué haria usted?”

“iAgarraria el fusil!”

“.Y si fuera mejor que usted?”

“iAgarraria el fusil! jLos chicos son mios!
Listo o burro, si me los quitara, jagarraria el
fusil!”

Estaba alucinada. No sé por qué extrafa
inspiracion me vino a la cabeza hacerle aque-

Pag 105

A mi no me convencia toda aquella in-
sistencia en la Carta a una maestra sobre
el maquiavelismo de los “Amos”, que con el

deporte, las modas y otras mil triquifiuelas
distraian a los obreros de la politica.

Era verdad. Aquellas trampas existian y los
obreros caian en ellas.

Pero siempre me quedaban dudas cuando
se hablaba de ello.

“iUsted a los ‘amos’ los hace demasiado

Pag 106

La Carta estaba casi terminada y don
Lorenzo se la daba a leer a los amigos.

“iHemos dado en el blanco!”, me decia
aquel dia. “Hemos dado en el blanco porque
le gusta a Mario y a Daniel. Les gusta todo,
les gusta muchisimo a los dos”.

16

lla pregunta, pero, después de oir aquella
respuesta, estaba alucinada, y no me rendia.

Yo siempre habia pensado que un cura
se podria permitir s6lo un amor desintere-
sado y altruista. Y estaba segura de que
ningun otro sacerdote habria tenido la cara
dura de exhibir un amor posesivo y celoso
como el mas natural y el mas legitimo de
los sentimientos.

“Pero ¢si fuese capaz de hacer bien a los
chicos mejor que usted?”, insistia.

“Son mis chicos, Adele, jagarraria el fusil!”

inteligentes!”, le dije un dia. “iNo van a ser
todos unos genios! jPara mi que también
ellos creen que las distracciones son nece-
sarias y que el deporte es algo importante!
¢ Sera posible que dependa de sus planes el
que el mundo dé vueltas como ellos quieren?
iSerian demasiado listos!”

Permanecio callado un rato. Tumbado en la
cama, reflexionaba en silencio. Luego, como si
aun reflexionara: “Habria que decir algo que no
esta de moda. .. Habria que hablar del demonio...

Fue la Unica vez que se lo oi nombrar.

Mario Becchi habia sido alcalde de Vicchio,
pero habia nacido campesino.

Daniel Njai se habia hecho médico, pero habia
nacido en una choza en un pueblo de Kenia.

Recordaban muy bien, los dos, los dias de
su infancia, cuando para el hijo de un campe-
sino la alternativa de la escuela era la mierda
del establo.
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Pag 119

Después de su muerte hubo un momento
en el que deseé no haberlo conocido nunca
porque “sus” chicos me estaban dando dis-
gustos y me parecia que don Lorenzo me
habia engafado conscientemente.

Se lo dije a Eda y fue la ultima vez que le
toco poner paz entre su cura y yo.

Me dijo: “jAdele! No se acuerda! jEl pri-
mer enganado era él! ;No recuerda coémo se
hacia ilusiones?”.

Esta era la opinion de Eda. Pero no es
verdad que se hiciera ilusiones. El veia a los
chicos como podian ser y, luego, si no todos
han conseguido ser como habrian podido,
esa es otra historia. Han estado las mujeres,
han estado los hijos, el mundo remando en

su contra, pero algo les ha quedado dentro a
todos. Me doy cuenta cada vez que encuen-
tro uno de ellos.

T

-
B

b -./

Eda, “el ama” del cura, habla con Adele en 1987, entre libros y astronomia.

N° 57-58 (2012)

17



FducsrCNOS) AH88 ______ __ _herramientas

Pag 123

No sé si don Lorenzo habra pedido disculpas
a quienes pensaba que habia hecho sufrir. No creo.
Por la carta que me escribié Berta en aquellos ultimos
dias me parecid entender que su forma de hacer las
paces consistia en informar a los maltratados que
deseaba verlos.

Incluso con Carla, la “novia” que habia dejado al
entrar en el seminario, no creo que haya llegado a
manifestar lamento alguno por haber sido causa de
mucho sufrimiento. Hubiera sido el método adecua-
do para enfadarla, creo, porque la ponia tremenda-
mente nerviosa que la tomaran por una enamorada
desilusionada. Segun decia Ranchetti, ella sostenia,
ademas, que don Lorenzo la habia llamado a su ca-
becera solo para mostrarle lo valiente que era al morir.
Habria sido bastante estupido.

Pero si Ranchetti lo cuenta es cierto que Carla
se lo dijo, pero estoy segura de que no lo pensaba.
Su Lorenzo era muy distinto del que yo he conocido,
pero no es posible que fuera un estipido. Quiza Carla
estaba conmigo mas atenta a lo que decia, porque
era sensible y buena y me queria. Ciertamente trato
de nunca decir nada que me pudiera disgustar. No me
ha dicho, por ejemplo, como le dijo a Ranchetti, que
la “conversion” de don Lorenzo verdaderamente no
era sincera y que muy probablemente se habia hecho
cura por deseo de omnipotencia. A mi, hablando pre-
cisamente de aquella “conversion”, me dijo una vez,
y estaba serena y pensativa: “buscaba el Absoluto.
Siempre. Siempre ha buscado el Absoluto”.

Estoy convencida, sin embargo, de que ella'y yo
hemos conocido personas distintas.

La dltima vez que hemos hablado ampliamente las
dos (la tltima antes de su ingreso en una clinica para
morir de cancer también ella), cuando cerré la puerta
de su casa 'y me encontré en la calle, no pude menos
de preguntarme: “; Pero de quién hemos hablado?”.
Me habia dicho, entre otras cosas, que en los ultimos

Anochecia. Ya se habian cerrado las ventanas
porque estaba encendida la luz eléctrica y estaba-
mos solos en la habitacion. Puede que los demas
estuvieran cenando. Y de repente creo que me pre-
gunto: “Adele, ¢qué tal se encuentra usted con los
hombres y con Dios?”. Es una frase un poco extrafa,
pero asi es como la recuerdo. Le miré extranada:
“no sé qué decirle”, respondi, “no me he preparado”.
“iNecesita prepararse!”. Parecia asombrado vy, tal
vez, un poco irbnico, pero benévolo. Luego, me hizo
una reflexién que, resumidamente, se parecia a la
de san Pablo cuando dice: “he combatido la buena
batalla...”. Recuerdo solamente las Ultimas palabras:
“iAhora os toca a vosotros!”. Yo, desde hacia tiempo,
tal vez desde que él se habia ido de Barbiana, me-
ditaba traerme conmigo, a mi casa, después de su
muerte, a los tres chicos Alpi: Marcello, Rafaello y
Giovanni. Probablemente, sin darme cuenta, la idea
de crear una casa y una familia me salvaba de una
caida en el vacio tras una vida tan intensa como
la vivida hasta aquel momento. Me dolia no poder
hablar de este proyecto con don Lorenzo. Sabia
que le hubiera alegrado mucho. Pero, como yo no
pensaba quedarme con los tres chicos por agradarle
a él ni para recibir su aprobacién, no me apetecia
empezar a hablar del tema sin haber tomado todavia
una decision. Pero en aquel momento no me dio
tiempo a reflexionar. Cuando dijo: “ahora os toca a
vosotros”, se me escapd decir lo que en la cabeza
tenia pensado hacer.

Me arrepenti inmediatamente, porque a la primera
palabra me entr6 la angustia. Mi proyecto me parecia
en aquel momento un absurdo muy superior a mis
fuerzas. No queria ni pensarlo.

Gracias a Dios, €l no dijo tonterias. No dijo que
mi idea era bonita. Me ley6 el miedo en la caray me
cort6 inmediatamente. Y aunque le gustara creer que
Marcello ya no pasaria mas hambre, no me lo dijo.
Creo que nilo llegd a pensar. En aquel momento me

dias de don Lorenzo habia preferido no venir a Flo- parecio que Marcelo no le importaba nada.

rencia porque tenia miedo de que le pidiera llevarse
consigo a Marcello. Estaba claro que no conocia al
Lorenzo de los Ultimos dias. Semejante duda no me
entraba en la cabeza. Chocaba ruidosamente con
mis recuerdos. Pero no podia contradecirla. Habia
conocido a otra persona.

Estabamos en casa de su madre y me acababa
de decir que los glébulos blancos se multiplicaban a
una velocidad vertiginosa.
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Le importaba yo, que estaba delante de él horro-
rizada por lo que yo estaba diciendo: “No hable mas”,
me dijo, “porque dentro de poco me muero y, luego,
usted podria sentirse obligada...”

Se me ensancho el corazon. Fue como si en un
instante se me hubiera caido una losa de la espalda
0 como si él me hubiera cogido en el momento de
caerme en un enorme aguijero. El alivio y la gratitud
me daban ganas de llorar. &
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