
Adele Corradi es una pro-
fesora, ahora ya jubilada, 
casi nonagenaria, a la que 

hace cincuenta años le asigna-
ron una cátedra en un institu-
to de Castelfiorentino, desde 
donde, poco después de su 
nombramiento en septiembre 
de 1963, subió por primera vez 
a Barbiana, siguiendo a una 
colega que de vez en cuando 
iba a encontrarse con don Mi-
lani. Entonces era una profeso-
ra –escribe de sí misma Adele 
Corradi– totalmente parecida a 
aquella otra a quien se dirigía 
la famosa Carta a una maestra. 
Desde aquel momento no volvió 
a ser más “aquella profesora”. 

Al despedirla secamente 
tras la primera visita, a don Mi-
lani “se le escapó de la boca” 
(ella usa esta expresión y se 
imagina oír un susurro entre 
dientes): “vuelva”. Ella volvió. 
No esperó mucho. Dos días 
apenas. Volvería más y más 
veces después, hasta la muer-
te de don Milani, en junio de 
1967 (con 44 años el cura de 
Barbiana lo mató un tumor), y 
desde la muerte de don Milani 
hasta que no se marcharon las 
últimas familias que habían re-
sistido en aquel desierto mon-
tañoso, sin agua corriente, con 
una sola línea telefónica, con 
la energía eléctrica llegada un 
par de años antes y con aque-

lla escuela que llegaría a ser 
célebre, donde se enseñaba a 
los niños de los más pobres y 
olvidados una cultura que fue-
se emancipadora, libre, justa… 
“Los pobres –escribe don Mila-
ni en una carta citada por Adele 
Corradi– no necesitan a los se-
ñores. Los señores a los pobres 
pueden darles una sola cosa: 
la lengua; o sea, el medio de 
expresión. Ya saben ellos, los 
pobres, lo que deberán escribir 
cuando sepan escribir”. 

Adele Corradi no había es-
crito nunca sobre Barbiana. Se 
negaba a escribir. A pesar, re-
conoce, de la mucha insistencia 
y asustada, quizá, por las miles 
de páginas que otros habían es-
crito. La bibliografía sobre don 
Milani es impresionante (sin 
contar sus cartas, formidable 
itinerario biográfico).

Acercándose a sus noventa 
años, Adele Corradi ha vivido 
una suerte de rectificación y 
ha comenzado a recordar y a 

anotar. Conviene decir anotar, 
porque la narración no sigue un 
hilo conductor, sino fragmentos, 
momentos de vida, impresio-
nes, breves diálogos, y el relato 
va por instantáneas, apretados 
capítulos, sólidos por la agude-
za de las observaciones y por 
la precisión del lenguaje (uso 
apropiado de las palabras, do-
minar las palabras, incluso las 
más duras, también las pala-
bras “prohibidas”, como ense-
ñaba don Milani), sólidos por su 
total sinceridad y vitalidad. 

De don Milani se da un re-
trato con gran cariño, pero sin 
reticencias, aferrando las aspe-
rezas, contradicciones, debili-
dades, evocando la humanidad 
y la sensibilidad de aquel sin-
gular sacerdote, “con la simple 
técnica de decir la verdad, sin 
mitificaciones ni énfasis”, apun-
ta Beniamino Deidda, en uno 
de los dos testimonios (el otro 
es de Giorgio Pecorini) que cie-
rran este librito bellísimo, entre 
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CARTA A UNA MAESTRA de las 
escuelas de tareas “Calasanz” (ETC)

Pepe Segalés (Méjico)

Mexicali 15 de mayo 2012, día del maestro

Estimada amiga: Hace unos 
días me preguntaste qué 
son las ETC, qué se nece-

sita para ser maestra y te pre-
guntabas si tendrías las cuali-
dades para serlo y mostraste 

tus ganas y tus dudas. Yo te 
preguntaba: ¿de veras quieres 
ser maestra? Hoy te respon-
do con una carta. Quiero que 
sepas que no la escribí yo. Te 
la han escrito muchos maes-

tros durante muchos años. En 
juntas, en clausuras, en festi-
vales, en encuestas, en escri-
tos, en pláticas, durante estos 
once años en los que yo estoy 
participando como maestro y 

los más bellos de estos tiempos 
que me he encontrado.  

Digo bellísimo por la calidad 
de la memoria y de la escritura, 
de una simplicidad punzante, 
por la evidencia de cada ima-
gen al describir cada circuns-
tancia en que don Milani, con 
una inteligencia que descon-
cierta nuestro sentido común, 
se hace generosa y totalmente 
maestro de sus alumnos, edu-
cador de los maleducados de 
nuestra sociedad y de nuestra 
escuela, abandonados por una 
y por otra, en una relación que 
es de aprendizaje continuo y 
recíproco. Subrayo el aprendi-
zaje recíproco, porque obliga 
a aprender también a nuestra 
profesora dentro de aquella rea-
lidad que le resulta nueva y es-
pecial y que le sorprende has-
ta la eventualidad del rechazo, 
eventualidad desechada ante la 
fascinación de la inteligencia, 
jamás rendida a la evidencia y 
a la norma, de aquel cura so-
litario y aislado al servicio de 
los humildes, capaz de poner a 
la Iglesia y a la sociedad frente 
a sus macroscópicas contra-
dicciones, por imperativo de 
justicia. 

En los recuerdos y en las 
páginas de Adele aparecen 

otros personajes, presentes o 
lejanos. Presentes como otra 
mujer, el ama de llaves Eda, 
la más cercana junto a Adele, 
o la madre de don Milani, o la 
“novia”, abandonada por se-
guir una vocación religiosa el 
joven rico burgués que quería 
dedicarse a la pintura. Presen-
tes como otros sacerdotes, el 
padre Balducci, el intelectual, 
en vigorosa polémica, o Bruno 
Borghi, el cura obrero. Y al fon-
do Florencia, la ciudad del alcal-
de La Pira, la política, la curia, 
las jerarquías (y Florencia era 
además la ciudad del Isolotto y 
de don Enzo Mazzi [cura con-
testatario]). Adele Corradi cuen-
ta cómo don Milani, obstinado, 
insistía en que el cardenal Florit 
subiese a Barbiana: no lo pedía 
por soberbia, sino simplemente 
porque, como él explicaba, si 
se quedaba en las estancias 
del arzobispado, el monseñor 
no entendería nada de lo que 
ocurría allí arriba. 

En el recuerdo de todos, 
está, obviamente, la Carta a 
una maestra, que don Milani 
atribuyó siempre a sus escola-
res, que fue motivo de estímulo 
y espejo para una generación 
que pronto la abandonó eligien-
do otro camino. 

No sé cuanto tiempo segui-
rá presente entre los chicos de 
hoy (aparte del título, converti-
do en “símbolo” por sí mismo). 
Cierto que la enseñanza de don 
Milani, y de la Carta, hablan to-
davía una lengua actual. 

Por ejemplo, sobre una 
cuestión aparentemente sólo 
“de iglesia”: el ejercicio de la 
oración. El cura de Barbiana, 
sin hipocresía, reconoce que 
se necesita rezar, pero con 
atención a las circunstancias 
y, por eso, cuidando de las ur-
gencias: “Si había urgencia, 
había que actuar”. Adele no 
se convence: “…miraba afue-
ra, hacia el Monte Aùto, a la 
casa del campesino que blas-
femaba de rodillas (para que 
la blasfemia llegase mejor ‘allí 
arriba’)…”. Al final don Milani 
concluye: “Será urgente rezar 
cuando a todos les parezca im-
portante obrar”. Obrar, hacer, 
contra la verborrea y la espe-
ra de ciertos intelectuales, la 
mayoría. 

En su lecho de muerte don 
Milani revisa su “buena batalla” 
y confía a los supervivientes el 
futuro. De tanto discurso Ade-
le Corradi recuerda solo po-
cas palabras: “Ahora os toca a 
vosotros”. 
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