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CARTA A UNA MAESTRA de las 
escuelas de tareas “Calasanz” (ETC)

Pepe Segalés (Méjico)

Mexicali 15 de mayo 2012, día del maestro

Estimada amiga: Hace unos 
días me preguntaste qué 
son las ETC, qué se nece-

sita para ser maestra y te pre-
guntabas si tendrías las cuali-
dades para serlo y mostraste 

tus ganas y tus dudas. Yo te 
preguntaba: ¿de veras quieres 
ser maestra? Hoy te respon-
do con una carta. Quiero que 
sepas que no la escribí yo. Te 
la han escrito muchos maes-

tros durante muchos años. En 
juntas, en clausuras, en festi-
vales, en encuestas, en escri-
tos, en pláticas, durante estos 
once años en los que yo estoy 
participando como maestro y 

los más bellos de estos tiempos 
que me he encontrado.  

Digo bellísimo por la calidad 
de la memoria y de la escritura, 
de una simplicidad punzante, 
por la evidencia de cada ima-
gen al describir cada circuns-
tancia en que don Milani, con 
una inteligencia que descon-
cierta nuestro sentido común, 
se hace generosa y totalmente 
maestro de sus alumnos, edu-
cador de los maleducados de 
nuestra sociedad y de nuestra 
escuela, abandonados por una 
y por otra, en una relación que 
es de aprendizaje continuo y 
recíproco. Subrayo el aprendi-
zaje recíproco, porque obliga 
a aprender también a nuestra 
profesora dentro de aquella rea-
lidad que le resulta nueva y es-
pecial y que le sorprende has-
ta la eventualidad del rechazo, 
eventualidad desechada ante la 
fascinación de la inteligencia, 
jamás rendida a la evidencia y 
a la norma, de aquel cura so-
litario y aislado al servicio de 
los humildes, capaz de poner a 
la Iglesia y a la sociedad frente 
a sus macroscópicas contra-
dicciones, por imperativo de 
justicia. 

En los recuerdos y en las 
páginas de Adele aparecen 

otros personajes, presentes o 
lejanos. Presentes como otra 
mujer, el ama de llaves Eda, 
la más cercana junto a Adele, 
o la madre de don Milani, o la 
“novia”, abandonada por se-
guir una vocación religiosa el 
joven rico burgués que quería 
dedicarse a la pintura. Presen-
tes como otros sacerdotes, el 
padre Balducci, el intelectual, 
en vigorosa polémica, o Bruno 
Borghi, el cura obrero. Y al fon-
do Florencia, la ciudad del alcal-
de La Pira, la política, la curia, 
las jerarquías (y Florencia era 
además la ciudad del Isolotto y 
de don Enzo Mazzi [cura con-
testatario]). Adele Corradi cuen-
ta cómo don Milani, obstinado, 
insistía en que el cardenal Florit 
subiese a Barbiana: no lo pedía 
por soberbia, sino simplemente 
porque, como él explicaba, si 
se quedaba en las estancias 
del arzobispado, el monseñor 
no entendería nada de lo que 
ocurría allí arriba. 

En el recuerdo de todos, 
está, obviamente, la Carta a 
una maestra, que don Milani 
atribuyó siempre a sus escola-
res, que fue motivo de estímulo 
y espejo para una generación 
que pronto la abandonó eligien-
do otro camino. 

No sé cuanto tiempo segui-
rá presente entre los chicos de 
hoy (aparte del título, converti-
do en “símbolo” por sí mismo). 
Cierto que la enseñanza de don 
Milani, y de la Carta, hablan to-
davía una lengua actual. 

Por ejemplo, sobre una 
cuestión aparentemente sólo 
“de iglesia”: el ejercicio de la 
oración. El cura de Barbiana, 
sin hipocresía, reconoce que 
se necesita rezar, pero con 
atención a las circunstancias 
y, por eso, cuidando de las ur-
gencias: “Si había urgencia, 
había que actuar”. Adele no 
se convence: “…miraba afue-
ra, hacia el Monte Aùto, a la 
casa del campesino que blas-
femaba de rodillas (para que 
la blasfemia llegase mejor ‘allí 
arriba’)…”. Al final don Milani 
concluye: “Será urgente rezar 
cuando a todos les parezca im-
portante obrar”. Obrar, hacer, 
contra la verborrea y la espe-
ra de ciertos intelectuales, la 
mayoría. 

En su lecho de muerte don 
Milani revisa su “buena batalla” 
y confía a los supervivientes el 
futuro. De tanto discurso Ade-
le Corradi recuerda solo po-
cas palabras: “Ahora os toca a 
vosotros”. 
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animador de las ETC, tus próxi-
mos compañeros y compañe-
ras de “oficio” han compartido 
su experiencia, de qué les ha 
servido ser maestros, qué han 
aportado y recibido, también 
sus miedos, limitaciones y mu-
chas preguntas. 

De la experiencia de tus 
próximos compañeros nace 
este escrito [que puedes ver 
en la www.amigosmilani.
es]. Es, pues, un escrito de 
muchos. Y pensando en es-
critos realizados por muchas 
personas, me vino el recuerdo 
de un gran maestro, Lorenzo 
Milani, sacerdote maestro 
que impulsó entre sus alum-
nos los “escritos colectivos” y 
que hace unos meses inspiró 
nuestra Semana Social.

Carta a una maestra es 
el título del escrito conjunto 
del maestro Don Milani y de 

sus alumnos de la Escuela 
de Barbiana, allá en la Italia 
de la mitad del siglo pasado; 
carta que tanto cuestionó a la 
educación que se impartía en 
las escuelas oficiales y par-
ticulares y que propuso tan-
tas cosas para transformarla. 
A él le debemos el título de 
estas letras que vas a leer y 
la inspiración, junto con otros 
pedagogos como Calasanz, 
Chinchachoma, Paulo Freire, 
Celestín Freinet etc. de mucho 
de lo que hacemos y desearía-
mos hacer. 

Claro que este escrito está 
dirigido también a todos los 
maestros, a los que están ejer-
ciendo actualmente para que se 
animen a continuar y a mejorar; 
a los que un día lo fueron para 
que se dejen envolver de nos-
talgia y como muestra de grati-
tud por su legado, y a quienes 

como tú, tocan la puerta de-
seosos de vivir una experiencia 
inolvidable.

Leyendo esta CARTA encon-
trarás respuestas a muchas de 
tus preguntas. Descubrirás que 
también nosotros nos hacemos 
preguntas y no encontramos 
respuestas. Si le entras, nos 
podrás ayudar con tu expe-
riencia y tu reflexión, y también 
con nuevas preguntas. Sólo 
así avanzamos. Y si algún día 
te vas, habrás aportado a los 
niños, a tus compañeros, a los 
padres de familia, a los vecinos 
y a ti misma un grano de arena 
en el edificio de la educación y 
de un mundo más hermoso. Y, 
gracias a ti, todos seremos algo 
mejores. Pepe. n
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