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Eufonía es una pequeña ciudad de doce mil almas situada en la 
vertiente del Hartz, en Alemania. Se la puede considerar como un 
vasto conservatorio de música, ya que la práctica de este arte es el 
único objeto del trabajo de sus habitantes.

Todos los eufonianos, hombres, mujeres y niños, se ocupan 
exclusivamente de cantar, de tocar instrumentos y de todo lo que 
tiene que ver directamente con el arte musical. La mayor parte 
de ellos son a la vez instrumentistas y cantores. Algunos que no 
ejecutan se dedican a la fabricación de instrumentos o al grabado 
e impresión de la música. Otros consagran su tiempo a investiga-
ciones de acústica y al estudio de todo aquello que, en los fenóme-
nos físicos, puede relacionarse con la producción de los sonidos.

Los instrumentistas y los cantores están clasificados por cate-
gorías en los diversos barrios de la ciudad.

Cada voz y cada instrumento tiene una calle que lleva su nom-
bre y que es habitada sólo por aquella parte de la población que se 
dedica a la práctica de esta voz o de este instrumento. Hay, así, las 
calles de las sopranos, de los bajos, de los tenores, de los contral-
tos, de los violines, de los cornos, de las flautas, de las arpas, etc.

Inútil es decir que Eufonía está gobernada militarmente y 
sometida a un régimen despótico. De ahí el orden perfecto que 
reina en los estudios y los resultados maravillosos que en ella ha 
obtenido el arte.

Por lo demás, el emperador de Alemania hace todo lo que está a 
su alcance para que la suerte de los eufonianos sea lo más dichosa 
posible. No les pide a cambio más que le envíen dos o tres veces 
al año a algunos millares de músicos para las fiestas que ofrece 
en diversos puntos del imperio. Raramente la ciudad se traslada 
toda entera.

En las fiestas solemnes, cuyo único objeto es el arte, son, por 
el contrario, los oyentes los que se desplazan y vienen a escuchar 
a los eufonianos.

Un circo –más o menos parecido a los circos de la antigüedad 
griega y romana pero construido con condiciones de acústica mu-
cho mejores– está dedicado a estas audiciones monumentales. 
Puede contener a veinte mil oyentes y diez mil ejecutantes.

Es el Ministro de Bellas Artes el que elige, entre la población 
de las diferentes ciudades de Alemania, a los veinte mil oyentes 
privilegiados a los que se permite asistir a estas fiestas. Esta elec-
ción viene siempre determinada por el mayor o menor grado de 
inteligencia y de cultura musical de los individuos. Pese a la cu-
riosidad excesiva que estas reuniones suscitan en todo el imperio, 
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ninguna consideración lograría que se admitiese a un oyente al 
que su ineptitud hiciese indigno de asistir.

La educación de los eufonianos está dirigida del siguiente 
modo: los niños se ejercitan desde muy temprana edad en to-
das las combinaciones rítmicas, llegan en pocos años a reírse de 
las dificultades de la división fragmentaria de los tiempos, de la 
medida, de las formas sincopadas, de las mezclas de ritmos irre-
conciliables, etc., viene después para ellos el estudio del solfeo, 
paralelamente al de los instrumentos, y un poco más tarde el del 
canto y la armonía. En el momento de la pubertad, en esta hora de 
eflorescencia de la vida en la que las pasiones comienzan a hacer-
se sentir, se persigue desarrollar en ellos el sentimiento justo de 
la expresión y, en consecuencia, del bello estilo.

La verdad de expresión, esa facultad tan rara de apreciar tanto 
en la obra del compositor como en la ejecución de los intérpretes, 
los eufonianos la sitúan por encima de cualquier otra.

Cualquiera de quien se llegue a la convicción de que carece ab-
solutamente de tal facultad o de que se complace en la audición 
de obras de expresión falsa es inexorablemente expulsado de la 
ciudad, a menos que consienta en descender a algún empleo in-
ferior, como la fabricación de las cuerdas para instrumentos o la 
preparación de pieles para los timbales.

Los profesores de canto y de los diversos instrumentos tienen 
bajo sus órdenes a varios subordinados, destinados a enseñar es-
pecialidades en las que se les reconoce su superioridad. Así, para 
las clases de violín, violoncello y contrabajo, además del profesor 
principal que dirige los estudios generales del instrumento hay uno 
que enseña exclusivamente el pizzicato, otro el empleo de sonidos 
armónicos, otro el staccato, y así sucesivamente. Hay instituidos 
premios para la agilidad, la corrección, la belleza del sonido, e in-
cluso para la tenuidad del sonido. De ahí esos matices de piano tan 
admirables que en toda Europa sólo los eufonianos saben producir.

La señal de las horas de trabajo y de las comidas, de las reunio-
nes por barrios, por calles, de los ensayos en pequeñas o grandes 
masas, etc., vienen dadas por medio de un órgano gigantesco si-
tuado en lo alto de una torre que domina todos los edificios de la 
ciudad. Este órgano es movido por vapor y su sonoridad es tal que 
se oye sin esfuerzo a cuatro leguas de distancia. Hace cinco siglos, 
cuando el ingenioso fabricante A. Sax, al que se debe la preciosa 
familia de instrumentos de cobre de lengüeta que lleva su nom-
bre, presentó la idea de un órgano parecido destinado a cumplir 
de manera más musical el oficio de las campanas, se le tildó de 
loco, como se había hecho antes con el desgraciado que habló del 
vapor aplicado a la navegación y a los ferrocarriles o como se hacía 
todavía hace doscientos años con quienes se obstinaban en bus-
car los medios de dirigir la navegación aérea, que ha cambiado la 
faz del mundo. El lenguaje del órgano de la torre, ese telégrafo del 
oído, apenas es comprendido más que por los eufonianos; sólo 
ellos conocen bien la telefonía, preciosa invención cuyo alcance 
fue vislumbrado en el siglo xix por un tal Sudre y que uno de los 
prefectos de la armonía de Eufonía ha desarrollado y llevado hasta 
el punto de perfección en el que se encuentra hoy. Poseen también 
la telegrafía y los directores de los ensayos no tienen más que hacer 
un simple signo con una o dos manos y la batuta para indicar a los 
ejecutantes que hay que ejecutar fuerte o suave tal o cual acorde 
seguido de tal o cual cadencia o modulación, este o aquel trozo clá-
sico todos juntos o en pequeño grupo, o en crescendo entrando 
sucesivamente los diversos grupos.

Cuando se trata de ejecutar alguna gran composición nueva, 
cada parte es estudiada aisladamente durante tres o cuatro días 
y después el órgano anuncia las reuniones en el circo de todas las 
voces. Allí, bajo la dirección de los maestros de canto, se hacen oir 
por centurias formando cada una un coro completo. Entonces, los 
puntos de respiración son indicados y colocados de tal modo que 
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nunca más de un cuarto de la masa cantora respire en el mismo punto y la emisión de voz 
del gran conjunto no sufra ninguna interrupción sensible.

La ejecución es estudiada, en primer lugar, bajo el aspecto de la fidelidad literal, después 
bajo el de los grandes matices y, finalmente, bajo el del estilo y la EXPRESIÓN.

Todo movimiento del cuerpo que indique el ritmo durante el canto está severamente 
vedado a los coristas. Se les ejercita también en el silencio, en un silencio absoluto y tan 
profundo que tres mil coristas eufonianos reunidos en el circo, o en cualquier otro local 
sonoro, dejarían oír el zumbido de un insecto y podrían hacer creer a un ciego situado en 
medio de ellos que se encontraba totalmente solo. Han llegado a contar, así, centenares de 
pausas y atacar un acorde de toda la masa, después de este largo silencio, sin que un solo 
cantante haya errado la entrada.

Un trabajo análogo se hace en los ensayos de orquesta; ninguna parte es admitida a 
figurar en un conjunto antes de haber sido oída y severamente examinada de modo aislado 
por los prefectos. La orquesta entera trabaja, después, sola; y, finalmente, la reunión de 
las dos masas vocal e instrumental se lleva a cabo cuando los diversos prefectos declaran 
que ya se han ejercitado suficientemente.

El gran conjunto sufre entonces la crítica del autor, que lo escucha desde el anfitea-
tro que debe ocupar el público, y cuando se considera dueño absoluto de este inmenso 
instrumento inteligente, cuando está seguro de que no tiene ya más que comunicarle 
los matices vitales del movimiento, que él siente y puede dar mejor que nadie, sólo en-
tonces llega para él el momento de hacerse también ejecutante, y sube al estrado para 
dirigir. Un diapasón fijado en cada pupitre permite a todos los instrumentistas con-
cordarse sin ruido antes y durante la ejecución; los preludios y los menores ruidos de 
la orquesta están rigurosamente prohibidos. Un ingenioso mecanismo, que se hubiera 
hallado cinco o seis siglos antes si se hubiera hecho el esfuerzo de buscarlo y que refleja 
el impulso de los movimientos del director sin ser visible al público, marca ante los ojos 
de cada ejecutor y muy cerca de él, los tiempos de la medida, indicando también de ma-
nera precisa los diversos grados de forte o de piano. De esta manera, los ejecutantes reci-
ben inmediata e instantáneamente la comunicación del sentimiento de quien les dirige 
y obedecen tan rápidamente como los martillos de un piano bajo la mano que oprime 
las teclas, y el maestro puede entonces afirmar sin faltar a la verdad que toca la orquesta.

Cátedras de filosofía musical ocupadas por los hombres más sabios de la época sirven 
para difundir entre los eufonianos sanas ideas sobre la importancia y el destino del arte, 
el conocimiento de las leyes sobre las que basa su existencia y nociones históricas exactas 
sobre las revoluciones que ha sufrido. Es a uno de estos profesores a quien se debe la 
institución singular de los conciertos de mala música a los que los eufonianos van, en de-
terminadas épocas del año, a escuchar las monstruosidades admiradas durante siglos en 
toda Europa y cuya producción misma era enseñada en los conservatorios de Alemania, 
Francia e Italia, y a estudiar los defectos que se deben evitar cuidadosamente. Tales son 
la mayor parte de las cavatinas y finales de la escuela italiana de principios del siglo xix y 
las fugas vocalizadas de las composiciones más o menos religiosas de las épocas anterio-
res al xx. Las primeras experiencias en este sentido realizadas sobre esta población cuyo 
sentido musical es hoy de una corrección y un refinamiento extremos arrojaron resulta-
dos bastante singulares. Algunas de las obras principales de mala música, de expresión 
falsa y estilo ridículo, pero con todo de un efecto si no agradable sí al menos soportable 
para el oído, suscitaron su piedad, pareciéndoles que estaban oyendo producciones de 
niños que balbuceaban una lengua que no entendían. Algunos trozos les hicieron reír 
a carcajadas y fue imposible continuar su ejecución. Pero, cuando llegó el momento de 
cantar la fuga sobre Kyrie eleison de la obra más célebre de uno de los grandes maestros 
de nuestra antigua escuela alemana, y una vez que se les reafirmó que este trozo no había 
sido escrito por un loco sino por un gran músico que no hizo con ello sino imitar a otros 
maestros, siendo a su vez imitado durante largo tiempo, resulta imposible describir su 
consternación. Mostraron su seria aflicción por esta humillante enfermedad que podía 
afectar al género humano; y, habiéndose indignado en ellos el sentimiento religioso al 
mismo tiempo que el musical por estas innobles e increíbles blasfemias, entonaron de 
común acuerdo la célebre plegaria Parce deus, cuya expresión es tan verdadera como para 
resultar honorable expiación ante Dios en nombre de la música y de los músicos.

Dado que todo individuo posee alguna voz, cada uno de los eufonianos está obligado 
a ejercitar la suya y a adquirir nociones del arte del canto. Resultado de ellos es que los 
instrumentistas de cuerdas de la orquesta, que pueden cantar y tocar al mismo tiempo, 
forman un segundo coro de reserva que el compositor emplea en algunas ocasiones y cuya 
inesperada entrada produce a veces los más asombrosos efectos. Los cantantes, a su vez, 
están obligados a conocer el mecanismo de algunos instrumentos de cuerda y de percu-
sión y a tocarlos, en caso de necesidad, mientras cantan. Así, todos ellos son arpistas, 
pianistas o guitarristas. Un gran número de ellos saben tocar el violín, la viola d’amore o el 
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