
Acostumbrado a la fuerza y la calidez del icono, sorprende en-
frentarse a un Umberto Eco sin su consabida barba y su sombre-
ro, aferrado a un bastón que hace las veces de ancla o de estilete 
con el que subrayar cada giro de la conversación, cada vuelta del 
pensamiento. La rueda de prensa ha terminado con más retraso 
del previsto y se adivina cierta impaciencia en sus maneras, pero 
pronto las bromas y el afán por compartir anécdotas significativas 
introducen cordialidad en sus palabras. Eco está en el Círculo de 
Bellas Artes para recoger la Medalla de Oro que ha recibido por 
una vida de intensa actividad intelectual y aportaciones sustan-
tivas en el campo de la semiótica, la crítica literaria, el debate de 
ideas y la creación literaria. 

El título de su último libro de artículos, A paso de cangrejo, 
es explícitamente pesimista y enlaza con un viejo ensayo ti-
tulado «Hacia una nueva Edad Media» en el que, apoyándo-
se en un estudio de Roberto Vacca, venía a establecer que 
ciertos rasgos de la sociedad tecnológica parecen preludiar 
una nueva Edad oscura (aunque ya entonces aclaraba que la 
presunta oscuridad de la Edad Media es un mito interesado 
de la mente renacentista). Uno de los pilares básicos de este 
paralelismo es el que se establece entre la Pax romana y la 
Pax norteamericana. ¿Llevaríamos esta idea demasiado le-
jos, en un sentido simplista, equiparando el ataque del 11-S 
con el Saqueo de Roma por Alarico en el 410 d. C.? Después 
de todo, el imperio está ahora en manos de un presidente 
que ya no pertenece a la gens patricia, que no es un romano/
americano de pura cepa. Y los ejércitos que combaten en Irak 
o en Afganistán, como los que combatían en Vietnam, son 
ejércitos de bárbaros, incluso de mercenarios reclutados por 
empresas de seguridad.

Al mismo tiempo, otros fenómenos señalados por Vacca, 
como la vietnamización del territorio (edificios privados pro-
tegidos por empresas de seguridad, barrios convertidos en 
ghettos, aislados como las «comarcas» medievales) o el neo-
nomadismo (es más fácil viajar de Nueva York a Roma que 
de Barcelona a Jaén, por poner un ejemplo) han cobrado un 
vigor significativo.

Después de haber escrito el artículo, soy poco dado a decir que 
haya un paralelismo entre nuestro tiempo y la Edad Media. Cuan-
do aquella discusión tuvo lugar hallé paralelismos, pero ahora res-
pondo siempre que por cien euros encuentro paralelismos entre 
nuestra época y la de los neandertales, o entre nuestro tiempo y la 

Umberto Eco (Alessandria, Piamonte, 1932) revolucionó en los años sesenta 
del pasado siglo la teoría de la comunicación, descubriendo para la semiótica 
un continente selvático y fascinante más allá de los territorios urbanizados que había 
transitado hasta entonces. Precisamente si algo caracteriza la trayectoria de Eco 
es su capacidad para romper cualquier clase de barrera disciplinar. Cada engranaje 
de su obra –novelas o ensayos, textos académicos muy técnicos o artículos de prensa– 
forma parte de un vasto proyecto de crítica de la cultura, uno de los más ambiciosos 
de nuestro tiempo. En mayo recibió la Medalla de Oro del CBA
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sociedad minoica… Lo que sea. Sin embargo, algunos de aquellos 
fenómenos que señalaba entonces siguen desarrollándose, siguen 
teniendo vigencia. Así, por ejemplo, el hecho de que la alta bur-
guesía viva, a todos los efectos, aislada en castillos blindados con 
guardianes que los protegen. Esto es verdad, se ha acentuado el 
aislamiento de los barrios ricos respecto de los pobres.

Con el neonomadismo, hoy en día, pasa exactamente lo mismo. 
Entonces todavía no se podía hablar de este asunto, pero cabe re-
cordar un fenómeno muy semejante, como fue la emigración de 
los pueblos germanos en las postrimerías del Imperio Romano. Es 
verdad que esto no lo tenemos, nosotros nos enfrentamos más a 
fenómenos de inmigración, es decir, a personas que van a trabajar 
a otro país. Pero no son propiamente migraciones. Lo que está su-
cediendo en Italia con las barcazas llenas de africanos que vienen 
no es un ejemplo de migración. Y luego, cuando hablamos de que 
nuestras sociedades son multiétnicas, se habla también de un fe-
nómeno que viene de la Edad Media. En el fondo, la Europa de hoy 
es la que es gracias a su mezcolanza de etnias diversas. Ahí sí que 
puede haber cierto paralelismo. Porque nos encontramos frente a 
fenómenos que no son voluntarios. Justamente el otro día Berlus-
coni decía que «nosotros no queremos una sociedad multiétnica». 

Pero en un artículo que escribí para L’Espresso he recordado que 
una sociedad multiétnica no se puede querer ni no querer. Ocurre 
por sí sola. La arabización de todo el norte de África, gracias a la 
predicación de Mahoma, no es algo que se quisiera o no se quisie-
ra; simplemente ocurrió. Como en el sur de España. Hablamos de 
fenómenos muy parecidos a los que tuvieron lugar en otras épocas.

En el momento en que escribí aquel ensayo me era imposible 
hablar de un fenómeno que hoy en cambio, en Europa, es actual 
y está muy presente. Y es la pérdida gradual de consistencia de 
los grandes Estados nacionales; en la era de Internet es más fá-
cil tener relaciones entre Madrid y Varsovia que entre Madrid y 
Barcelona. Así que siempre tendremos mayores retos europeos 
internacionales si la sociedad civil y el Estado nacional, que son 
fenómenos de la época moderna, tienen menos poder. Hoy val-
dría la pena reescribir aquel ensayo desde otro punto de vista, 
menos crédulo, aunque sigo pensando que se podrían encontrar 
muchas analogías. 

En un viejo ensayo de los años sesenta, «Para una guerrilla 
semiológica», escribía usted que «la batalla por la supervi-
vencia del hombre como ser responsable en la Era de la Co-
municación no se gana en el lugar de donde parte la comu-
nicación sino en el lugar a donde llega». Imaginaba entonces 
«unos sistemas de comunicación complementarios que nos 
permitan llegar a cada grupo humano en particular, a cada 
miembro en particular, de la audiencia universal, para discutir 
el mensaje en su punto de llegada, a la luz de los códigos de 
llegada, confrontándolos con los códigos de partida».

¿No cree usted que Internet ha posibilitado justamente 
esta labor de desmontaje del mensaje, esta liberación de la 
ambigüedad del mensaje en su punto de llegada?

Creo que sí…

Precisamente porque la web 2.0 permite que seamos a la 
vez pacientes y agentes, receptores y actores que envían o 
reenvían mensajes, flujos de información, modificándolos fa-
talmente…

Estoy de acuerdo. Y puede que no tanto en el ámbito de la civi-
lización, en países democráticos, cuanto en países que todavía 
están civilizándose. Cierto, se asemeja a una función de guerrilla 
semiológica, de crítica de la comunicación. Y es algo que está ocu-
rriendo, según tengo entendido (hay datos al respecto), porque 
los jóvenes ven cada vez menos la televisión y usan cada vez más 
Internet. En consecuencia, emplean varias formas de informa-
ción alternativas. Sólo que, como ya he dicho, es todo un poco fal-
so porque son tantas y tan mezcladas, hay tanto desorden, tan poca 
jerarquía, que no sé cuál puede ser el efecto final. Es una especie 
de mermelada, de melaza que lo impregna y lo confunde todo.

En La alquimia de las multitudes, un libro reciente sobre los 
cambios en la red, Francis Pisani y Dominique Piotet afirman 
que los antiguos internautas han devenido webactores… Lo 
que vienen a decir es que Internet es ahora también una crea-
ción de los propios internautas, gracias a la facilidad de uso 
de las nuevas aplicaciones, a la democratización de cierto 
tipo de saberes y herramientas de trabajo…

Sí, sí. Primero sólo escuchaban, ahora hablan, cierto.

¿Qué fue de Multimedia Arcade, su proyecto público de acce-
so y uso de nuevas tecnologías, creado a mediados de los 
años noventa?

La gente sólo cree en lo que ha visto 
en la pantalla del televisor. Y lo cree in-
cluso sabiendo que es una simulación, 
que todo es fingido.
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Sí, lo de Bolonia. No llegó a buen puerto porque no obtuvo el apo-
yo de la ciudad. Pero los proyectos multimedia son un fenómeno 
que se da en todas partes…

En aquel proyecto usted valoraba mucho el carácter de ágo-
ra, de plaza latina, la dimensión colectiva, comunitaria de la 
red…

Sí, sí… No llegó a puerto…

…y lo contraponía explícitamente al modelo anglosajón de ci-
bercafé, más autónomo e individualista, que es precisamente 
el que ha triunfado.

Sí, sí… Eran hermosas ideas que… (risas).

Esta proliferación de blogs, de bitácoras, todas estas páginas 
de afirmación del yo (aunque sea bajo el disfraz de presuntas 
redes comunitarias), ¿no tienen algo de aquellas fortalezas 
de la soledad que usted mencionaba a propósito de Super-
man, y que también asociaba a la sensibilidad hiperrealista 
norteamericana, empeñada en representar y replicar la reali-
dad precisamente para objetivarla, es decir, para hacerla más 
real a ojos de la audiencia?

No, no, es otra cosa. Es algo más inmediato. Me parece que In-
ternet busca una cura para la enfermedad que ella misma ha cau-
sado. La primera enfermedad que ha causado Internet ha sido la 
soledad. Porqué estás en tu puesto, no tienes ya ni que dar una 
vuelta por ahí, lo hago todo desde mi mesa, desde el teclado... De 
ahí ha empezado a nacer la horrenda soledad de Internet, contra 
la cual se reacciona con esta búsqueda de sociabilidad, en la que 
yo comparto mi subjetividad del discurso con otros. No me atre-
vo a establecer si esto es sólo otra forma de soledad o no, porque 
conozco al menos a dos personas que se han casado gracias a In-
ternet. Personas que quizás se han equivocado en todo lo demás, 
pero a las que Internet, sea como fuere, les ha permitido huir de la 
soledad. Así que veamos lo que sucede… Porque estas dos perso-
nas que he mencionado se han casado, pero en otros casos… Los 
hay que creían morirse de amor por una persona bellísima que 
después era un número de la guardia civil… (risas). Se presentaba 
como una persona estupenda y después quién sabe cuántos alter-
cados ha provocado…

Me refería más bien a la idea de que el espesor del tiem-
po queda anulado por la simultaneidad plana de la página 
descargada, por la convivencia de elementos dispares en la 
superficie de la pantalla.

Esto es un fenómeno común de las nuevas generaciones y de sus 
actividades. No sé si se debe a Internet. Ya no hay gusto por el es-
pesor del pasado. Nuestros jóvenes no saben a quién… Yo creo 
que ahora hay gente en España que si les preguntas quién era 
Francisco Franco, piensan que era un jefe comunista. Lo mismo 
ha sucedido en Italia con las preguntas de este género, mientras 
que yo sabía quién gobernaba en Italia treinta años antes. Pero 
esto es algo típico de la sociedad americana, incluso de la socie-
dad científica americana: no quieren hablar del pasado, sólo se 
atienen al presente. Es sólo una de tantas consecuencias de este 
desinterés por el pasado.

Una de las ideas centrales de la conferencia que ha pronun-
ciado en el CBA es la noción de texto como estrategia o me-
canismo de olvido, esto es, que el texto, por el hecho mismo 

de seleccionar ciertos elementos, borra otros, borra informa-
ción, conocimiento del mundo…

Sí, éste es uno de los efectos que produce el texto cuando lo lee-
mos. Está ese proceso, sí. Y se da también en la raíz misma del tex-
to, en su escritura. Pero esto es en el fondo una banalidad, porque 
el escritor no se dice «tengo que hablar de esto o de aquello», no 
puede plantearse de antemano el alcance de su actuación. Es una 
banalidad decir que un escritor decide de qué historias del mundo 
hablar y de cuáles no. Considero que es una banalidad, como decir 
que cada mañana nos ponemos los zapatos.

Una palabra que aparece una y otra vez en su libro sobre 
traducción, en Decir casi lo mismo, es «negociación», es decir, 
el establecimiento de una lista de prioridades que nos permi-
tan tomar la decisión más adecuada para producir el efecto 
deseado. La traducción sería, así, un ejercicio fundamental-
mente pragmático. Pero, ¿no es todo esfuerzo creativo, en el 
fondo, un ejercicio de pragmatismo? Quizá con la diferencia 
de que el creador no conoce el punto de llegada, como sí ocu-
rre en el caso del traductor, sino que la toma de decisiones 
se va haciendo sobre la marcha, en el curso de su trabajo.

El concepto de negociación empecé a introducirlo diez años antes 
en Kant y el ornitorrinco a propósito de los procesos de referencia. 
Me ha parecido siempre más importante, respecto a algunas in-
genuidades abstractas de la filosofía del lenguaje, el hecho de que 
para entender algo, para entendernos, siempre nos ponemos de 
acuerdo. Llegado el caso, entre nosotros, nos ponemos de acuer-
do sobre qué se quería decir. Así que el concepto de negociación 
está presente en muchas actividades humanas, y una de esas acti-
vidades es la creativa. Pero cuando yo escribo que el autor busca 
construir su propio lector modelo, en el fondo quiero decir que 
el autor está negociando con una posibilidad de lectura. Creo que 
nos podríamos extender mucho en el concepto de negociación, 
seguiremos hablando de ello los próximos treinta años. 

El libro se llama, de hecho, Decir casi lo mismo [Dire qua-
si la stessa cosa], y el énfasis recae precisamente en ese 
«casi»…

No, en realidad yo digo que el énfasis está en «decir», en «casi», 
en «misma» y en «cosa», todos ellos términos peligrosos. ¿Cuál 
es la cosa que se quiere producir? ¿Lo que dice el texto en superfi-
cie o lo que el texto quiere sugerir en profundidad? Porque está la 
pregunta de qué cosa se quiere producir…

Mi pregunta en realidad es si ese «casi», más que como limi-
tación u obstáculo, como algo que cabe lamentar, no debe-
ría entenderse como un prerrequisito de la traducción, como 
una condición que garantiza justamente la corriente verbal, la 
transformación de un texto en otro…

Sí, exactamente, y es incluso la condición para llegar a algo casi 
excepcional, que es lo que sucede cuando la traducción es más 
hermosa que el original. Y esto sucede, es lo que ha sucedido con 
todos mis libros (risas).

A veces me pregunto si la traducción literaria, con su énfasis 
en la materia del texto, en el tejido verbal, no es un anacronis-
mo en un ambiente que prima sobre todo el arte conceptual, 
un arte muy ideologizado −no digo ideológico sino ideologi-
zado−, basado en conceptos, en ideas que pasan de algún 
modo a «ilustrarse» en la obra. 
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Bueno, la traducción no trabaja sólo sobre el tejido verbal del tex-
to, también trabaja con la intención de fondo del texto. Pero ¿qué 
tiene que ver esto con el arte conceptual?

Me refiero a que la traducción nos recuerda que el arte, la 
práctica artística, es una práctica profundamente materialis-
ta, profundamente asociada, en el caso de la creación litera-
ria, al trabajo con el lenguaje, con las palabras.

En realidad nosotros somos los responsables de este error. Nin-
guno tiene el valor de decirlo, pero me parece evidente que todo 
esto que conocemos como arte conceptual no tiene nada que ver 
con el arte. Es otra cosa. 

Tiene que ver con el pensamiento.

Pero no tiene nada que ver con el concepto tradicional de arte, 
que a mi juicio está muy ligado a la materialidad, aunque puede 
muy bien constituir una provocación intelectual, etcétera. De to-
dos modos, lo que no puede conservarse materialmente no me 
interesa. Lo que sucede con este tipo de obras es que cuando se 
acaban no me las puedo llevar a casa. Soy un chico formado a la 
antigua, yo quiero llevarme la obra a casa.

En español la palabra «fallo» tiene dos sentidos: por un lado, 
es un error, y por otro es una sentencia judicial… Se trata 
de un doble sentido que está muy presente en el trabajo de 
traducción, en el que la misma decisión, la sanción, puede 
comportar, y de hecho incluye tácitamente, una inexactitud, 
un fallo… Quizá esto es como decir que toda creación en sí 
comporta un riesgo, la posibilidad de yerro…

Sí, es un problema que se da no sólo en español sino también en 
otras lenguas que no tienen ese doble sentido. Es algo que está 
presente en todas las lenguas. Si vuelvo al título de mi libro, el 
sentido de fallo como «fracaso» está implícito en el casi, y el fallo 
como «sanción» está sobreentendido en el mismo…

La referencia al arte conceptual nos lleva a sus Historia de la 
fealdad e Historia de la belleza, donde, si no me equivoco, venía 
a decir que el canon tradicional de belleza se trastoca en el si-
glo xx, cuando la oposición fealdad/belleza se transforma en la 
oposición corriente-anodino/provocador-interesante-anómalo…

Sí, pero debe comprender usted que los libros que se llaman His-
toria de no pueden contener ningún artículo sobre el presente, 
porque ese presente no está hecho, no está cumplido. Sucede 
justamente que nuestros libros de texto acababan con la literatura 
del diecinueve, quizás con el añadido de algún autor contempo-
ráneo, y por la misma razón un libro de Historia de la Literatura 
hace mal en incluir un artículo sobre el presente, porque el últi-
mo escritor que haya hecho algo le lanzará a la cara un montón de 
faltas, de omisiones, «por qué has dicho esto o aquello», etcéte-
ra. La Historia tiene que situar. Por esa misma razón, para decir 
cuál es el arte de hoy, el arte de ahora, es preciso esperar cincuen-
ta años, hacer la pregunta después de cincuenta años. Y tampoco 
se puede hacer una lista porque el capítulo sobre el presente no 
puede convertirse en un catálogo desordenado de cosas.

Yo me refería a que la vanguardia introduce una ruptura con-
ceptual, digamos…

Bueno, esto es algo típico de todo el arte contemporáneo. Es lo 
que decía antes. Se modifica el criterio y lo que antes se valoraba 
por «bonito» ahora se valora por ser «provocador»…

Volvamos un poco atrás. En 1983 mencionaba usted la apa-
rición de una neo-televisión que venía a superar y a contrapo-
nerse a la paleo-televisión… 

Sí, claro. La neo-televisión era aquella en que se ve la grúa en el 
campo de visión, en la pantalla, mientras que la televisión tra-
dicional tendía a desaparecer para mostrar el mundo. La neo-
televisión, en cambio, sólo muestra la televisión, muestra a los 
que la crean, muestra al público que llama por teléfono, muestra 
al presentador que llama a la dirección, habla únicamente de sí 
misma. Así es la neo-televisión. La paleo-televisión, por el con-
trario, habla de un terremoto en Guatemala, ha sucedido esto, ha 
sucedido aquello, y desaparece en beneficio de aquello que está 
mostrando.

¿Hemos llegado a otro estadio del discurso televisivo, o real-
mente estamos viviendo una degradación, un punto extremo 
de esa neo-televisión?

Seguimos todavía metidos en ese proceso. Mire, lo demuestra el 
simple hecho de que cualquiera que aparece en televisión, in-
cluso si sale paseando en calzoncillos, sólo por el hecho de salir 
ya está investido de autoridad. Seguimos todavía metidos en ese 
proceso autístico de una televisión que habla de sí misma. Es lo 
que ocurre con Berlusconi. A Berlusconi le votan por lo mismo, 
porque aparece una y otra vez en televisión. El conjunto de la po-
lítica italiana se ha modificado profundamente; ahora la política 
ya no se hace en el Parlamento sino en programas televisivos, 
porque la gente sólo cree en lo que ha visto en la pantalla del tele-
visor. Y lo cree incluso sabiendo que es una simulación, que todo 
es fingido.

Yo siempre cuento la historia de Bonvi, el autor de la historieta 
Sturmtruppen, quien, para completar sus ingresos, trabajaba tam-
bién en publicidad. Un día recibió el encargo de hacer un anuncio 
de un insecticida y descubrió que uno de sus ingredientes era el 
«piretro». Entonces, para que la gente relacionara el insectici-
da con un aroma fresco y aromático, tuvo la idea de poner en los 
carteles y en los anuncios de televisión la leyenda «con flores de 
piretro». Un día va a casa de su madre y siente un hedor terri-
ble. Su madre le explica que usa el insecticida como ambientador 
porque está hecho con extracto de flores de piretro. Al oírla Bonvi 
se enfurece y dice: «¡Pero mamá, eso es una tontería que me in-
venté yo!». Y su madre le responde: «No, hijo… ¡lo ha dicho la 
tele!» (risas).

Le percibo impaciente con la insistencia de los periodistas (y 
yo mismo) en preguntarle sobre Internet y las nuevas tecno-
logías. Aún así, ¿no cree que vivimos sometidos, sobre todo 
la sociedad occidental, a una especie de superstición cienti-
fista, a ese mito que la tecnología ha creado sobre sí misma 
no sólo como instrumento del bienestar sino también como 
garante último de la verdad…?

No es esto, es que los medios de comunicación tienen el sueño 
de crear los discursos de moda. Los discursos de moda son: «La 
editorial Feltrinelli va a cerrar», o «los jóvenes ya no leen», o 
también: «Es el fin de la universidad». Ahora le toca el turno a 
«el libro está desapareciendo». Ninguno de los periodistas que 
me hacen esta pregunta ha tenido en la mano un libro electróni-
co, un e-book, así que hacen una pregunta sobre algo que no usan, 
e incluso se atreven a hablar ya de la destrucción del libro…

Pero ¿hasta qué punto hemos olvidado a nuestro Frankens-
tein particular? ¿Hasta qué punto ignoramos los problemas 
que también genera este avance tecnológico?
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No, no, la prensa ha intentado hacernos olvidar nuestros peligros 
reales contando peligros no reales: la gripe porcina mexicana, las 
vacas locas, la pedofilia… De repente todo el mundo está lleno de 
pedófilos hasta el miércoles, luego el jueves ya no hay ninguno…

Sin embargo, usted mismo en un texto reciente decía que 
«sabemos más, cada vez más en muchos casos, nuestros 
coches van más deprisa que hace treinta años, pero eso no 
quiere decir que saquemos el mejor provecho de esos avances 
científicos y tecnológicos». Más allá del relato mediático, se 
diría que vivimos en una sociedad donde cierta superstición 
científica, tecnológica, nos lleva a olvidar o minimizar los peli-
gros que nuestra propia forma de vida no deja de producir…

No estoy de acuerdo, porque a la gente y también a los mass-
media les gusta contar que el agujero de la capa de ozono está 
provocado por el abuso de la tecnología, etcétera. El mito de la 
ciencia existe en la medida en que los medios de comunicación 
anuncian siempre un nuevo descubrimiento que no existía para 
excitar y tener entretenida a la gente. Yo más bien diría que es al 
contrario, vivimos en una época en la que se está volviendo a for-
mas de superstición muy fuertes, pero sin seguridad científica, 
o a creencias de tipo supersticioso… La verdad, yo pienso que la 
gente cree más al padre Pío que a la ciencia. Ésa es la realidad.
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