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Juan Marsé es uno de los mejores y más influyentes escritores españoles del siglo 
XX. Sus novelas han reinventado la narrativa en castellano y se han convertido en un 
punto de referencia para sucesivas generaciones de escritores. En 2008 Marsé recibió 
el Premio Cervantes, colofón de una dilatada trayectoria que no siempre ha recibido el 
reconocimiento que merece. El 22 de abril visitó el CBA para inaugurar la XIII Lectura 
Continuada del Quijote y protagonizar un encuentro, moderado por el escritor Isaac 
Rosa, con estudiantes de bachillerato a cuyas preguntas respondió. Reproducimos a 
continuación algunos fragmentos de esta intervención.

el leopardo en las cumbres
Encuentro con Juan Marsé

Fotografía MINERVA y Leopoldo Pomés
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LITERATURA DE QUIOSCO
Mis primeras lecturas fueron novelas de aventuras de aquellas 
que se compraban en los quioscos, como las de Salgari, y el primer 
gran descubrimiento fue por supuesto La isla del tesoro de Steven-
son. Recuerdo también una colección que se llamaba Cuentos y 
leyendas, a través de la cual –en traducciones quizás no muy orto-
doxas– conocí a los primeros rusos, como los cuentos de Tolstoi. 
Aunque sobre todo leía, a los doce años, novela policíaca y del oes-
te. Todas las novelas de Raymond Chandler, Dashiel Hammett, las 
de Sherlock Holmes, y Las aventuras del padre Brown, de Chester-
ton, que es un grandísimo escritor. En una de ellas el padre Brown 
afirma: «Los hombres, desde que no creen en Dios, no es que no 
crean en nada, es que se lo creen todo». Y en otra: «Este general, 
visto desde la espalda, es el hombre que necesita la patria». 

El descubrimiento de una literatura más seria se produjo a tra-
vés de Guerra y paz de Tolstoi, y de la obra de Dostoievski y Balzac; 
la novela del diecinueve en general fue para mí importantísima. 
En materia de libros no tenía a nadie que me aconsejara, eran 
elecciones puramente intuitivas, que fui realizando por mi cuen-
ta. En los años cuarenta atravesé una fase en la que leía muchí-
simo a algunos novelistas de moda entonces, se encontraban en 
casi todas las casas de la gente que yo conocía, y que hoy en cam-
bio están prácticamente olvidados –aunque no todos, Stefan Zweig 
ha vivido últimamente un bien merecido resurgimiento–, como 
Cecil Roberts, Vicky Baum o Papini, con una obra exótica que ha-
blaba de países tropicales, de amor. De todas aquellas lecturas me 
ha quedado algún poso, el recuerdo, por ejemplo, de los cuentos 
de Somerset Maugham –muy buenos en mi opinión– y alguna de 
sus novelas, como Servidumbre humana, pero de entre todos ellos 
destacaría a Stefan Zweig. 

He hecho una pequeña lista de los que encontré en mi propia 
casa, que eran Genoveva de Brabante, Humillados y ofendidos –el pri-
mero de Dostoievski que leí–, y Tarzán de los monos, de Edgar Rice 
Burroughs. También pasó por mis manos la colección completa de El 
Coyote y muchas novelas del oeste; toda esa mitología que tenía mu-
cho que ver con el cine, hasta que de repente me volví muy riguroso, 
serio y formal y de una manera sistemática empecé a leer a Proust y a 
los más importantes escritores, que son la base de los siglos xix y xx: 
Joyce, Dickens... De entre nuestra literatura, me impresionó espe-
cialmente La Regenta, de Clarín, y sobre todo Galdós y Baroja.

Recuerdo la anécdota de una hoguera que hizo mi familia con 
documentos y libros inmediatamente después de la Guerra, por-
que mi padre era rojo, separatista y republicano. El objetivo era en 
realidad eliminar documentos comprometedores, pero el temor 
les llevó a quemar también algunos libros que, de haber sido en-
contrados, no habrían supuesto seguramente ningún problema. 
Mi padre cogió por error una novelita mía de quiosco protagoni-
zada por Bill Barnes, el Aventurero del Aire, que pertenecía a la 
colección «Hombres Audaces», y costaba sesenta céntimos. La vi 
arder y me supuso un disgusto tremendo, un berrinche. Mi padre 
trató de convencerme de que no había que ponerse así, que era 
una novela y nada más, pero no funcionó. 

LA COCINA DEL ESCRITOR
Nunca me ha gustado cultivar la imagen pública del escritor –aun-
que hay algo de coquetería en ello– ni tampoco desplegar teorías 
acerca del arte de escribir, por eso no doy conferencias, pero sí 
me gusta participar en coloquios con los lectores. Cuando se me 
formulan preguntas acerca del oficio o sobre cuál es exactamente 
la finalidad de la literatura contesto lo mejor que puedo, porque 
no tengo las ideas muy claras al respecto, salvo dos o tres que son 
las de entretener ilustrando. 

Por el contrario, en el panorama literario actual –del que ten-
go, en general, una impresión positiva, puesto que existe una gran 

multiplicidad de tendencias y de estilos– observo quizás un exceso 
de metaliteratura, un planteamiento del tipo «voy a escribir una 
historia y al mismo tiempo les voy a contar cómo la escribo». Lo 
que a mí realmente me interesa es la historia, no cómo se ha ges-
tado. Eso es ya meterse en la cocina del escritor, y siempre digo 
que es mejor no entrar porque está llena de humos y refritos.

Reaccionaría de la misma manera si un carpintero me dijera: 
«le voy a hacer esta silla, pero le voy a explicar además cómo la 
hago». Le contestaría «no, usted la hace y punto». Se trata de 
una actitud que no me convence, ya que siento tanto apego por la 
ficción que me gusta que lo sea plenamente. ¿Por qué ese cierto 
descrédito del argumento de la historia, de la simple capacidad de 
narrar, de ser capaz de levantar unos personajes, una situación, 
un clima y una atmósfera que es puramente inventada? Se trata de 
literatura que se devora a sí misma, que habla solamente de libros, 
y mis preferencias van por otro lado. 

No digo que no sea una fórmula válida, puesto que la gran vir-
tud de la novela es la libertad y hay que respetar eso en primera 
instancia. Sin embargo, la literatura es cuestión de gustos y los 
gustos implican unas limitaciones. En la medida en que a mí me 
gusta muchísimo Dickens estoy negado para admirar totalmente 
el Ulises de Joyce. Ya sé que es un gran libro, de un altísimo valor 
poético y lingüístico, pero como novela prefiero otras, con las que 
disfruto más.

VOCACIÓN DE NARRADOR
Empecé a escribir de una forma muy caprichosa, sin ningún 
fundamento, algo que parece más soñado que vivido. Fue en el 
pueblo de mis abuelos, en el año cuarenta y cuatro o cuarenta y 
cinco, cuando me dio por describir algo que veía: en esa época 
pasaban carromatos de gitanos; se paraban unos días alrede-
dor del pueblo, acampaban y se dedicaban a restañar paraguas, 
cacerolas y ollas. Las mujeres solían robar alguna gallina. A los 
chicos del pueblo nos gustaba mucho espiarles y en realidad les 
envidiábamos, porque pensábamos que llevaban una vida viaje-
ra y aventurera. Uno de ellos tenía un megáfono y cantaba can-
ciones, sin música, que además llevaba impresa en unos folletos 
para venderla. Recuerdo una canción que se llamaba Caravana, 
que trataba de los amores de una pareja en una caravana. Fue tan 
impresionante que me dije «voy a escribir un cuento sobre estos 
gitanos y sobre ese hombre que canta». No me dije «voy a ser 
escritor» sino «voy a escribir esto». 

La conciencia de la vocación fue una cosa más complicada y lle-
gó mucho después, de una forma bastante imprecisa. Yo diría que 
la primera vez que pensé que podría ser escritor fue cuando leí el 
relato de Hemingway Las nieves del Kilimanjaro. El epígrafe que lo 
encabeza es la simple descripción del Kilimanjaro y del esqueleto 
helado de un leopardo que está allí. Esa descripción y el interro-
gante final que siembra Hemingway –«nadie se explica qué fue a 
buscar el leopardo a esas alturas»– fue la semilla de mi vocación 
y continúa ahí, siempre lo he recordado. Aquel interrogante me 
impresionó mucho y me planteó una especie de adivinanza. 

ARTESANO DE LA PALABRA
Trabajé desde los trece años en un taller de joyería de mi barrio, 
de manera que cuando presenté mi primera novela y Carlos Ba-
rral, el editor, me recibió y le conté dónde trabajaba, hubo cierto 
desconcierto porque venía de un medio al que ellos no estaban 
acostumbrados. En aquella época un porcentaje elevadísimo de 
estudiantes universitarios provenía casi exclusivamente de la 
burguesía catalana, no del sector obrero. En la actualidad la si-
tuación ha cambiado mucho. Josep M.ª Castellet, el crítico que 
hacía informes de lectura para la editorial, el propio Carlos Barral 
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y Jaime Gil de Biedma tuvieron la idea de que me marchara a París. 
Sin explicitarlo, tal vez pensaron: «este chico necesita un baño de 
cosmopolitismo, de cultura. Que se vaya a París». Por otra parte yo 
tenía muchas ganas de irme de Barcelona, de España, que en los 
años cincuenta era un país asfixiante, no podías ir a ver buen cine 
ni conseguir los libros que querías leer. Resultaba incluso muy 
difícil la relación con los demás, con las chicas, sobre todo, había 
una represión muy grande. París era en aquel entonces una refe-
rencia cultural y bohemia y todo eso resultaba muy estimulante. 
Hoy no sé dónde van los jóvenes, si a Katmandú o a otro lugar. En-
tonces París era una ciudad extraordinaria, hermosísima. Final-
mente viajé hasta allí, con una bolsa de viaje que me proporcionó 
un organismo llamado Congreso por la Cultura, al cual estaba vin-
culado Castellet, y que me duró apenas un mes. Volví a Barcelona, 
pero con la idea de regresar a París sin dinero, buscar trabajo y 
quedarme allí por lo menos un par de años, aprender francés y 
después, de nuevo en España, vivir de las traducciones. Una idea 
disparatada porque estaban muy mal pagadas, sobre todo si uno 
se lo tomaba en serio. La novela sobre el mundo obrero y sus afa-
nes nunca la escribí, no era mi intención; de hecho, me salió todo 
lo contrario: la historia de un chico que ni siquiera es obrero, ni 
tiene conciencia de clase, es más bien un trepa. De todas formas 
fui muy bien acogido en esa editorial y tengo grandes amigos muy 
vinculados a ella.

Me gusta escribir a mano; todavía hago copias manuscritas. 
Aún me ha quedado algo del oficio en el sentido de que es algo 
que voy trabajando, como quien hace una silla. Pero eso es conse-
cuencia también de que no tengo gran facilidad. Me cuesta mucho 
escribir, por lo tanto me veo obligado a volver una y otra vez al tex-
to hasta que le saco algún partido. No es que me guste hacerlo, ni 
tardo cuatro años en escribir una novela porque quiera. Si pudiera 
tardar dos, lo haría en dos.

Y, por otra parte, me encanta corregir. Lo que más me gusta-
ría es que las novelas me las escribiera otro y yo corregirlas. Al 
principio era más inconsciente, daba por buenas las cosas más 
rápidamente que ahora. Con el tiempo me he vuelto más escrupu-
loso, más desconfiado, más cuidadoso. Para ediciones nuevas he 
corregido algunas páginas, no es que haya cambiado nada sustan-
cial en el tema pero sí he hecho algunas correcciones de estilo. A 
veces encuentro una frase que de repente chirría, no suena bien. 
Y me pregunto, ¿sonaría mejor si la desmontaras y la volvieras a 
montar? No me puedo resistir y lo hago, pero la frase viene a decir 
lo mismo. Una vez más, debo decir, es consecuencia de una defi-
ciencia: si hubiera salido bien a la primera, no la cambiaría.

Sólo hay una novela mía que repudié por completo: Esta cara de 
la luna. La escribí en París en una época en que lo estaba pasando 
muy mal, no tenía trabajo, había un par de capítulos que sí estaban 
acabados, y el resto era una primera versión. Estaba tan mal, tan 
apurado, alojado en un cuchitril cuya mensualidad tenía que pa-
gar que decidí terminar la novela precipitadamente y enviársela 
a Carlos Barral, y se publicó. Gracias a eso conseguí un anticipo, 
encontré poco después trabajo en el Institut Pasteur y ya luego me 
las apañé muy bien. Es algo de lo que me arrepentí toda la vida 
hasta el punto de que no quise nunca que se reeditara la novela. 
¡Es que era eso o me tiraba de cabeza al Sena!

FICCIÓN DE LA MEMORIA
La memoria naturalmente tiene que ver con la novela y con la li-
teratura de ficción en general. Es obvia la relación, a menos que 
escribas ciencia ficción o literatura fantástica, pero aún en esos 
casos seguro que existen conexiones con la memoria personal. Lo 
que hace un novelista o un escritor es hablar de aquello que tiene 
más próximo, no necesariamente de lo que ha vivido, pero sí de 
cosas que le afectan, que tienen que ver con su entorno, con su 
propia vida, o con historias que le han contado o sobre las que ha 
leído. No se suele hablar de eso, pero la influencia de las lecturas 
es real: yo opino que detrás de una novela hay dos o tres novelas 
más, sea o no el autor consciente de ello. Detrás de Últimas tardes 
con Teresa puedo identificar perfectamente tres novelas. Una es 
El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Otra es Le rouge et le noir de 
Stendhal y la otra una novela que aún no había leído: la Princesa 
Casamassima, de Henry James, que conocí a través de un artículo 
de Lionel Trilling, contenido en un libro titulado La imaginación 
liberal. Me impresionó el artículo de tal manera que, aún sin ha-
ber leído la novela, me influyó cuando estaba trabajando la última 
parte.

No son plagios, sino sombras que te acompañan, el tránsito 
por una vía que sabes que han atravesado otros, de alguna manera. 
Por ejemplo, la historia del joven de provincia está ya presente en 
Stendhal, en Balzac. De manera que existen vasos comunicantes, y 
está bien que los haya. ¿Es eso una experiencia personal? Yo nun-
ca he sido un Pijoaparte, pero no cuesta tanto imaginarlo. Y si uno 
tiene vivencias próximas a ese mundo de inmigrantes andaluces en 
Barcelona, en el barrio del Carmelo, con los charnegos, como ha 
sido mi caso, todo está ya ahí. Si hubiese nacido en San Gervasio, 
si me hubiese criado por ejemplo junto a los hermanos Goytisolo, 
que eran unos señoritos de los barrios altos de Barcelona, no ha-
bría escrito Últimas tardes con Teresa.

A mí me tocó vivir la experiencia de la posguerra en todos los 
ámbitos y no creo en aquello de la memoria de los vencidos: cuan-
do yo era chaval en Barcelona éramos todos vencidos, aparte de los 
falangistas que hacían sus desfiles y sus cosas, pero que a mí me 
parecían más vencidos que nadie. Los demás tratábamos de sobre-
vivir como podíamos. Tampoco me hacía planteamientos de orden 
político o sociológico, no me interesaba nada. Yo creo que empecé 
a escribir Últimas tardes con Teresa porque deseaba fervientemente 
ligar con una muchacha rubia de ojos azules, esto es más bien una 
broma, pero sí refleja el hecho de partir de un impulso vital. Des-
pués, si quieres ser un poco fiel a la realidad del entorno, cuando 
empiezas a describir tienes que reinventar el nivel social de los 
personajes, dónde viven, y así me planteé «tendrán que vivir en 
San Gervasio, además, si son ricos, tendrán que tener una torre en 
la Costa Brava y una bonita villa». Luego los críticos van y vienen 
por la obra y dicen de repente «Juan Marsé ha escrito una nove-
la que es una crítica a la burguesía catalana». Y no. La burguesía 
catalana me tiene sin cuidado. Yo quería contar la historia de un 
chaval que intenta encontrar un puesto dentro de la Barcelona de 
la época, de aquella sociedad catalana, que proviene por un lado 
de esa estirpe literaria que mencioné del joven de provincia sin 
medios de fortuna que intenta triunfar, tan presente en la novela 
del diecinueve, y por otro de una situación que tenía que ver con 
la Barcelona que yo vivía, muy cerca del Montecarmelo, donde se 
concentraban los emigrantes del sur, los charnegos, y con un tipo 
de chaval que yo más o menos conocía. 

CENSURA Y RELIGIÓN
Siento un grandísimo cariño por una de mis novelas, La oscura his-
toria de la prima Montse, no tan nombrada como otras, con un tema 
aún muy vigente que tiene que ver con la educación católica y los 
temas religiosos en este país. Confieso mi militancia anticlerical 

En el panorama literario actual observo 
un exceso de metaliteratura. Lo que a mí 
realmente me interesa es la historia, no 
cómo se ha gestado. Eso es ya meterse 
en la cocina del escritor, y es mejor no en-
trar porque está llena de humos y refritos.
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visceral. No es que quiera presumir de ello porque, además, es una 
tradición familiar y yo la respeto. En aquella España de entonces, 
la influencia de la religión estaba, claro, especialmente presente. 
También la censura, con la que he tenido tratos, en algunos ca-
sos muy cómicos, pero he visto prohibida algunas de mis novelas. 
Si te dicen que caí, por ejemplo, fue una novela que publiqué en 
México en 1973 porque aquí era imposible. Después se intentó 
una edición española y se presentó a censura, como era de rigor 
en aquel entonces. En aquella 
época, el Director General de 
Censura del Departamento de 
Orientación Bibliográfica, era 
Ricardo de la Cierva. El infor-
me de Censura, llamado eufe-
místicamente Departamento 
de Orientación Bibliográfica, 
decía: «Consideramos esta 
novela sencillamente im-
posible de autorizar. Hemos 
señalado insultos al yugo y 
las flechas, a las que llama ‘la 
araña negra’ en las páginas 
17, 21, 75, 155, 178, 309. Escenas de torturas por la Guardia Civil 
o por falangistas en las páginas 177, 178, 209. Alusiones inadmi-
sibles a la Guardia Civil en las páginas 277, 278. Obscenidades y 
escenas pornográficas en las páginas 15, 21, 25, 27, 29. Escenas 
políticas –algo que nunca entendí, porque no sale ningún políti-
co– en las páginas 29 y 30. Irreverencia grave en las páginas 10 y 
107. Después de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura 

porquería. Es la historia de unos chicos que en la posguerra vi-
ven de mala manera y terminan de rojos, pistoleros, atracadores, 
van muriendo, todo ello mezclado con putas, maricones y gente 
de mala vida. Puede que muy realista, pero da una imagen muy 
deformada, casi calumniosa de la España de la posguerra. Sólo 
si hubiéramos tachado todo lo que habla de pajas y pajilleras en 
los cines, no quedaría ni la mitad de la novela. La consideramos 
por tanto: denegable. Madrid, 20 de octubre de 1973. El lector, Sr. 

Martos». Eso es un ejemplo 
de cómo funcionaban las co-
sas, no se podía luchar con-
tra ello. Durante tres años la 
novela fue prohibida, no se 
pudo publicar hasta la muerte 
de Franco. 

Me pasó lo mismo con Úl-
timas tardes con Teresa, que en 
1965 también vino denegada, 
pero sin informe que expli-
cara los motivos. Carlos Ba-
rral, me aconsejó escribirle 
una carta al Director General 

de Cultura, Carlos Robles Piquer, que me recibió en Madrid, me 
invitó a comer en el Club de Prensa, trajo un ejemplar mecano-
grafiado de la novela y de entrada me dijo: «Mira, la vamos a pu-
blicar». Me pidió excusas y me explicó que se había encontrado 
con un equipo de censores que eran buena gente, pero viejitos, 
hechos a la vieja escuela. Hay que tener en cuenta que esto ocurrió 
en 1965, cuando el régimen estaba intentando una nueva aper-

Empecé a escribir de una forma muy ca-
prichosa, es algo que parece más soña-
do que vivido. Fue en el pueblo de mis 
abuelos, en el año cuarenta y cuatro 
o cuarenta y cinco, cuando me dio por 
describir algo que veía: en esa época pa-
saban carromatos de gitanos que acam-
paban unos días alrededor del pueblo.

La vasquita, 1959. © Leopoldo Pomés
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tura con la Ley de Prensa de Fraga, y él quería lavarse la cara en 
cierto modo. «Durante la comida –me dijo– revisaremos algunas 
páginas, porque hay ciertas cosas que deberían ser cambiadas». 
Yo temía que se refiriera a las escenas de las algaradas estudian-
tiles en la Universidad de Barcelona en 1956 o 1957, donde había 
cargas de la policía, estudiantes que conspiraban..., es decir, pro-
blemas de orden político. Ante mi sorpresa y alivio, vi que lo que 
más le interesaba al Sr. Robles Piquer –que, insisto, estaba muy 
amable– era de orden erótico, porque Teresa se mostraba muy in-
citante. Me decía «en tal página la palabra pechos sale tres veces: 
podríamos quitar una», o incluso «¿por qué no pones senos?», 
y yo le dije: «¿no es lo mismo?», «sí, pero no suena tan mal». El 
mismo problema encontraba en la palabra «muslos». Me decía 
«Aquí sale dos veces la palabra muslos». «Es que se llaman así», 
le respondí. «¿Y por qué no inventas un vocablo, como hacen los 
escritores famosos? Yo te ofrezco uno: antepierna». No sé si esta-
ba vacilándome. «Pero antepierna no es el muslo. Antepierna es 
otra cosa». «Como tú quieras, pero esta palabra te podría servir». 

Total, que entre pechos y muslos, era una especie de transacción, 
de negociación: me dejaba quitar un pecho aquí, poner una cosa 
allí. Yo estaba contento porque me di cuenta que se podía salvar la 
novela, puesto que no se metían en el asunto que me preocupaba. 
«Lo de la universidad, no, eso no lo quites. Se enfadará alguno, 
pero tú tranquilo. Eso sí, hay una cosa que te voy a pedir que la 
cambies porque puede herir sensibilidades: cuando hablas del 
padre de Teresa, y describes sus facciones, dices que tiene un bi-
gote de alférez provisional», que era un bigotito fino que usaban 
mucho los militares falangistas. Pero yo le veía tan bien dispuesto 
que no lo quité ni lo cambié, porque no creía que lo fueran a leer 
nuevamente. Y efectivamente, se publicó la novela y no pasó nada. 
Luego, con el Señor Robles Piquer me he vuelto a ver una par de 
veces a lo largo de los años y siempre me recuerda: «yo te salvé a 
Teresa, yo te salvé a Teresa». Y es cierto. Podía haber dicho que 
no, y bastó con negociar e intercambiar muslos y pechos.

DE LA NOVELA AL CINE
El cine tuvo siempre una gran influencia sobre mí. Durante cua-
tro años podía entrar gratis en los cines de barrio de Barcelona 
porque mi padre tenía una relación directa con acomodadores y 
porteros, por eso vi muchísimo cine, y tuve especial suerte por-
que en los años cuarenta el que se hacía era de mucha calidad: el 
americano, el italiano y el francés. Además, a causa de la Guerra 
Civil, toda la producción norteamericana de los años treinta había 
estado bloqueada, y llegó en los años cuarenta. Se recuperó el cine 
de los años treinta, cuarenta, y parte de los cincuenta, lo que hoy 
llamamos el cine clásico. Desde entonces, he visto algunas pelícu-
las buenas, pero ha dejado de interesarme bastante.

Cuando una película basada en un texto 
literario es buena lo es por la bondad de 
sus propios méritos estrictamente na-
rrativos, es decir, cinematográficos, no 
literarios, lo cual significa que ha tenido 
que producirse un trasvase del texto a 
la imagen. Algunos directores conocen 
el secreto y otros no.

Lectura, 1959. © Leopoldo Pomés
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Del cine actual me divierte mucho Woody Allen, que es un di-
rector con un talento enorme. En el cine español, no quiero ser 
demasiado rudo, hay gente a la que he admirado mucho y además 
he tenido la suerte de conocer, como Luis García Berlanga, Rafael 
Azcona, Víctor Erice, Manolo Gutiérrez Aragón y José Luis Borau. 
Ha habido excepciones, pero también cosas que no me han gus-
tado, por no hablar del tratamiento que se ha dado a mis novelas, 
del que me reservo la opinión.

Sí hablaré de mi idea de adaptación de la novela al cine: cuan-
do una película basada en un texto literario es buena, lo es por la 
bondad de sus propios méritos estrictamente narrativos, es decir, 
cinematográficos, no literarios, lo cual significa que ha tenido que 
producirse un trasvase del texto a la imagen. Algunos directores 
conocen el secreto y otros no. Por ejemplo, las adaptaciones de Bu-
ñuel de las obras de Galdós, como Tristana o Nazarín son, ante todo, 
buenas películas que tienen que ver con el universo de Buñuel, no 
con el de Galdós. Él respeta la base de los relatos de Galdós, sus 
personajes y su atmósfera, pero posee un mundo propio que im-
pone en la película. Un director que carece de mundo propio tiene 
que limitarse a hacer algo así como una colección de cromos que, 
se supone, tiene que ver con la novela. Si ése es el caso no me tomo 
la molestia de verla, porque tengo la novela, y los cromos me los 
puedo inventar yo. Espero algo más, incluso si eso implica traicio-
nar algún aspecto, cambiar algún personaje, desaparecerlo, darle 

la vuelta o inventar uno nuevo, a todo eso le concedo una absolu-
ta libertad. La única condición que se le pide a un director es que 
haga una buena película. Pero eso no lo entienden porque están 
muy preocupados por respetar el original. Me decían: «Es que en 
el guión no hay que hacer casi nada, porque tú eres un escritor muy 
cinematográfico. En los diálogos no hay que tocar casi nada». Y 
yo me cansé de repetirlo, sobre todo a Vicente Aranda: «Cuidado, 
porque los diálogos que entran por el oído no son iguales que los 
que lees». No me hicieron caso, y ahí está el resultado. Parece muy 
fácil, pero no lo es. Lo mejor sería convertir esos diálogos en imá-
genes, y no al revés. Últimamente he visto algo espantoso: se publi-
có en la prensa un reportaje sobre una película basada en la vida del 
poeta Jaime Gil de Biedma, cuyo título ya es para echarse a temblar: 
El cónsul de Sodoma. Me imagino que querrán contar la historia de 
Jaime como si fuera un crápula, homosexual, y volcado en la vida 
nocturna. En el periódico donde lo leí se reproducía además una 
breve secuencia en la que aparecen Jaime y su padre, don Luis, al 
que conocí, en una conversación que tienen en Montjuic. Los guio-
nistas se creen tan listos que pensaron «vamos a introducir en ese 
diálogo el poema de Jaime sobre la montaña de Montjuic», en el 
que al final hay una entrega simbólica de la montaña a los char-
negos. Se trata de un diálogo absolutamente delirante. El padre 
diciéndole: «Jaime, me da la impresión de que a ti los charnegos 
siempre te han gustado mucho». Y Jaime: «No, a mí, en realidad, 
lo que me gustaría es que algún día esta montaña sea suya». Esa 
gente lo que quería era meter un poema de Jaime en los diálogos. 

Ninguno de esos guionistas ni el productor se tomaron la molestia 
de informarse y entrar en contacto con gente que aún vive y que 
conoció al poeta. Hacen verdaderas chapuzas y encima, si dices que 
son malos, se enfadan. Yo repito una y mil veces que son malos, con 
la película sobre Jaime estoy muy molesto. 

El proceso de adaptación o trasvase de lo real a lo literario es 
igualmente complejo y requiere también del mundo propio del 
escritor. Pijoaparte, el protagonista de Últimas tardes con Teresa es 
un personaje totalmente inventado por mí, pero, como dije antes, 
tiene unas raíces sociales y laborales –o no laborales, porque no 
trabaja nada, es un «viva la virgen»– muy concretas, que tienen 
que ver con el barrio donde yo vivía, porque es un emigrante del 
sur que se busca la vida en Barcelona. Ha habido muchos como él, 
los hay todavía, pero yo no he conocido personalmente a un tipo 
así. También es una proyección de mí mismo: a mí me hubiera 
gustado en algún momento ser como él, sobre todo porque ligaba 
mucho. Me han preguntado muchas veces qué sería de él hoy en 
día, que tendría cerca de sesenta años. Me gusta pensar que final-
mente hubiera renunciado a todos sus sueños y estaría de chofer 
de un concejal de la Generalitat, flirteando con su mujer. Esa es 
una novela que aún no está escrita.
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Me gusta escribir a mano; todavía hago 
copias manuscritas. No tengo gran fa-
cilidad, me cuesta mucho escribir y me 
veo obligado a volver una y otra vez al 
texto hasta que le saco algún partido. 
No es que me guste hacerlo, ni tardo 
cuatro años en escribir una novela por-
que quiera: si pudiera tardar dos, lo ha-
ría en dos.
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