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Juan Marse es uno de los mejores y mas influyentes escritores espanoles del siglo
XX. Sus novelas han reinventado la narrativa en castellano y se han convertido en un
punto de referencia para sucesivas generaciones de escritores. En 2008 Marsé recibio
el Premio Cervantes, colofon de una dilatada trayectoria que no siempre ha recibido el
reconocimiento que merece. El 22 de abril visitd el CBA para inaugurar la Xlll Lectura
Continuada del Quijote y protagonizar un encuentro, moderado por el escritor Isaac
Rosa, con estudiantes de bachillerato a cuyas preguntas respondi6. Reproducimos a
continuacion algunos fragmentos de esta intervencion.
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LITERATURA DE QUIOSCO

Mis primeras lecturas fueron novelas de aventuras de aquellas
que se compraban enlos quioscos, como las de Salgari, y el primer
gran descubrimiento fue por supuesto La isla del tesoro de Steven-
son. Recuerdo también una coleccion que se llamaba Cuentos y
leyendas, a través de la cual —en traducciones quizds no muy orto-
doxas— conoci a los primeros rusos, como los cuentos de Tolstoi.
Aungque sobre todo leia, alos doce afios, novela policiacay del oes-
te. Todas las novelas de Raymond Chandler, Dashiel Hammett, las
de Sherlock Holmes, y Las aventuras del padre Brown, de Chester-
ton, que es un grandisimo escritor. Enuna de ellas el padre Brown
afirma: «Los hombres, desde que no creen en Dios, no es que no
crean en nada, es que se lo creen todo». Y en otra: «Este general,
visto desde la espalda, es el hombre que necesita la patria».

El descubrimiento de una literatura mas seria se produjo a tra-
vés de Guerra y paz de Tolstoi, y de la obra de Dostoievski y Balzac;
la novela del diecinueve en general fue para mi importantisima.
En materia de libros no tenia a nadie que me aconsejara, eran
elecciones puramente intuitivas, que fui realizando por mi cuen-
ta. En los afios cuarenta atravesé una fase en la que leia muchi-
simo a algunos novelistas de moda entonces, se encontraban en
casi todas las casas de la gente que yo conocia, y que hoy en cam-
bio estan practicamente olvidados —aunque no todos, Stefan Zweig
ha vivido tltimamente un bien merecido resurgimiento—, como
Cecil Roberts, Vicky Baum o Papini, con una obra exética que ha-
blaba de paises tropicales, de amor. De todas aquellas lecturas me
ha quedado algin poso, el recuerdo, por ejemplo, de los cuentos
de Somerset Maugham —muy buenos en mi opinién—y alguna de
sus novelas, como Servidumbre humana, pero de entre todos ellos
destacaria a Stefan Zweig.

He hecho una pequena lista de los que encontré en mi propia
casa, que eran Genoveva de Brabante, Humillados y ofendidos —el pri-
mero de Dostoievski que lei—, y Tarzdn de los monos, de Edgar Rice
Burroughs. También pasé por mis manosla coleccion completa de El
Coyote y muchas novelas del oeste; toda esa mitologia que tenia mu-
cho que ver con el cine, hasta que de repente me volvi muy riguroso,
serioy formal y de una manera sistematica empecé aleer a Proustya
los méas importantes escritores, que son la base de los siglos x1x y xx:
Joyce, Dickens... De entre nuestra literatura, me impresioné espe-
cialmente La Regenta, de Clarin, y sobre todo Galdés y Baroja.

Recuerdo la anécdota de una hoguera que hizo mi familia con
documentos y libros inmediatamente después de la Guerra, por-
que mi padre erarojo, separatista y republicano. El objetivo era en
realidad eliminar documentos comprometedores, pero el temor
les llevé a quemar también algunos libros que, de haber sido en-
contrados, no habrian supuesto seguramente ningin problema.
Mi padre cogi6 por error una novelita mia de quiosco protagoni-
zada por Bill Barnes, el Aventurero del Aire, que pertenecia a la
coleccién «Hombres Audaces», y costaba sesenta céntimos. La vi
ardery me supuso un disgusto tremendo, un berrinche. Mi padre
traté de convencerme de que no habia que ponerse asi, que era
una novela y nada mas, pero no funcioné.

LA COCINA DEL ESCRITOR
Nunca me ha gustado cultivar la imagen publica del escritor —aun-
que hay algo de coqueteria en ello— ni tampoco desplegar teorias
acerca del arte de escribir, por eso no doy conferencias, pero si
me gusta participar en coloquios con los lectores. Cuando se me
formulan preguntas acerca del oficio o sobre cuil es exactamente
la finalidad de la literatura contesto lo mejor que puedo, porque
no tengo las ideas muy claras al respecto, salvo dos o tres que son
las de entretener ilustrando.

Por el contrario, en el panorama literario actual —del que ten-
go, en general, una impresion positiva, puesto que existe una gran
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multiplicidad de tendenciasy de estilos—observo quizis un exceso
de metaliteratura, un planteamiento del tipo «voy a escribir una
historia y al mismo tiempo les voy a contar cémo la escribo». Lo
que a mi realmente me interesa es la historia, no como se ha ges-
tado. Eso es ya meterse en la cocina del escritor, y siempre digo
que es mejor no entrar porque esta llena de humos y refritos.

Reaccionaria de la misma manera si un carpintero me dijera:
«le voy a hacer esta silla, pero le voy a explicar ademaés cémo la
hago». Le contestaria «no, usted la hace y punto». Se trata de
una actitud que no me convence, ya que siento tanto apego por la
ficcién que me gusta que lo sea plenamente. ; Por qué ese cierto
descrédito del argumento de la historia, de la simple capacidad de
narrar, de ser capaz de levantar unos personajes, una situacion,
un climayuna atmésfera que es puramente inventada? Se trata de
literatura que se devora a si misma, que habla solamente de libros,
y mis preferencias van por otro lado.

No digo que no sea una férmula valida, puesto que la gran vir-
tud de la novela es la libertad y hay que respetar eso en primera
instancia. Sin embargo, la literatura es cuestién de gustos y los
gustos implican unas limitaciones. En la medida en que a mi me
gusta muchisimo Dickens estoy negado para admirar totalmente
el Ulises de Joyce. Ya sé que es un gran libro, de un altisimo valor
poético y lingiiistico, pero como novela prefiero otras, con las que
disfruto mas.

VOCACION DE NARRADOR

Empecé a escribir de una forma muy caprichosa, sin ningan
fundamento, algo que parece més sofiado que vivido. Fue en el
pueblo de mis abuelos, en el afio cuarenta y cuatro o cuarenta y
cinco, cuando me dio por describir algo que veia: en esa época
pasaban carromatos de gitanos; se paraban unos dias alrede-
dor del pueblo, acampaban y se dedicaban a restafiar paraguas,
cacerolas y ollas. Las mujeres solian robar alguna gallina. A los
chicos del pueblo nos gustaba mucho espiarles y en realidad les
envididbamos, porque pensdbamos que llevaban una vida viaje-
ray aventurera. Uno de ellos tenia un megafono y cantaba can-
ciones, sin musica, que ademas llevaba impresa en unos folletos
para venderla. Recuerdo una cancién que se llamaba Caravana,
que trataba de los amores de una pareja en una caravana. Fue tan
impresionante que me dije <voy a escribir un cuento sobre estos
gitanos y sobre ese hombre que canta». No me dije «voy a ser
escritor» sino «voy a escribir esto».

La conciencia de la vocacion fue una cosa mas complicadaylle-
g6 mucho después, de una forma bastante imprecisa. Yo diria que
la primera vez que pensé que podria ser escritor fue cuando lei el
relato de Hemingway Las nieves del Kilimanjaro. El epigrafe que lo
encabeza es la simple descripcién del Kilimanjaro y del esqueleto
helado de un leopardo que esté alli. Esa descripcién y el interro-
gante final que siembra Hemingway —<«nadie se explica qué fue a
buscar el leopardo a esas alturas»— fue la semilla de mi vocacién
y continta ahi, siempre lo he recordado. Aquel interrogante me
impresioné mucho y me plante6 una especie de adivinanza.

ARTESANO DE LA PALABRA

Trabajé desde los trece afios en un taller de joyeria de mi barrio,
de manera que cuando presenté mi primera novela y Carlos Ba-
rral, el editor, me recibié y le conté dénde trabajaba, hubo cierto
desconcierto porque venia de un medio al que ellos no estaban
acostumbrados. En aquella época un porcentaje elevadisimo de
estudiantes universitarios provenia casi exclusivamente de la
burguesia catalana, no del sector obrero. En la actualidad la si-
tuacién ha cambiado mucho. Josep M.2 Castellet, el critico que
hacia informes de lectura para la editorial, el propio Carlos Barral
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En el panorama literario actual observo
un exceso de metaliteratura. Lo que a mi
realmente me interesa es Ila historia, no
como se ha gestado. Eso es ya meterse
en la cocina del escritor, y es mejor no en-
trar porque esta llena de humos y refritos.

y Jaime Gil de Biedma tuvieron laidea de que me marchara a Paris.
Sin explicitarlo, tal vez pensaron: «este chico necesitaun bao de
cosmopolitismo, de cultura. Que se vaya a Paris». Por otra parte yo
tenia muchas ganas de irme de Barcelona, de Esparia, que en los
afios cincuenta era un pais asfixiante, no podias ir a ver buen cine
ni conseguir los libros que querias leer. Resultaba incluso muy
dificil la relacién con los demaés, con las chicas, sobre todo, habia
una represién muy grande. Paris era en aquel entonces una refe-
rencia cultural y bohemia y todo eso resultaba muy estimulante.
Hoyno sé dénde van los jovenes, sia Katmandii o a otro lugar. En-
tonces Paris era una ciudad extraordinaria, hermosisima. Final-
mente viajé hasta alli, con una bolsa de viaje que me proporcioné
un organismo llamado Congreso por la Cultura, al cual estaba vin-
culado Castellet, y que me duré apenas un mes. Volvi a Barcelona,
pero con la idea de regresar a Paris sin dinero, buscar trabajo y
quedarme alli por lo menos un par de aiios, aprender francés y
después, de nuevo en Espaiia, vivir de las traducciones. Una idea
disparatada porque estaban muy mal pagadas, sobre todo siuno
se lo tomaba en serio. La novela sobre el mundo obrero y sus afa-
nes nunca la escribi, no era mi intencién; de hecho, me salié todo
lo contrario: la historia de un chico que ni siquiera es obrero, ni
tiene conciencia de clase, es mas bien un trepa. De todas formas
fui muy bien acogido en esa editorial y tengo grandes amigos muy
vinculados a ella.

Me gusta escribir a mano; todavia hago copias manuscritas.
Atn me ha quedado algo del oficio en el sentido de que es algo
que voy trabajando, como quien hace unasilla. Pero eso es conse-
cuencia también de que no tengo gran facilidad. Me cuesta mucho
escribir, por lo tanto me veo obligado a volver unay otravez al tex-
to hasta que le saco algin partido. No es que me guste hacerlo, ni
tardo cuatro afios en escribir una novela porque quiera. Si pudiera
tardar dos, lo haria en dos.

Y, por otra parte, me encanta corregir. Lo que mas me gusta-
ria es que las novelas me las escribiera otro y yo corregirlas. Al
principio era mds inconsciente, daba por buenas las cosas més
rapidamente que ahora. Con el tiempo me he vuelto mas escrupu-
loso, mas desconfiado, més cuidadoso. Para ediciones nuevas he
corregido algunas paginas, no es que haya cambiado nada sustan-
cial en el tema pero si he hecho algunas correcciones de estilo. A
veces encuentro una frase que de repente chirria, no suena bien.
Y me pregunto, ;sonaria mejor sila desmontaras y la volvieras a
montar? No me puedo resistiry lo hago, pero la frase viene a decir
lo mismo. Una vez més, debo decir, es consecuencia de una defi-
ciencia: si hubiera salido bien a la primera, no la cambiaria.

Sélo hay una novela mia que repudié por completo: Esta cara de
la luna. La escribi en Paris en una época en que lo estaba pasando
muy mal, no tenia trabajo, habia un par de capitulos que si estaban
acabados, y el resto era una primera versién. Estaba tan mal, tan
apurado, alojado en un cuchitril cuya mensualidad tenia que pa-
gar que decidi terminar la novela precipitadamente y enviarsela
a Carlos Barral, y se public6. Gracias a eso consegui un anticipo,
encontré poco después trabajo en el Institut Pasteur y yaluego me
las apaiié muy bien. Es algo de lo que me arrepenti toda la vida
hasta el punto de que no quise nunca que se reeditara la novela.
iEs que era eso o me tiraba de cabeza al Sena!
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FICCION DE LA MEMORIA

La memoria naturalmente tiene que ver con la novelay con lali-
teratura de ficcién en general. Es obvia la relacién, a menos que
escribas ciencia ficcion o literatura fantastica, pero atn en esos
€asos seguro que existen conexiones con la memoria personal. Lo
que hace un novelista o un escritor es hablar de aquello que tiene
mas proximo, no necesariamente de lo que ha vivido, pero side
cosas que le afectan, que tienen que ver con su entorno, con su
propiavida, o con historias que le han contado o sobre las que ha
leido. No se suele hablar de eso, pero la influencia de las lecturas
es real: yo opino que detras de una novela hay dos o tres novelas
més, sea o no el autor consciente de ello. Detras de Ultimas tardes
con Teresa puedo identificar perfectamente tres novelas. Una es
El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Otra es Le rouge et le noir de
Stendhal y la otra una novela que atin no habia leido: la Princesa
Casamassima, de Henry James, que conoci a través de un articulo
de Lionel Trilling, contenido en un libro titulado La imaginacion
liberal. Me impresiond el articulo de tal manera que, atin sin ha-
berleido la novela, me influy6 cuando estaba trabajando la altima
parte.

No son plagios, sino sombras que te acompafian, el transito
por una via que sabes que han atravesado otros, de alguna manera.
Por ejemplo, la historia del joven de provincia estd ya presente en
Stendhal, en Balzac. De manera que existen vasos comunicantes, y
estd bien que los haya. ;Es eso una experiencia personal? Yo nun-
ca he sido un Pijoaparte, pero no cuesta tanto imaginarlo. Y si uno
tiene vivencias proximas a ese mundo de inmigrantes andaluces en
Barcelona, en el barrio del Carmelo, con los charnegos, como ha
sido mi caso, todo esté ya ahi. Si hubiese nacido en San Gervasio,
si me hubiese criado por ejemplo junto a los hermanos Goytisolo,
que eran unos sefioritos de los barrios altos de Barcelona, no ha-
bria escrito Ultimas tardes con Teresa.

A mime tocé vivir la experiencia de la posguerra en todos los
dmbitos y no creo en aquello de la memoria de los vencidos: cuan-
doyo era chaval en Barcelona éramos todos vencidos, aparte de los
falangistas que hacian sus desfiles y sus cosas, pero que a mi me
parecian mis vencidos que nadie. Los demas tratdbamos de sobre-
vivir como podiamos. Tampoco me hacia planteamientos de orden
politico o sociolégico, no me interesaba nada. Yo creo que empecé
a escribir Ultimas tardes con Teresa porque deseaba fervientemente
ligar con una muchacha rubia de ojos azules, esto es mis bien una
broma, pero sirefleja el hecho de partir de un impulso vital. Des-
pués, si quieres ser un poco fiel a la realidad del entorno, cuando
empiezas a describir tienes que reinventar el nivel social de los
personajes, dénde viven, y asi me planteé «tendran que vivir en
San Gervasio, ademas, si son ricos, tendran que tener una torre en
la Costa Brava y una bonita villa». Luego los criticos van y vienen
porla obray dicen de repente «Juan Marsé ha escrito una nove-
la que es una critica a la burguesia catalana». Y no. La burguesia
catalana me tiene sin cuidado. Yo queria contar la historia de un
chaval que intenta encontrar un puesto dentro de la Barcelona de
la época, de aquella sociedad catalana, que proviene por un lado
de esa estirpe literaria que mencioné del joven de provincia sin
medios de fortuna que intenta triunfar, tan presente en la novela
del diecinueve, y por otro de una situacién que tenia que ver con
la Barcelona que yo vivia, muy cerca del Montecarmelo, donde se
concentraban los emigrantes del sur, los charnegos, y con un tipo
de chaval que yo mas o menos conocia.

CENSURA Y RELIGION

Siento un grandisimo carifio por una de mis novelas, La oscura his-
toria de la prima Montse, no tan nombrada como otras, conun tema
atin muy vigente que tiene que ver con la educacion catélicay los
temas religiosos en este pais. Confieso mi militancia anticlerical
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visceral. No es que quiera presumir de ello porque, ademas, esuna
tradicién familiar y yo la respeto. En aquella Espaiia de entonces,
la influencia de la religién estaba, claro, especialmente presente.
También la censura, con la que he tenido tratos, en algunos ca-
s0s muy comicos, pero he visto prohibida algunas de mis novelas.
Si te dicen que ca?, por ejemplo, fue una novela que publiqué en
México en 1973 porque aqui era imposible. Después se intent6
una edicién espaiola y se presenté a censura, como era de rigor
en aquel entonces. En aquella

época, el Director General de
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porqueria. Es la historia de unos chicos que en la posguerra vi-
ven de mala maneray terminan de rojos, pistoleros, atracadores,
van muriendo, todo ello mezclado con putas, maricones y gente
de mala vida. Puede que muy realista, pero da una imagen muy
deformada, casi calumniosa de la Espafia de la posguerra. Sélo
si hubiéramos tachado todo lo que habla de pajas y pajilleras en
los cines, no quedaria ni la mitad de la novela. La consideramos
por tanto: denegable. Madrid, 20 de octubre de 1973. El lector, Sr.

Martos». Eso es un ejemplo

de cémo funcionaban las co-

Censura del Departamento de
Orientacién Bibliografica, era
Ricardo dela Cierva. El infor-
me de Censura, llamado eufe-
misticamente Departamento
de Orientacién Bibliografica,
decia: «Consideramos esta
novela sencillamente im-
posible de autorizar. Hemos
sefialado insultos al yugo y

Empecé a escribir de una forma muy ca-
prichosa, es algo que parece mas sona-
do que vivido. Fue en el pueblo de mis
abuelos, en el ano cuarenta y cuatro
o cuarenta y cinco, cuando me dio por
describir algo que veia: en esa época pa-
saban carromatos de gitanos que acam-
paban unos dias alrededor del pueblo.

sas, no se podia luchar con-
tra ello. Durante tres afios la
novela fue prohibida, no se
pudo publicar hasta la muerte
de Franco.

Me pas6 lo mismo con Ul-
timas tardes con Teresa, que en
1965 también vino denegada,
pero sin informe que expli-
cara los motivos. Carlos Ba-

las flechas, a las que llama ‘la

arafa negra’ en las paginas

17, 21, 75, 155, 178, 309. Escenas de torturas por la Guardia Civil
o por falangistas en las paginas 177, 178, 209. Alusiones inadmi-
sibles a la Guardia Civil en las paginas 277, 278. Obscenidades y
escenas pornograficas en las paginas 15, 21, 25, 27, 29. Escenas
politicas —algo que nunca entendi, porque no sale ningan politi-
co— en las paginas 29 y 3o. Irreverencia grave en las paginas 10y
107. Después de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura

La vasquita, 1959. © Leopoldo Pomés

rral, me aconsejé escribirle

una carta al Director General
de Cultura, Carlos Robles Piquer, que me recibié en Madrid, me
invité a comer en el Club de Prensa, trajo un ejemplar mecano-
grafiado de la novelay de entrada me dijo: «Mira, la vamos a pu-
blicar». Me pidié excusas y me explicé que se habia encontrado
con un equipo de censores que eran buena gente, pero viejitos,
hechos alavieja escuela. Hay que tener en cuenta que esto ocurri6
en 1965, cuando el régimen estaba intentando una nueva aper-
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tura con la Ley de Prensa de Fraga, y él queria lavarse la cara en
cierto modo. «Durante la comida —me dijo—revisaremos algunas
paginas, porque hay ciertas cosas que deberian ser cambiadas>».
Yo temia que se refiriera a las escenas de las algaradas estudian-
tiles en la Universidad de Barcelona en 1956 0 1957, donde habia
cargas de la policia, estudiantes que conspiraban..., es decir, pro-
blemas de orden politico. Ante mi sorpresa y alivio, vi que lo que
mas le interesaba al Sr. Robles Piquer —que, insisto, estaba muy
amable—era de orden erético, porque Teresa se mostraba muy in-
citante. Me decia «en tal pagina la palabra pechos sale tres veces:
podriamos quitar una», o incluso «;por qué no pones senos?>»,
yyoledije: «;no eslo mismo?», «si, pero no suena tan mal». El
mismo problema encontraba en la palabra «muslos». Me decia
«Aqui sale dos veces la palabra muslos». «Es que se llaman asi>»,
le respondi. «;Y por qué no inventas un vocablo, como hacen los
escritores famosos? Yo te ofrezco uno: antepierna». No sé si esta-
bavacilandome. «Pero antepierna no es el muslo. Antepierna es
otra cosa». «Como ti quieras, pero esta palabra te podria servir>.

Cuando una pelicula basada en un texto
literario es buena lo es por la bondad de
sus propios méritos estrictamente na-
rrativos, es decir, cinematograficos, no
literarios, lo cual significa que ha tenido
que producirse un trasvase del texto a
la imagen. Algunos directores conocen
el secreto y otros no.
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Lectura, 1959. © Leopoldo Pomés

Total, que entre pechos y muslos, era una especie de transaccién,
de negociacion: me dejaba quitar un pecho aqui, poner una cosa
alli. Yo estaba contento porque me di cuenta que se podia salvar la
novela, puesto que no se metian en el asunto que me preocupaba.
«Lo de la universidad, no, eso no lo quites. Se enfadara alguno,
pero ta tranquilo. Eso si, hay una cosa que te voy a pedir que la
cambies porque puede herir sensibilidades: cuando hablas del
padre de Teresa, y describes sus facciones, dices que tiene un bi-
gote de alférez provisional», que era un bigotito fino que usaban
mucho los militares falangistas. Pero yo le veia tan bien dispuesto
que no lo quité nilo cambié, porque no creia que lo fueran a leer
nuevamente. Y efectivamente, se publicé la novelay no pasé nada.
Luego, con el Sefior Robles Piquer me he vuelto a ver una par de
veces alo largo de los aflos y siempre me recuerda: <yo te salvé a
Teresa, yo te salvé a Teresa». Y es cierto. Podia haber dicho que
no, y basté con negociar e intercambiar muslos y pechos.

DE LA NOVELA AL CINE

El cine tuvo siempre una gran influencia sobre mi. Durante cua-
tro afios podia entrar gratis en los cines de barrio de Barcelona
porque mi padre tenia una relacién directa con acomodadores y
porteros, por eso vi muchisimo cine, y tuve especial suerte por-
que en los afios cuarenta el que se hacia era de mucha calidad: el
americano, el italiano y el francés. Ademas, a causa de la Guerra
Civil, todala produccién norteamericana de los afios treinta habia
estado bloqueada, ylleg6 en los afios cuarenta. Se recupero el cine
de los afios treinta, cuarenta, y parte de los cincuenta, lo que hoy
llamamos el cine clasico. Desde entonces, he visto algunas pelicu-
las buenas, pero ha dejado de interesarme bastante.
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Del cine actual me divierte mucho Woody Allen, que es un di-
rector con un talento enorme. En el cine espafiol, no quiero ser
demasiado rudo, hay gente ala que he admirado mucho y ademas
he tenido la suerte de conocer, como Luis Garcia Berlanga, Rafael
Azcona, Victor Erice, Manolo Gutiérrez Aragén y José Luis Borau.
Ha habido excepciones, pero también cosas que no me han gus-
tado, por no hablar del tratamiento que se ha dado a mis novelas,
del que me reservo la opinién.

Si hablaré de miidea de adaptacién de la novela al cine: cuan-
do una pelicula basada en un texto literario es buena, lo es por la
bondad de sus propios méritos estrictamente narrativos, es decir,
cinematograficos, no literarios, lo cual significa que ha tenido que
producirse un trasvase del texto a la imagen. Algunos directores
conocen el secreto y otros no. Por ejemplo, las adaptaciones de Bu-
fiuel de las obras de Galdés, como Tristana o Nazarin son, ante todo,
buenas peliculas que tienen que ver con el universo de Buiiuel, no
con el de Galdés. El respeta la base de los relatos de Galdés, sus
personajes y su atmésfera, pero posee un mundo propio que im-
pone en la pelicula. Un director que carece de mundo propio tiene
que limitarse a hacer algo asi como una coleccién de cromos que,
se supone, tiene que ver con lanovela. Si ése es el caso no me tomo
la molestia de verla, porque tengo la novela, y los cromos me los
puedo inventar yo. Espero algo mas, incluso si eso implica traicio-
nar algin aspecto, cambiar algin personaje, desaparecerlo, darle

Me gusta escribir a mano; todavia hago
copias manuscritas. No tengo gran fa-
cilidad, me cuesta mucho escribir y me
veo obligado a volver una y otra vez al
texto hasta que le saco algun partido.
No es que me guste hacerlo, ni tardo
cuatro anos en escribir una novela por-
que quiera: si pudiera tardar dos, lo ha-
ria en dos.

la vuelta o inventar uno nuevo, a todo eso le concedo una absolu-
talibertad. La inica condicion que se le pide a un director es que
haga una buena pelicula. Pero eso no lo entienden porque estin
muy preocupados por respetar el original. Me decian: «Es que en
el guién no hay que hacer casi nada, porque ti eres un escritor muy
cinematografico. En los didlogos no hay que tocar casi nada». Y
yo me cansé de repetirlo, sobre todo a Vicente Aranda: «Cuidado,
porque los didlogos que entran por el oido no son iguales que los
quelees». No me hicieron caso, y ahi esta el resultado. Parece muy
facil, pero no lo es. Lo mejor seria convertir esos didlogos en imé-
genes, yno al revés. Ultimamente he visto algo espantoso: se publi-
c6 en la prensaun reportaje sobre una pelicula basada enlavida del
poeta Jaime Gil de Biedma, cuyo titulo ya es para echarse a temblar:
El consul de Sodoma. Me imagino que querran contar la historia de
Jaime como si fuera un crapula, homosexual, y volcado en la vida
nocturna. En el periédico donde lo lei se reproducia ademas una
breve secuencia en la que aparecen Jaime y su padre, don Luis, al
que conoci, en una conversaciéon que tienen en Montjuic. Los guio-
nistas se creen tan listos que pensaron «vamos a introducir en ese
dialogo el poema de Jaime sobre la montafia de Montjuic», en el
que al final hay una entrega simbélica de la montaria a los char-
negos. Se trata de un didlogo absolutamente delirante. El padre
diciéndole: «Jaime, me dala impresién de que a tilos charnegos
siempre te han gustado mucho». Y Jaime: «No, a mi, en realidad,
lo que me gustaria es que algin dia esta montaria sea suya». Esa
gente lo que queria era meter un poema de Jaime en los didlogos.
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Ninguno de esos guionistas ni el productor se tomaron la molestia
de informarse y entrar en contacto con gente que aun vive y que
conoci6 al poeta. Hacen verdaderas chapuzasy encima, si dices que
sonmalos, se enfadan. Yo repito unay mil veces que son malos, con
la pelicula sobre Jaime estoy muy molesto.

El proceso de adaptacién o trasvase de lo real a lo literario es
igualmente complejo y requiere también del mundo propio del
escritor. Pijoaparte, el protagonista de Ultimas tardes con Teresa es
un personaje totalmente inventado por mi, pero, como dije antes,
tiene unas raices sociales y laborales —o no laborales, porque no
trabaja nada, es un «viva la virgen»— muy concretas, que tienen
que ver con el barrio donde yo vivia, porque es un emigrante del
sur que se busca la vida en Barcelona. Ha habido muchos como él,
los hay todavia, pero yo no he conocido personalmente a un tipo
asi. También es una proyeccién de mi mismo: a mi me hubiera
gustado en algtin momento ser como él, sobre todo porque ligaba
mucho. Me han preguntado muchas veces qué seria de él hoy en
dia, que tendria cerca de sesenta afios. Me gusta pensar que final-
mente hubiera renunciado a todos sus suefios y estaria de chofer
de un concejal de la Generalitat, flirteando con su mujer. Esa es
una novela que atin no esta escrita.
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