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Mas alld de los tdpicos sobre el cine de Bunuel que parecen haber entrado a formar
parte indeleble de nuestro acervo comun, Roman Gubern —tedrico e historiador de

los medios de comunicacion y, especialmente, del cine, al que ha dedicado mas de veinte
libros—y Jenaro Talens —poeta, traductor y autor de numerosos ensayos de teoria literaria
y filmica—, apuntan en esta conversacion distintos rasgos de la obra del cineasta
aragonés que permiten contemplarla —y utilizarla, como reivindica Talens— bajo otra luz.

el apasionado llamamiento al crimen
de Luis Bunuel

COLOQUIO GUBERN - TALENS

FOTOGRAFIAS CORTESIA DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Luis Bunuel, anos 20

SU REALISMO

JENARO TALENS

Enla escena que abre Los cuernos de don Frio-
lera, el valleinclanesco don Estrafalario abo-
gaporunarte capaz de ver el mundo desdela
otra orilla, con el mismo sarcasmo y escep-
ticismo con que los muertos deben mirarla
pedante insignificancia de los vivos. Pocas
veces, si exceptuamos al propio don Ramén,
esta maxima ha servido para articular un
dispositivo artistico con tanto rigor como
en el caso de Luis Bufiuel, quien incluso
alude de forma explicita a ella en las Gltimas
lineas de su autobiografia, Le dernier soupir:

Una confesion: pese a mi odio a la infor-
macion, me gustaria poder levantarme de
entre los muertos cada diez afios, llegarme
hasta un quiosco y comprar varios perid-
dicos. No pediria nada mds. Con mis pe-
riddicos bajo el brazo, pdlido, rozando las
paredes, regresaria al cementerio y leeria
los desastres del mundo antes de volverme
a dormir, satisfecho, en el refugio tranqui-
lizador de la tumba.

En efecto, desde Un chien andalou hasta
Cet obscur objet de désir, y durante casi me-
dio siglo, sus peliculas buscaron, con una
constanciay radicalidad admirables, poner
en cuestion no sélo el propio dispositivo
cinematografico —la escenificacién de una
mirada supuestamente neutra y objetiva—,
sino lalégica incoherente que el imperia-
lismo de la razén imposta sobre lo real.
Esta constancia se ha solido definir en tér-
minos de fidelidad a sus inicios surrealis-
tas, dando por sentada la adscripcién de su
trabajo a un universo teoérico y normativo
con el que, sin embargo, en mi opinidn,
s6lo tangencial y efimeramente conecté, y
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mas por razones de simpatia personal que
por verdadera asuncién de sus principios.

ROMAN GUBERN

Las ambigiiedades y las polisemias saltan
enseguida en la obra de Bufiuel. Tal vez
porque su obra amalgama los dos grandes
vectores fundacionales de la historia del
cine: el realista de Lumiére y el onirico de
Mélies. En ese sentido, dentro de su fil-
mografia se pueden detectar tres vetas: el
cine-poesia, que corresponderia al vector
onirico y se inicia con Un chien andalou;
el realismo social, que empieza con Tierra
sin pan y tiene su secuela en Los olvidados
y, finalmente, lo que él denominaba cine
antiartistico, que se corresponderia conun
cine comercial para el gran publico, segiun
el modelo de Hollywood. Es verdad que esta
clasificacién se presta a confusiones. Por
ejemplo, una persona tan brillante y tan
inteligente como Jean Vigo, en una confe-
rencia pronunciada en Niza en septiembre
de 1930, titulada «Vers un cinéma social»,
consideré Un chien andalou como una obra
maestra del cine social.

JENARO TALENS

Creo que existe una explicita unidad a lo
largo de su carrera como cineasta; una
unidad que permite estudiar desde pers-
pectivas similares sus tres peliculas ini-
ciales y otras tan aparentemente distintas
como Los olvidados y El dngel exterminador,
Cela s’appelle 'aurore y Simon del desierto.
Esaunidad se fundamenta en su especifi-
ca concepcién del realismo, que ha hecho

que, casi siempre, sus peliculas se hayan
resistido a todo intento de aproximacién
explicativa que no asuma como hipétesis de
partida que los genios hacen genialidades
y que eso no puede explicarse mas alla de
su mera constatacion. Esa especie de san-
tificacién laica hace que, como a todos los
santos, se les ponga en una hornacinay se
les rece o se les adore, pero no se les utili-
ce. San Bufiuel puede asi pasar al santoral
del siglo xx sin crear problemas. A mi me
parece, sin embargo, que su objetivo era
crearlos, es decir, plantear preguntas, no
dar respuestasy, en ese orden de cosas, sus
peliculas siguen siendo importantes, no
tanto por lo que tienen de «arte>», sino, al
contrario, porlo que implican de puesta en
cuestion sistematica de lalégica que subya-
ce alo que conocemos como «arte>».

Lo «real» es siempre inexplicable. Y
no es que lo que llamamos «realidad» si
lo sea, sino que ha sido previamente cons-
truida ya como una explicaciéon. Gada frag-
mento posee su légica y su funcién porque
ocupa un lugar asignado para que lo caético
cotidiano funcione como un todo arméni-
co. Nada mds falso que el realismo, en su
sentido tradicional. Bufiuel asumi6 este
principio desde sus inicios y sistemética-
mente lo negd como dispositivo en todas y
cadauna de sus peliculas, incluso en la mas
«documental» de todas, Las Hurdes. Lal6-
gica del pesimista es la convencionalidad;
la del terrorista tragico que fue Buiiuel, es
el absurdo. La granleccién que nos legé fue
la de obligarnos a asumir esta verdad. Sus
peliculas son el espléndido testimonio de

un tour de force: un realismo que no refleje
redundantemente la realidad, sino que ex-
prese simboélicamente lo real.

ROMAN GUBERN

Volviendo al tema que planteabas de lo
real en Bufiuel, hay que tener en cuenta
que sus peliculas «documentales» no lo
eran nunca literalmente; eran puestas en
escena, como él mismo explicé en muchas
ocasiones. Cuando Bufiuel llega a Las Hur-
des, por ejemplo, toma notas de lo que ve
y después lo escenifica para rodarlo, con
ensayos e indicaciones a sus protagonistas.
Es algo que ya hizo en 1922 Flaherty con
Nanook, el esquimal. El cine documental es,
amenudo, una puesta en escena que imita
hechos auténticos, por lo que su estatuto
ontolégico resulta bastante ambiguo. Hay
una larga tradicién a este respecto en el gé-
nero documental, incluso en los documen-
tales de guerra. Recuerdo que, la primera
vez que lei, en los afios cincuenta, a Joris
Ivens aconsejar que, si no se podia filmar
un evento, se debia reconstruir ante la ca-
mara, me escandalizé. ..

JENARO TALENS

Si lo que Buifiuel pretendia con su cine
(como afirmé en el momento de su debut
como cineasta) era hacer un «desesperado,
un apasionado llamamiento al crimen», y
para ello (re)produce el mecanismo «real»
del subconsciente, ;no parece més clarifi-
cadory menos ambiguo definir su propues-
ta en términos de realismo en lugar de se-
guir con el sonsonete del surrealismo? Un
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Las ambigiiedades y las polisemias saltan enseguida
en la obra de Bunuel. Tal vez porque su obra amalgama
los dos grandes vectores fundacionales de Ia historia
del cine: el realista de Lumiére y el onirico de Mélies.

realismo, eso si, que estaria muy alejado del
modelo decimonédnico que, tan a la ligera,
se apropi6 del término —nada hay, en efec-
to, menos «realista» que una novela de don
Juan Valera—, pero no por ello menos cierto.
Un realismo que no busca ofrecer una ima-
gen sino analizar el dispositivo retdrico que
historicamente la constituye. Un realismo, en
suma, que no pretende reproducir una exte-
rioridad expuesta a nuestra percepcion sino
mostrar como ambas se construyen mutua-
mente en su relacion dialécticay, por tanto,
pueden ser deconstruidas y transformadas.

DESEO FEMENINO

ROMAN GUBERN
Hace bastantes afnos, cuando Max Aub es-
taba preparando su biografia de Bufiuel

Roman Gubern

—que nunca llegé a publicarse integra, y se
convirti6 finalmente en un libro de entre-
vistas—, me dijo: «Luis ha hecho siempre la
misma pelicula, pero cada vez la ha contado
de un modo distinto». Es una idea bastan-
te exacta porque el tema central de Bufiuel
—que Octavio Paz sefiala como uno de los
motivos principales del surrealismo— es
el abismo que separa el deseo de la ingra-
tarealidad, entre lo que quiero y lo que es
(Luis Cernuda lo plasmaria en el titulo de
La realidad y el deseo). Y, efectivamente,
la frustracién del deseo es una de las cla-
ves centrales de la obra de Buniuel. Su ul-
tima pelicula, Ese oscuro objeto de deseo, es
una adaptacion de La mujer y el pelele, de
Pierre Louys. La historia del titulo elegido
por Buiiuel es curiosa y poco conocida: en
la novela, Don Mateo esta enamorado de
Concha, que es rubiay no cede sexualmen-

Federico Garcia Lorca y Luis Buiuel en la Residencia de Estudiantes
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te. Refiriéndose a su pubis rubio, Don Ma-
teo habla de «ese palido objeto de deseo».
Como Carole Bouquet yAngela Molina eran
morenas, el titulo tuvo que transformarse
en Ese oscuro objeto de deseo.

JENARO TALENS

Creo que fue precisamente Carole Bouquet
quien sefiald, a propésito de Ese oscuro objeto
de deseo, que Buiiuel partia del hecho de que
los que no acaban nunca de aclararse en la
vida cotidiana son los personajes masculi-
nos, y no los femeninos. Desde el punto de
vista discursivo, pues, no considero que las
mujeres sean elementos secundarios de sus
peliculas. De hecho, el elemento positivo
en su cine casi siempre es femenino. En Ese
oscuro objeto de deseo, Buiiuel llevé a su te-
rreno una imposicién de orden financiero
(é]1 queria una actriz, le obligaban a coger a
otray decidi6 que estuvieran las dos) trans-
forméandola, finalmente, en una marca de
estilo. Lo que plantea es que el personaje,
que siempre es el mismo, cambia de cara
y de cuerpo porque, en tanto imagen, es el
resultado de la mirada del otro; quien con-
vierte en objeto de deseo a la mujer es la
mirada masculina. Y esto cierra muy bien
en bucle, por lo menos en mi lectura, todo
su cine, que empezaba con una pelicula, Un
chien andalou, en la que el inico personaje
real es el femenino y todos los demaés, asi
como lo que parece ocurrirles, no es sino el
resultado de lo que ella imagina o fantasea:
el joven que se cae de la bicicleta en la calle
y luego aparece en la habitacion, que tiene
corbata y luego no tiene corbata, la chica
que atropella un coche en plena calle, etc.
El tnico personaje con una presencia 16gi-
caen el film es ella: el personaje masculino
solamente aparece como proyeccién de su
mirada. Asi que la figura que guia el cine de
Buiiuel es siempre femenina, y no siempre
aparece como objeto de deseo. En Un chien
andalou, de hecho, todo lo que ocurre es de-
seo femenino: al ser la mujer el tnico per-
sonaje real, no puede ser objeto de deseo de
un hombre. En el caso de Susana, aunque
se haya dicho que el personaje femenino
representa la maldad, a mi me parece que
pone al descubierto que lo que estd podri-
do es la totalidad social y su hipécrita sen-
tido de la moralidad, no la mujer Susana.

1917, RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

ROMAN GUBERN

Dentro de las fuentes culturales de Buniuel
estd, por una parte, el clima tradicionalista
de la Espaiia alfonsina, represiva, clerical,
que encontramos en sus memorias, en un
pasaje titulado elocuentemente «Recuer-
dos medievales». La Calanda de su infancia
era medieval, con la campana de la iglesia
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regulando los entierros, la misa... Se tra-
taba de una Espana retrégrada, sexual-
mente represiva, tradicionalista, en la que
la Iglesia gozaba de inmenso poder. Y por
otro lado esta la reaccién que supone la
Residencia de Estudiantes, una erupcién
subversiva contra la cultura dominante que
habia vivido Bufiuel durante su infancia,
adolescencia y juventud. En ese ambiente
festivo, ladico, hedonista de la Residencia
se inventa una especie de surrealismo asil-
vestrado, a diferencia del de Breton, que
era ortodoxo, jerarquico y autoritario. En
la Residencia lo que se inventa es una for-
ma de vida y de pensamiento ladico: como
lo putrefacto opuesto a lo antiartistico, un
surrealismo espontaneo y antidogmatico.

JENARO TALENS

Desde luego, si hay que buscar una fecha
clave en la biografia de Buiiuel, creo que
no seria la de su toma de contacto con el
surrealismo parisino, sino la que sefiala
su entrada en la Residencia de Estudiantes
madrilefia, en 1917. Que una vez alli hi-
ciese de falso guia en el Museo del Prado,
causando estupor, con sus disparatados
comentarios, entre sus ingenuos acom-
paiantes, o que, ya en Paris, acudiese al
estreno de su primer film con los bolsillos
llenos de piedras, son gestos que han podi-
do ser entendidos como surrealistas por su
similar caracter provocador. Yo creo, porel
contrario, que habria que interpretar estas
anécdotas como sintoma de una postura
subversiva y no meramente transgresora, lo
que marcaria una distancia, en la practica,
con los postulados del grupo bretoniano,
mas atento al valor de cambio que al valor
de uso de tales manifestaciones.

ROMAN GUBERN

Ese universo del imaginario ladico y festi-
vo dela Residencia de Estudiantes es el que
aparece en Un perro andaluz y la prueba esta
en que en visperas de empezar el rodaje en
Paris, Buiiuel escribe a Pepin Bello: «Es la
pelicula que maés te va a gustar, son todas
nuestras cosas en la pantalla». Se trata de
la cristalizacién de ese imaginario colecti-
vo ladico, transgresor, festivo. Y estan las
bromas, los guifios de complicidad y todo
el tema de Lorca, que vio en Un perro anda-
luz una alusién negativa contra él, que era
andaluz y jugaba a hacerse el muerto en la
Residencia, como el actor Pierre Batcheff
cuando se estira inmdévil en la cama. Cuan-
do llega a Nueva York le dice a Angel del
Rio: «Luis ha hecho una mierdecita que se
llama Un perro andaluz, y ese perro andaluz
soy yo». Ernesto Giménez Caballero, fu-
turo fascista, afirma en un articulo que es
un «film de colegio», ylo cierto es que son
peliculas de inspiracién colectiva, que re-
cogen el imaginario de la Residencia. Pero
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Pepin Bello, José Moreno Villa, Maria Luisa Gonzalez, Luis Buiuel, Salvador Dali' y Juan Vicens. Reunion de

la Orden de Toledo en la Venta de los Aires, 1924

a ese mundo de la Residencia se superpone
mas tarde la cultura francesa y, de manera
especial, el marqués de Sade, al que Buiiuel
cita literalmente en la ultima escena de
La edad de oro. También el famoso y breve
texto de Sade Didlogo entre un cura y un mo-
ribundo, aparece de formas distintas en su
filmografia, por ejemplo, en Nazarin y en La
muerte en este jardin. Asimismo, hay cierta
sintonia con las preferencias literarias del
grupo de Breton y la lectura de la novela
romantica y gotica. Le fascina Huysmans
y planea hacer una versién de Alld abajo;
también Emily Bronté, y escribe un guién
de Cumbres Borrascosas con Pierre Unik; le
encanta El Monje, de Matthew G. Lewis, una
de las cumbres de la novela gética, que tras-
ladard asimismo mas tarde a guién. A Mau-
passant lo adaptara en México, en Una mu-
jer sin amor. De Octave Mirbeau toma Diario
deuna camarera, una novela de principio de
siglo que él traslada al afio 1929 para poder
satirizar a Chiappe, el prefecto de policia.

HOLLYWOOD )
Y EL CINE ANTIARTISTICO

JENARO TALENS

Buiiuel no volveria a gozar de la libertad f1-
nanciera e ideoldgica de sus tres primeras
peliculas, al menos hasta la década de los
afios setenta, y entonces fue més por razo-
nes devalor de cambio del «cine de autor»
en el mercado internacional que por una
verdadera aceptacién de sus planteamien-
tos. De hecho, una de las caracteristicas
mas importantes de su cine realizado entre
esas dos fechas radica en su aparente (y fal-
s0) sometimiento a las normas del discur-
so narrativo cldsico y su correspondiente
modelo estructural. En efecto, como en el
caso de Fritz Lang en su etapa americana,
de Billy Wilder, de Douglas Sirk o de Alfred
Hitchcock —con quienes su obra mantiene,
desde esta perspectiva, mas de un punto de
contacto—, el dispositivo filmico de Bufiuel,
desde sus tan denostados titulos mexicanos

¢No parece mas clarificador y menos ambiguo definir su
propuesta en términos de realismo en lugar de seguir
con el sonsonete del surrealismo? Un realismo que no
busca ofrecer una imagen sino analizar el dispositivo
retorico que historicamente la constituye. Jenaro Talens
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hasta las tltimas producciones, simula una
transparencia enunciativa, un descuido
formal que estin lejos de corresponderse
con la realidad de sus peliculas. La apa-
rente linealidad argumental y su renuncia
sistematica a cualquier efecto gratuito en
la puesta en escena han permitido asi un
acercamiento no siempre coherente con
su objeto. De este modo, las continuas re-
ferencias al mundo onirico que, periédica-
mente, jalonany distorsionan sus historias,
al ser definidas como pervivencia de su
etapa supuestamente Vanguardista, operan
una doble clausura. Por una parte, sobre
el grueso de su produccion, al entenderla
como cine meramente «provocador»; por
otra, sobre su trilogia inicial, recuperada,
asi, como ejemplo de disfunciény separada
como propuesta, del resto de su obra.

ROMAN GUBERN

Bufiuel inaugura la praxis del cine antiartis-
tico creando en Madrid la productora Fil-
moéfono, con Ricardo Urgoiti. En Hollywo-
od ha conocido el funcionamiento de una
gran factoria, la Metro-Goldwyn-Mayer, y a
suvuelta monta un equipo de profesionales
y adopta una politica de estudio a la ame-
ricana. Aplicara el principio del productor
ejecutivo anénimo, protegiéndose, procu-
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rando no salir en los papeles. De esta forma
produce cuatro peliculas, la tltima de las
cuales, jCentinela, alerta!, se convierte en
la pelicula espafiola mas taquillera durante
la Guerra Civil en Madrid. Se trata de una
farsa cuartelera criticada por las autorida-
des que ofrecia, en un Madrid cercado por
los fascistas, la catarsis de la risa. Durante
la Guerra, en los diarios Ahora y El Sol, se
critica explicitamente a Bufiuel por hacer
un cine tan poco pertinente, y ésa es la pri-
mera vez que aparece su nombre vinculado
a Filméfono, pues siempre intent6 prote-
gerse con el anonimato. En efecto, en el
primer documento de la censura franquis-
ta sobre jCentinela, alerta! una vez acabada
la Guerra, en abril de 1939, se afirma que
la direccién de la pelicula —que se estrené
sin nombre de director— era de Edgar Ne-
ville. Este error no se vuelve a repetir, pero
permite especular si acaso Neville presté a
los amigos de Filméfono su nombre para
protegerles, o sise traté de una mera equi-
vocacién del funcionario. También pudo
ocurrir que los de Filméfono, que estaban
ya en desbandada, utilizaran el nombre
de Neville para proteger su pelicula, que,
por cierto, se exhibié brevemente durante
los primeros meses después de la Guerra,
hasta que lleg6 a la censura una carta de la
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secretaria de la Casa Civil de Franco, ha-
ciéndose eco de las quejas del ministerio
del Ejército, y se suspendié su proyeccién.

Ese tipo de cine antiartistico que ini-
cia con Filmo6fono tendra continuidad en
México, donde insiste incluso en algu-
nos titulos —La hija del engario es un bis de
Don Quintin el amargao de Arniches, que
rodé Filmofono porque en el equipo esta-
ba Eduardo Ugarte, yerno de Arniches—, o
intenta poner en marcha proyectos de Fil-
moéfono que habian quedado en el tintero,
como El ultimo mono o La papirusa. Frente
a este tipo de cine, la excepcién en la etapa
mexicana la marcan dos peliculas experi-
mentales, El dngel exterminador y Simdn del
desierto, que rueda ya en los afos sesenta,
cuando ha ganado premios y es mundial-
mente reconocido. Por cierto que es inte-
resante sefialar que Filméfono, cuando es-
talla la Guerra, tenia comprados los dere-
chos de tres novelas de Pérez Galdés:/fngel
Guerra, Doria Perfecta y Fortunata y Jacinta.

El contrato de Buiiuel con Urgoiti es-
pecificaba que, después de cinco peliculas
de éxito, Buituel podria dirigir una pelicu-
la personal en la empresa, por lo que cabe
preguntarse si los derechos que tenian
comprados de estas tres novelas de Galdés
tenian algo que ver con esa famosa quinta

Representacion de D. Juan Tenorio en la Residencia de Estudiantes, interpretado por Buiuel, Madrid, noviembre de 1920
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pelicula. Hicieron cuatro, y todas
fueron bastante bien comercial -
mente, excepto Quién me quiere a
mi. Yo estaba presente cuando llego
el guién de Viridiana al despacho
de Uninci en Madrid. Le pregunté
a Ricardo Mufioz Suay cémo era el
guién, y me dijo: «es una pelicula
blanca sobre una monja; me parece
una mierda pero, siendo de Luis,
la pelicula estara muy bien». Bufiuel se ha-
bria cuidado de ocultar los elementos méas
estridentes de la pelicula, porque, ademas,
Viridiana es una adaptacién inconfesada de
Halma, la segunda parte de Nazarin, y en
aquel momento, recién llegado del exilio,
no le interesaba ir a pasar la censura con
un guién de Galdés, un autor mal visto por
el franquismo por liberal.

JENARO TALENS

Enlas peliculas de Bufiuel no hay una bis-
queda de lo «artistico», por cuanto para
él1o que debe cuestionarse es la existencia
misma del «arte» como discurso institu-
cionalizado. El cine, por su caracterizacién
como fenémeno de masas, permitia, mejor
que la literatura, abordar esta problemati-
ca, anulando de manera explicitala centra-
lidad del sujeto emisor y dejando emerger,
a través del montaje entendido como suje-
to de la enunciacion, la voz impersonal que
habla en el discurso histérico de la tradi-
cién como efecto retérico y no como ins-
cripcién-representacion de un supuesto
sujeto individualizado. Discutir hasta qué
punto la industria no ha sido capaz de «re-
cuperar> este tipo de propuesta (al margen
de los procesos de beatificacion/santifica-
cién alos que aludi antes) nos llevarialejos.
En cualquier caso, si sus peliculas simulan
someterse a la normativa clasica del cine
narrativo, no es menos cierto que con ello
evité caer en el cliché «vanguardista» de
muchos cineastas que hoylo reclaman como
punto de referencia, y, al mismo tiempo,
fue capaz de ofrecer un abanico de proce-
dimientos facilmente detectables, como
inscripcién textual, en autores tan diversos
como Alfred Hitchcock, Pier Paolo Pasolini
o Samuel Beckett, por citar sélo tres casos.

ROMAN GUBERN

Hay una serie de articulos publi-
cados entre los afios 1927 y 1929
en los que Buiiuel y Dali, que eran
amigos intimos y mantenian una
gran complicidad, defienden el
cine antiartistico norteamerica-
no, su cine comercial. Les encan-
tan Greta Garbo, los melodramas
de Hollywood y el cine comico de
Buster Keaton. En la entrevista
que le hizo Luis Gémez Mesa para
Popular Film, Luis Buiiuel dice que

DOSSIER BUNUEL

La idea es que se puede hacer un
cine popular sin ser necesariamen-
te reaccionario, y donde mejor se
aprecia es en la etapa mexicana
de Bunuel, que es, creo, la que pre-
fiero de su filmografia. Jenaro Talens

el mejor cine no es mas que el producto de
un sistema industrial basado en la divisién
del trabajo. «El filme deberia ser anénimo
como las catedrales», afirma alli Bufiuel.
Asi, para ellos, el mejor cine es el mas in-
dustrial, el que produce una industria mas
perfeccionada, y por eso les gusta el cine de
Hollywood, el antiartistico frente al putre-
facto o intelectualizado.

JENARO TALENS

No estoy del todo de acuerdo con eso que
dices de que le gustaba Hollywood. Le gus-
taba un cierto Hollywood —los cémicos,
principalmente— pero no todo. De hecho,
cuando Hollywood triunfa realmente, deja
fuera a los cineastas que le gustan a Bu-
fiuel, los que hacian un cine que usaba, sin
despreciarlo, lo que se puede llamar arte
de masas, pero no para embrutecer sino
para, usando su mismo discurso, ensefiar
al espectador. Es lo mismo que pasa en la
Unién Soviética con el cine de Kulechov,
que resulta incémodo tanto parala derecha
como para la supuesta izquierda en el po-
der. Parala derecha porque resulta radical,
para la izquierda porque no deja titere con
cabeza y subraya el caracter dogmatico del
arte oficial. Es lo que ocurre con peliculas
como Susana, ala que me referi antes, que,
por cierto, me parece el modelo basico de
Teorema de Pasolini aunque, en mi opinién,
es muchisimo mejor: es menos metafisica
y logra plantear en el interior del melo-
drama de qué manera puede utilizarse este
formato para mostrar el lado oscuro de la
légica social. La idea es que se puede hacer
un cine popular sin ser necesariamente
reaccionario, y donde mejor se aprecia es
en la etapa mexicana de Bufiuel, que es,
creo, la que prefiero de su filmografia.

Sus peliculas mexicanas estan
pensadas muy a la americana. De
modo que hay una parte de juego
y de pose antiartistica, pero hay
también una parte de admiracion
real por una forma de narrar eficaz
y con economia de medios que es
muy hollywoodiense. Roman Gubern
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Sin duda, la fascinacién que sien-
te Bufiuel por Hollywood tiene un
componente lidico. Asimismo,
el elogio al cine en tanto que in-
dustria tiene algo de hipérbole,
como cuando Dali ve por primera
vez L'dge d'ory le dice, «;fantasti-
co!, jparece un film americano!»
Habia mucho de juego en todo
aquello, y también de pose, pero lo que es
evidente cuando se leen las criticas de Bu-
nuel en La Gaceta Literaria es que, ademas
de laindiscutible adoracién que siente por
Buster Keaton —a quien valora mucho mas
que a Chaplin—, hace resefias muy positi-
vas de peliculas americanas que le han en-
cantado, en buena parte porque entraban
en ese juego de lo antiartistico frente a lo
putrefacto que estaba tan ligado ala reac-
cién vanguardista contra el arte estable-
cido. Hay un texto, el llamado Manifiesto
Amarillo que firma Dali en esa época, que
defiende el music hall, el deporte, el boxeo
y el jazz frente a las pirdmides y el Parte-
nén. En este sentido, Hollywood aparece
como un elemento perfecto para este juego
vanguardista. Ahora bien, cuando Bufiuel
visita la Metro-Goldwyn-Mayer y ve cémo
funciona, escribe en su correspondencia
con el vizconde de Noailles: «he leido la
lista de temas prohibidos en la produc-
cién de la Metro y todos los que me inte-
resan estan ahi». Por cierto, hay un texto
muy interesante de Max Aub, que no esté
incluido en el libro de entrevistas, don-
de Aub sostiene literalmente que Buiiuel
aprende a hacer cine en la Metro. «<El cine
de Bufiuel es americano», dice Max Aub
y es verdad que sus peliculas mexicanas,
hechas con menos medios, estin pensadas
muy a la americana en términos de puesta
en escenay de segmentacion cinegrafica,
como decia él, de modo que hay una parte
de juego y de pose antiartistica, pero hay
también una parte de admiracién real por
una forma de narrar eficazy con economia
de medios que es muy hollywoodiense.

MILITANCIAS

ROMAN GUBERN

Para finalizar, tenemos la cuestion
politica, la famosa militancia co-
munista de Buiiuel. Aunque no se
sabe a ciencia cierta cudndo ingre-
s6 Bufiuel en el Partido Comunis-
ta, es probable que fuera a través
del Ateneo de Madrid, del que era
miembro desde octubre de 1923,
y que se convirtié en uno de los
principales centros de agitaciéon
ideolégica filocomunista durante
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los primeros meses de la Reptblica. El pri-
mer documento que da cuenta de su afilia-
cién es una carta del escritor surrealistay
comunista Pierre Unik a Maurice Thorez,
secretario general del Partido Comunista
Francés, del 3o de enero de 1932. Dali ha-
bia publicado en Le Surréalisme au Service de
la Révolution, la revista de los surrealistas,
un articulo muy brillante titulado «Réve-
rie» [Ensuefio], de caracter pornografico
y pedéfilo. Algunos miembros del grupo
surrealista que eran ya militantes comu-
nistas fueron convocados por el comité
central del Partido en Paris para ser amo-
nestados por esa publicacion. A la reunién
acuden, entre otros, Louis Aragon, Pierre
Unik y Luis Buiiuel, y se les conmina a que
firmen un documento de rechazo a ese tex-
to pornografico que, segin el comunicado
del Partido Comunista Francés, «compli-
ca las sanas relaciones entre hombres y
mujeres>. Ellos se niegan y, a la mafana
siguiente, Pierre Unik escribe a Maurice
Thorez quejandose de la regafiina, y es ahi
donde afirma que entre los presentes es-
taba Luis Bufiuel, del Partido Comunista
Espaiiol. Hay un segundo documento va-
lioso para la indagacién acerca de la mili-
tancia comunista de Bufiuel: una carta de
Dali de marzo de 1932, en la que reprocha
a Bufiuel agriamente que haya ingresado
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en el Partido Comunista —traicionando el
ideal del sujeto libre del surrealismo—y se
despacha contra el cine soviético afirman-
do que es un pésimo cine de propaganda.
El tercer documento es una carta de Buiiuel
a André Breton del 6 de mayo de 1932 en
la que le explica que abandona la militan-
cia surrealista porque ha ingresado en el
Partido Comunista Espafiol, aunque hay
que tener en cuenta que en aquella época
la militancia comunista era territorial, de
modo que cuando Buiiuel residia en Fran-
cia estaba sujeto a la obediencia del Partido
Comunista Francés. Naturalmente, aban-
doné esta militancia cuando se refugié en

Estados Unidos en 1938.
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Elfracaso del surrealismo para aunar prac-
tica vanguardista y practica politica, tanto
en su primera fase (la de la revista La Re-
volution Surréaliste) como en la segunda (la
de Le Surrélisme au Service de la Révolution)
puede entenderse no como sintoma de la
dificil coexistencia entre arte y politica
sino como resultado légico de sus presu-
puestos de partida. El surrealismo como
propuesta ha ido ineludiblemente unido a
dos nociones tan ambiguas en su formula-
cién como equivocas en la practica: «revo-
lucién» y «vanguardia». Por lo que atafie
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a la primera, el grupo fundador entendia
una forma de extender las posibilidades
del comportamiento individual y colectivo
rompiendo las barreras entre consciente e
inconsciente, racional e irracional, razén
e imaginacién. Mas que una propuesta de
mundo nuevo, realizable en la practica, se
trataba de una idea de mundo nueyo. C6mo
articular y realizar esta idea era otra cues-
tién. Bréton habia afirmado que la frase de
Marx —transformar el mundo—y las pala-
bras de Rimbaud —cambiar la vida— eran
para ellos la misma cosa. Sin embargo, su
propia practica puso en evidencia la con-
tradiccion existente entre las concepciones
de mundo que fundamentaban cada una de
ellas. Para Marx, el problema planteado al
discurso sobre la historia no radicaba en
saber quién era su sujeto sino en analizar
cuél era sumotor, de donde resulta evidente
que lanocién de impersonalidad se asocia-
bade inmediato ala disolucién de un sujeto
central emisor del discurso. Para Bréton y
Soupault, en cambio, la suspensién del au-
tocontrol y la reflexién critica en el proceso
de produccion «creativa» no conllevaban
la busqueda de la impersonalidad, sino el
Je est Autre de Rimbaud, un «otro» enten-
dido como un aspecto diferente del yo per-
sonal, realizable cuando se rompiese el im-
perio represor de la razén y la conciencia.
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