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CABEZAS DE  TORMENTA //
ASAMBLEA DE SENEGALESES DE LAVAPIÉS  

Lavapiés es un barrio imaginado de una 
capital europea dolorosamente real. Po-
dríamos acordar que su espacio lo deli-
mitan una o dos plazas, un par de calles 
célebres, más de cinco bares y algún que 
otro Centro Social Okupado que, según 
los planos del ayuntamiento, pertenecen 
a una instancia administrativa mayor, con-
tenida a su vez en el distrito centro. Po-
demos ensayar descripciones, postales 
antiguas: antigua judería convertida en 
puerta de entrada de unos migrantes ve-
nidos desde el campo durante los años 
duros del franquismo; hogar de las tra-
bajadoras de la Fábrica de Tabacos que 
hace doscientos años amenazaron al Ma-
drid liberal; jardín de recreo de la heroína 
durante los últimos años del pasado siglo, 
herencia que pervive hoy en forma de es-
tación para las “cundas” o taxis de la dro-
ga que llevan a sus clientes hacia barrios 
más discretos; escaparate del multicultu-
ralismo de los noventa que alberga en la 
actualidad a buena parte de la población 
hindú o china, sin olvidar también el gran 
contingente de habitantes intracomunita-
rios que, en general, cuentan con un nivel 
adquisitivo mayor dando lugar a un ejem-
plo perfecto de gentrifi cación o, como 
afi rman Débora Ávila y Marta Malo, de bo-
burguesamiento. 
En cualquier caso, queda claro que más 
allá de constituir un espacio de antago-
nismos,  Lavapiés está signifi cado por sus 
habitantes. Con una media de población 
extranjera, tanto legal como ilegalizada, 
que dobla la del resto de barrios –imagi-
nados o administrativos- que compone el 

puzle de la ciudad, a Lavapiés se le cono-
ce por la variedad o, si se quiere, la mezcla 
de sus vecinos. Esta cualidad se traduce 
en no pocas ocasiones en la proliferación 
de las llamadas redadas. Lavapiés, getto 
abierto de una capital cualquiera, fue en 
mayo de 2012 el escenario de un una de-
tención ilegal más que acabó con dispa-
ros1. Desde el colectivo que editamos esta 
revista, hemos considerado conveniente 
reproducir aquí dos textos con el objetivo 
de ilustrar con una pequeña historia una 
de las caras más invisibilizadas de la mi-
gración, del ser migrante. Una cara que va 
de la mano de la criminalización de la pro-
testa ante unas prácticas y unos discur-
sos que eternizan el confl icto. El primero 
se trata de un comunicado leído por los 
compañeros de la radio libertaria Cabezas 
de Tormenta, afi ncada en el barrio de La-
vapiés, en su programa nº 15 dedicado 
a Centros Sociales Okupados en Madrid, 
mientras que el segundo recoge algunas 
de las palabras de los senegaleses reu-
nidos en asamblea para debatir sobre lo 
ocurrido durante la redada. >
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MADRID, CIUDAD SIN ENTRAÑAS2 

Madrid, ciudad sin entrañas. Donde las 
noches se tiñen de luces azules y los he-
licópteros baten las nubes sin descanso. 
Aquí hay más maderos que sueños y más 
ostias que caricias.

El pasado domingo un par de secretas 
se encontraban combatiendo el crimen 
en las calles del centro, concretamente 
en Duque de Alba, al costado de nues-
tra Tirso de Molina. Este par de puntales 
de la sociedad, de valientes gladiadores 
de la libertad, perseguían a un puñado 
de enemigos del orden, el mercado y la 
convivencia. Su objetivo era un grupo de 
vendedores ambulantes. La carrera bajó 
hasta la calle Amparo, donde lograron 
trincar a uno. Golpes, gritos, chulería. El 
resto se revolvió, increpó a los estupas. 
Uno de ellos hizo el amago de enfrentarse 
armado con su propia zapatilla. Una de-
portiva gastada contra una porra extensi-
ble. Un gesto, un desafío. El policía que 
arrastra al detenido parece tener algún 
problema con sus esfínteres. Sin duda el 

tipo ha visto la tele, ha crecido con ella. 
Siempre le encantaron las series de polis, 
siempre quiso ser uno de ellos. Zurrar a 
los malos, besar a la chica guapa. Un tipo 
duro, curtido, alguien a quien temer. Va al 
gimnasio, tiene una buena colección de 
poses estudiadas. Y sin embargo ahora 
le baila el suelo bajo los pies, le gritan y 
alguien agita una zapatilla a escasos me-
tros. Saca su pistola y encañona. Nadie 
parece achantar. La situación es triste y 
patética a la vez. Nuestro heroico secreta 
dispara al aire en mitad de la angosta calle 
madrileña. Dos veces.

Es la hora de comer, hace calor y la pae-
lla ya está sobre la mesa. Los vecinos se 
asoman a las ventanas y portales. Llegan 
los refuerzos, los curiosos y los indigna-
dos. El asunto se despacha y a las pocas 
horas la policía mueve una nota de prensa. 
Un dispositivo policial había sido asaltado 
por una coalición insurrecta de miembros 
del 15M e inmigrantes subsaharianos. Los 
agentes de la autoridad recibieron una llu-
via de escombros y se vieron obligados a 
realizar un disparo disuasorio. La patraña 
quedó desmontada gracias al vídeo de 
un transeúnte. No sabemos qué contaría 
el pistolero en el gimnasio, a su pareja, a 
su familia. Nos habría encantado escu-
char sus argumentos. ¿Dónde están los 
cascotes, dónde la jauría de subversivos, 
dónde quedó su dureza?, ¿tan mal olía la 
zapatilla, chico duro?. La alcaldesa, esa 
mujer terriblemente desagradable, ha sa-
cado la cara por él. Por supuesto, es uno 
de los suyos. El problema es la presión a 

“¿Dónde están los cascotes, 

dónde la jauría de subversi-

vos, dónde quedó su dureza?, 

¿tan mal olía la zapatilla, chi-

co duro?”

1 Puede verse un video grabado por un vecino aquí: 
<http://www.youtube.com/watch?v=Is5ElBldF08>.

2  El texto original, así como la grabación del pro-
grama, puede consultarse aquí:  <http://www.ca-
bezasdetormenta.org/?p=269>.
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la que se ve sometida la policía, los ciuda-
danos desafectos que cuestionan las re-
dadas racistas, los bolsos chinos con las 
marcas falsifi cadas. Nuestro problema es 
ella, son ellos. Nos da igual que alguien se 
gane la vida vendiendo en la calle o repo-
niendo estanterías del Carrefour, nos dan 
igual todas esas leyes que solo les pro-
tegen a ellos. Nosotros sacamos la cara 
por los manteros, son de los nuestros: 
gente que se busca la vida en las calles 
de esta ciudad sin hacerle daño a nadie. 
Los pistoleros simplemente están al otro 
lado, y nuestros sueños apuntan al día en 
que sencillamente no estén, pues no ha-
brá nadie que necesite de sus servicios. 
La frase tan gastada que afi rma que “sin 
pistola no son nada” ha cobrado todo su 
sentido en la calle Amparo, y también ha 
sido llevada un poco más lejos. En verdad, 
con el arma empuñada son todavía me-
nos. Una imagen ridícula y distorsionada 
que viaja directamente desde la pantalla 
del televisor. Una amenaza real, pues las 
balas cercenan la carne y truncan la vida, 
que se manifi esta en un gesto tan repul-
sivo como impotente: encañonar a per-
sonas desarmadas y dispararle a nuestro 
precioso cielo —quizás le peguen tiros 
porque no han podido recortarlo ni priva-
tizarlo—. Ahora bien, el domingo aprendi-
mos una valiosa lección: los malos están 
empapados por el miedo. Como todos. 
Nosotros luchamos a diario por sacudír-
noslo de encima. Ellos chapotean en su 
cobardía. Esta noche dormiremos a pier-
na suelta. Aunque vayamos perdiendo la 
partida, sonreímos.

PALABRAS DE LOS SENEGALESES 
(COMUNICADO TRAS LOS DISPAROS 
EN LAVAPIÉS)3

“TENEMOS LA MUERTE CERCA”

Ayer, antes de ayer, de día, de tarde… es-
tán ahí, nos están esperando.

Y hoy también va a ser lo mismo. Nos qui-
tan las mantas, se quedan con nuestras 
cosas. Cuando volvemos de vender de 
Sol están ahí, nos han perseguido a nues-
tras casas. Se meten y pegan a tu mujer 
e hijos. Aquí son muy racistas, en otras 
ciudades esto no pasa tanto.

Sabemos que ser mantero es ilegal, pero 
esa ilegalidad no hace daño a nadie. Nos 
tenemos que buscar la vida. Nosotros no 
queremos robar ni vender droga: ¿qué 
quieren que hagamos?, ¿quieren que no 
comamos?, ¿quieren que robemos?

UN ACOSO POLICIAL QUE NO SE 
PUEDE EXPLICAR 

Nos paran cuando estamos sentados en 
las plazas del barrio, cuando paseamos. 
Y te pegan y empujan, tengas papeles o 
no. Te quitan el dinero, el móvil… te qui-
tan lo que tengas. Si podemos, echamos 
a correr. Aunque no tengamos papeles, 
tenemos que sobrevivir. Si te expulsan 6 
años, ¿cómo vamos a conseguir papeles?

3 Extraído de: <http://www.madrid.indyme-
dia.org/node/20706>.
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Figura 1: Lavapiés contra las redadas inmigran-

tes 2, Eduardo León, publicado en Rojo y Negro 
(CGT).

^ Figura 1

Tenemos que cerrar la puerta de casa. 
Nos da miedo que entren y también nos 
da miedo salir. Aquí estamos más cerca 
de la cárcel o ya en la cárcel. Estamos 
peor que en Senegal. Allí estábamos con 
nuestras familias y amigos, aquí nunca he-
mos salido juntos de fi esta. A las 22 h en 
casa, si vas solo, te cogen.

Viendo como estamos aquí, ahora es me-
jor volver atrás y estar allí. Todos los que 
llegamos queremos volver, pensábamos 
que tendríamos algo mejor. Si hubiéramos 
sabido lo que nos esperaba aquí, no hu-
biéramos venido.

NOSOTROS SOLO TENÍAMOS UNA 
ZAPATILLA PARA DEFENDERNOS

La policía había generado el problema. Le 
detuvieron, para ello le tiraron al suelo y le 
pusieron la pierna encima, le hacían daño, 
gritaba. Es siempre así. No hay ladrón, no 
hay nada, solo un vendedor. Una persona 
como tú. Cuando pase esto otra vez, no 
sé qué pasará, no podemos ver a un pai-
sano, a un amigo, siendo tratado así.
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Dijeron que habíamos tirado piedras, no-
sotros solo teníamos zapatillas. Cuando 
salió el vídeo se vieron sus mentiras. Lo 
del disparo es un problema muy grave, 
no solo para nosotros, sino para nuestros 
vecinos. Nos ha dolido mucho esto. Con 
el disparo sentimos todo, sentimos casi la 
muerte. Los hijos del dueño de un bar de 
por aquí estaban enfrente, a 10 metros del 
disparo.

Desde ese día no podemos ir a vender, 
tenemos miedo. Estamos jodidos, noso-
tros y vosotros, todos. Pero nosotros más, 
siempre nosotros estaremos más jodidos.

La próxima vez que nos juntemos moros, 
negros, latinos y españoles se van a pen-
sar mejor si disparar o no.

Aquí nada de paz ni amor, solo muerte, 
tenemos la muerte cerca.

Palabras de algunos senegaleses del ba-
rrio Lavapiés de Madrid (5 coches de po-
licía estuvieron mirando nuestra asamblea 
y dando vueltas a nuestro alrededor).

Viernes 1 de junio del 2012 en plaza Ca-
vestreros  ■

Figura 2:  Graffi ti en Lavapiés, fuente artee-
naerosol.blogspot.com.  >
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