teorema
Vol. XXII/1-2, 2003, pp. 129-35

OBITUARIO

Bernard Arthur Owen Williams
(21 de septiembre de 1929-10 de junio de 2003)

Jane O’Grady*

El profesor Sir Bernard Williams, que ha muerto a los setenta y tres
aflos de edad era, se puede mantener, el mas importante filosofo britanico de
su tiempo. A ¢l se debe la revitalizacion de la filosofia moral, que languidecia
a pasos agigantados, asi como su labor pionera en los debates actuales sobre
la identidad personal, el yo y la nocién de igualdad.

Deslumbradoramente rapido y devastador en las discusiones, era famo-
so por ser capaz de resumir los argumentos de otras personas mucho mejor de
lo que podian hacerlo ellas mismas y por anticiparse a las objeciones de un
antagonista a sus propias objeciones — y, a su vez, por plantear sus objecio-
nes a ellos antes incluso de que hubiesen acabado de hablar. Extraordinaria-
mente riguroso pero, con todo, maravillosamente no académico, su filosofia
estd impregnada por una caracteristica voz filoséfica —ingeniosa, erudita y
humana—, por su propio sentido del humor y por su vision tragica de la vida.
Como uno de sus estudiantes que mas le admiraban ha observado, Williams
hacia filosofia como parte integrante de su condicion de ser humano.

Los filosofos, dijo Williams, “nos instan una y otra vez a que veamos el
mundo sub specie aeternitatis, pero para la mayoria de los seres humanos tal
especie no es precisamente lo mejor bajo lo que la vida pueda verse”. Su
honestidad, sutileza y escepticismo lo impulsaron a evitar la tentacion de
construir un sistema monolitico, eludiendo tanto el poner etiquetas como el
ser etiquetado.

Esto ha dado lugar a que algunos discutan sobre en qué consiste su con-
tribucion a la filosofia; los que lo hacen no se dan cuenta simplemente de
cuales eran sus objetivos. Williams queria encontrar un nuevo modo de hacer
filosofia y, para ello, explotd y socavd de manera simultanea los limites filo-
soficos establecidos. Como habria hecho Derrida si fuese mas inteligente y
tuviese mas respeto por la verdad, Williams se embarcé en la tarea de la re-
construccion. Al exhumar la filosofia moral de la tierra de nadie del analisis
l6gico y ahistorico y convertirla en una especie de antropologia moral, se dio
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cuenta de que los codigos morales y la escritura estaban incorporados de ma-
nera esencial en la historia y en la cultura y con ello puso en cuestion toda la
“institucion peculiar” de la moralidad que ¢l consideraba un desarrollo parti-
cular (en el moderno Occidente) de lo ético.

Su tratamiento del relativismo moral es tan matizado que ha dado lugar a
especulaciones sobre hasta qué punto Williams era un relativista. Pero él mis-
mo ponia furiosos a muchos filésofos al aplaudir los deseos de la Ilustracion de
alcanzar la objetividad cientifica y “la concepcion absoluta de la realidad”.

Instando a retornar a las olvidadas pretensiones de la emocion, la moti-
vacion y la pura suerte por lo que respecta a la moralidad, y subrayando la
importancia tanto de las razones “internas” como “externas”’, Williams ex-
tendio la filosofia moral desde la obsesion excesivamente tedrica por la obli-
gacion moral hacia las latitudes helénicas de la ética —vivir una vida buena
al completo—. Tanto el utilitarismo como el kantismo —que usualmente se
ven como teorias morales opuestas— fueron por igual el blanco de su ataque:
cada una de ellas reclamaba por igual universalidad objetiva y un unico prin-
cipio de célculo para la moralidad. (EI utilitarismo dejo de ser el paradigma
de teoria moral después de su critica.)

Con todo Williams era un iconoclasta de la iconoclasia: mientras que
todos los grandes filosofos anteriores afirmaban que eran capaces de presen-
tar un método que pondria fin a la filosofia en una generacion, €l puso de
manifiesto la locura que encerraban tales intentos. Dedicado al pluralismo y a
librar a la filosofia de preconcepciones, Williams se concentr6 de manera ex-
quisita en la riqueza de como son efectivamente las cosas.

Williams naci6 en Westcliff, Essex y se educd en Chigwell School.
Cuando estudiaba greats [literatura clasica y filosofia] en el Balliol College
de Oxford, ya era toda una figura. Los estudiantes de los primeros cursos de
politicas, filosofia y econdmicas que, siguiendo la moda al uso, despreciaban
los cursos tutoriales de los catedraticos como mera pérdida de tiempo, se jun-
taban en la junior common room para tomar apuntes mientras su compafiero
dirigia improvisados seminarios de filosofia. Su concentracion recaia sobre el
aspecto filosofico de los clasicos y despreciaba hasta tal punto el elemento
histérico que presumia de necesitar parte del tiempo de sus examenes finales
de historia para estudiarla; llegdé con veintinueve minutos de retraso al exa-
men (un poco mas tarde hubiera sido inadmisible) llevando en el ojal una flor
blanca de magnolio.

Después de graduarse con extraordinarias calificaciones, Williams hizo
su servicio militar en las Reales Fuerzas Aéreas (RAF). El afio que paso tri-
pulando los spitfires fue, dijo alguna vez, el aflo mas feliz de su vida. Tenia
fama de ser un piloto de aviones de caza muy diestro y también le encantaba
conducir coches veloces. A su vuelta a Inglaterra a los veintidos afios, fue
elegido fellow de All Souls, pero abandon6é Oxford para incorporarse al Uni-
versity College de Londres y, mas tarde al Bedford College, principalmente,
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se decia, por buscarle acomodo a su mujer la politica Shirley Williams, mas
tarde Baronesa Williams de Crosby.

Ellos dos, y muy pronto su hija, fueron a vivir a una espaciosa casa en
Kensington con el agente literario Hilary Rubinstein, su mujer, sus cuatro
hijos y varios huéspedes durante lo que parece que fue una convivencia de
diecisiete apacibles afios durante los que la tnica friccion (efimera) que se
produjo fue la que tuvo que ver con el color con el que habria de pintarse el
sotano. En los parties Williams era un huésped acaparador, un huésped que a
menudo causaba embotellamientos alrededor del frigorifico cuando toda la
gente que estaba reunida pugnaba por entrar en la cocina para oirle hablar de
metafisica.

En 1972 Williams (por entonces Knightbridge professor en Cambridge)
publico su primer libro, Morality: An Introduction to Ethics'. Fustigando la
vacuidad de la filosofia moral tal como se practicaba entonces, diagnostico
que tal filosofia tenia su “modo original de ser aburrida: no discutir en abso-
luto los problemas morales”. El usar casos triviales o no problematicos a mo-
do de ilustracion —argumentaba en una charla de radio— puede ser
adecuado en una rama de la filosofia como la teoria del conocimiento, pero
no en filosofia moral donde “la categoria de lo serio y de lo trivial es ella
misma una categoria moral”.

Al afio siguiente dio a la imprenta Problems of the Self, una coleccion
de articulos, algunos de los cuales habian sido escritos cuando era un vein-
teafiero. Al igual que el gran David Hume, Willams transmitia el sentido re-
gocijante y regocijado de un joven que piensa liberado de preconcepciones y
férmulas con una destreza vertiginosamente libre.

En ese mismo afio compuso también su critica del utilitarismo que con-
tenia dos famosos ejemplos que son ahora el tema de innumerables tesis doc-
torales. En uno de ellos Williams imaginaba a un hombre, Jim, que se
encuentra en la Plaza Mayor de una pequefia ciudad de América del Sur ante
una cuerda de presos compuesta por veinte indios. El capitan que ha aplasta-
do su rebelion declara que si Jim, como honorable forastero que es, mata a
uno de los prisioneros, al resto se le permitird marchar libres y sin cargos; si
no lo hace, todos moriran tal como estaba previsto.

De acuerdo con el utilitarismo, que considera que la bondad de una ac-
cion reside en la cantidad en que incrementa la suma total de felicidad, Jim
no tiene problema alguno; simplemente deberia matar a uno de ellos. Pero
como mostraron tanto el caso presentado a modo de ilustraciéon como la ar-
gumentacion de Williams, existe un problema. La “distincion entre que yo
mate a alguien y el que esto suceda porque lo que yo haga impida que otro
los mate” es crucial, pero para el utilitarismo cada uno de nosotros es mera-
mente una especie de tuberia impersonal que logra efectos en el mundo. De
este modo, la vida humana se desnuda de todo lo que la hace digna de ser vi-
vida y no puede dar cuenta de manera suficiente de la integridad de cada per-
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sona, de los proyectos que son centrales en la vida de cada uno o de las obli-
gaciones especiales de lealtad a la familia y a los amigos.

Para el propio Williams tales cosas eran muy importantes. Pronto a re-
chazar con impavida acritud tanto la pomposidad como los malos argumen-
tos, pero practicando con deleite el chismorreo infamante, era también
tolerante, amigo diligente, padre devoto y un maravilloso profesor muy que-
rido por sus estudiantes. Ayudo6 a Shirley Williams en su trabajo de campana
y continud siendo generoso con su tiempo poniéndose al servicio de la politi-
ca después de que su matrimonio fracasara en 1974. Fue miembro de varias
comisiones oficiales que se ocupaban de la mayor parte de los vicios huma-
nos, incluyendo el juego, el abuso de las drogas y la pornografia. Reconci-
liando de alguna manera los dispares puntos de vista de los 12 miembros del
comité sobre la obscenidad y la censura cinematografica logrd presentar en
noviembre de 1979 un informe bellamente desapasionado, astuto y pragmati-
co sobre este problema emotivo gran parte del cual fue escrito por su propia
mano.

Williams afirmaba que las recomendaciones del comité, de llevarse a
efecto, limpiarian de pornografia el Reino Unido. Entre otras cosas, prohibian
la pornografia en las tiendas a las que tuvieran acceso los nifios y el publico
no consciente de que iban a toparse en ellas con ese tipo de material. Al mis-
mo tiempo, permitian que la pornografia fuese exhibida en cines muy concre-
tos y bajo un sistema de licencias especiales.

Desgraciadamente, la Sra. Thatcher acababa de llegar al poder, de modo
que las propuestas del comité fueron ignoradas por demasiado liberales aun-
que, en ultima instancia, muchas de ellas fueron puestas en practica de modo
parcial. A Williams nunca se le reconoci6 su trabajo ni se le llamoé durante
los afios de Thatcher para formar parte de nuevo de comisiones oficiales.

Sin embargo, formé parte del Consejo de la Opera Nacional Inglesa du-
rante dieciocho afios. Escribio sobre musica con una intuicion y erudicion ca-
racteristicas y su escrito sobre opera en el Dictionary de Sir George Grove se
considera por los entendidos como el mejor de su género. Lo que le gustaba
de la musica, decia, era su capacidad de producir, por medio de estructuras
abstractas, un material de gran belleza y expresividad que puede transmitir de
manera efectiva tanto los sentimientos humanos como las cosas que importan
terriblemente. Leyd una y otra vez Ana Karenina y, de alguna manera, su
propia obra puede considerarse, al igual que la musica y la literatura, como
un modo de llevar al lector a una nueva vision del mundo.

Williams rechazaba con desdén la antitesis que se hace incesantemente
entre los dos estilos de filosofar: el analitico riguroso y el continental litera-
rio. Decia que también se podia comparar un coche con traccion en las cuatro
ruedas y un coche de fabricacion japonesa (una confusion categorial de me-
todologia y geografia). Michael Tanner, el nietzscheano de Cambridge, re-
cuerda como en los sesenta Williams tomé en sus manos su ejemplar de Mds
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alla del Bien y del Mal y le pregunto: “;Por qué pierdes el tiempo en esta ba-
sura que cualquier tonto podria haber refutado?”” Pero Williams siempre esta-
ba dispuesto a cambiar de opinién y pronto quedd cautivado por Nietzsche de
quien decia que no podia dejar de citar cada veinte minutos.

Atn mas inusualmente, Williams admiraba a Foucault y a Derrida pero,
al mismo tiempo, fue también uno de los primeros entusiastas del filésofo
analitico americano Donald Davidson. De hecho, se anticipd a lo que ¢l lla-
maba “el boom davidsonico, el ruido que hace un programa de investigacion
cuando impacta en Oxford”. Fue a la vez instigador y lider de lo que era im-
portante en filosofia.

De 1979 a 1987 Williams desempeii6 el cargo de provost del King’s
College, Cambridge y se dice de él que, ya desde muy temprano, fue respon-
sable en gran medida de que el King’s fuera el primer college de Cambridge
que admitiese mujeres entre sus miembros. Al final de los ochenta, asqueado
por la destruccion filistea por parte de la Sra. Thatcher de la vida académica
britdnica, levanto el campo y aceptd una catedra en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley, afirmando que en su pais no se podia desarrollar un trabajo
intelectual serio (aunque habia dado a luz recientemente sus mejores libros
Moral Luck (1981) y Ethics and the Limits of Philosophy (1985)). Su res-
puesta a la acusacion obvia fue que no solo las ratas tenian derecho a aban-
donar los barcos que se hunden, sino también los pasajeros humanos. Al
final, sin embargo, volvié a Oxford diciendo que no se sentia comodo en los
Estados Unidos.

Una de las aspiraciones de Nietzsche que Williams emulaba de manera
confesa era decir en una sola pagina tanto o mas de lo que mucha gente dice en
un libro entero. Se le acusaba algunas veces de comprimir indebidamente sus
parrafos (algo que él reconocia) y de tener una claridad de estilo engafiosa a la
que subyacia una gran oscuridad. Una desventaja quizas de su rapidez e instinto
era su impaciencia para la argumentacion detallada y cuidadosa, su renuencia a
recrearse en ella, su preferencia por apuntar hacia las ideas de manera econd-
mica e ingeniosa sin enunciarlas de modo preciso, defenderlas o desarrollarlas.
Por ello, sus posiciones quedan abiertas a la interpretacion —y, por supuesto, a
la mala interpretacion—.

Una de sus mayores contribuciones a la filosofia moral, la nocion de ra-
zones internas y externas, se entiende (como €l se quejaba) de manera alta-
mente errénea. Lo mismo sucede con su tratamiento, en Ethics and the Limits
of Philosophy de la cuestion tan disputada de si la ética es objetiva que, a
menudo, se toma como un simple escepticismo moral.

En éste, su gran libro, Williams argumentd que los conceptos éticos
“gruesos”, los que se parecen a los hechos (pongamos por caso “valor” o
“crueldad” como opuestos a conceptos éticos “delgados” como “bueno”) eran
en tan gran medida una parte de la imagen del mundo de las sociedades tradi-
cionales en las que se los contaba como “porciones de conocimiento”. Pero,



134 Jane O’Grady

decia, la reflexion y la teoria, al mostrar que no estan fundamentados en los
hechos cientificos, han hecho que disminuya la “confianza” que alguna vez
se depositd en que tuvieran tal estatuto. De este modo “hay conocimiento que
puede perderse, no sélo conocimiento que esta siendo olvidado”, conoci-
miento que una sociedad no puede compartir con otra que es histdrica o cul-
turalmente remota.

Con todo, atin si no podemos compartir el conocimiento de otra socie-
dad, argumenta Williams, podemos, en cierta manera, comprenderlo e inclu-
so, en el caso de los antiguos griegos, podemos llegar mediante su estudio a
alcanzar una mejor comprension de nosotros mismos. Su examen erudito del
pensamiento griego antiguo en Shame and Necessity (1993) era ante todo un
intento de “distinguir entre lo que pensamos y lo que pensamos que pensa-
mos” (lo mismo que su meticuloso estudio sobre Descartes” era al mismo
tiempo un estudio de teoria del conocimiento).

La ética helénica, argumentaba Williams, permite un espacio de discu-
sion para el elogio y la censura mucho mayor que las éticas basadas en el
cristianismo (concentradas de manera sofocante en el libre albedrio, la obli-
gacion y la responsabilidad personal). Ademas, tal ética se ajusta de manera
mas exacta a nuestras intuiciones. La vergiienza puede ser mas sofisticada,
interna y honorable que la culpa moral sobre la que, de manera comun, se
vierten las alabanzas. La suerte y la belleza, no meramente el motivo y la
obligacion son, aunque injustamente, esenciales para nuestra estimacion de la
accion.

Por poner un caso: el abandono por parte de Gaugin de su familia, aun-
que puede argumentarse que merece un reproche, puede también argumentar-
se que estaba justificado puesto que logr6 producir cuadros muy bellos. Si no
hubiera logrado producirlos, hubiera hecho realmente algo equivocado.
“Mientras que algunas veces estamos guiados por la nocion de lo que seria el
mejor de los mundos en el que la moralidad fuese universalmente respetada
[...] tenemos de hecho razones profundas y persistentes para estar agradeci-
dos de que no sea ése el mundo que tenemos”.

Con su consideracion para lo que es no académicamente significativo,
Williams abordé en los ultimos tiempos la tendencia relativista contempora-
nea que socava la nocion de verdad. Su ultimo libro Truth and Truthfulness
(2002) analiza el modo en que Richard Rorty, Derrida y otros seguidores de
la moda foucaultiana politicamente correcta desprecian cualquier pretendida
verdad como ridiculamente ingenua porque resulta inevitablemente distorsio-
nada por el poder, el sesgo de clase y la ideologia. Alli explora “la tension
entre la busqueda de la veracidad y la duda de que haya (realmente) alguna
verdad que pueda encontrarse. De manera inusual para un libro de filosofia,
Williams hace que el lector se ria a carcajadas o le entren ganas de llorar.

Williams se considera a menudo como un filésofo “anti-tedrico” pero,
paraddjicamente, a la vez que defendia que la filosofia moral no podia cam-
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biar nada, mostrd, alterando el modo en que la hacemos, que podia cambiar
cosas. Reflexionando sobre como la reflexividad moral mata el conocimiento
moral esperaba que la filosofia moral pudiese, de alguna manera, ayudarnos a
vivir. Tanto en sus intervenciones habladas como escritas su imaginacion
controlada lanzaba de soslayo dardos de brillantez sobre areas insolitas y su
erudicion era cautivadora de puro graciosa, jamas pedante, siempre ligada a
la vida y empefiada en el proposito de iluminar.

El propio Williams, dijo de él un amigo, era una fuerza de la naturaleza
que estaba mas alla (de las valoraciones) del bien y del mal. Después de
hablar con ¢l uno marchaba encantado pero también insatisfecho —con la de-
terminacion tomada de vivir mas intensamente y también mas en alerta, como
¢l hizo—. Aunque parecia que estaba perpetuamente encantado con la vida,
habia un fondo de descontento y desesperacion en el corazon de su filosofia y
de ¢l mismo. La velocidad de su intelecto y de su conciencia lo colocaban en
un engranaje y en una velocidad distinta de la de los demas. A pesar de su ca-
racter gregario y de toda su hilaridad, era un hombre solitario.
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