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Resumo: Neste texto realiza-se uma andlise do romance Dias perdidos, publicado por Lucio
Cardoso, em 1943, tendo como base o fato apontado pelo autor de que este seria um romance
autobiografico. Lucio Cardoso, cujo centenario de nascimento completa-se neste ano de 2012,
¢ um autor mineiro conhecido pelo seu gosto em criar personagens fracassados, que se
encontram em momentos criticos de suas vidas. A partir da ideia de pacto fantasmatico
desenvolvida por Philippe Lejeune, do conceito de vida escrita, desenvolvido por Ruth
Silviano Brandao, do conceito de mal de arquivo, de Jacques Derrida e de escritas de si, de
Michel Foucault, este artigo pretende flagrar o escritor em sua obra, mostrando como a escrita
e a vida se misturam no caso de Lucio Cardoso. Serdo também apresentadas idéias e nogdes
do escritor a partir de uma pesquisa bibliografica em seu acervo contido na Fundagao Casa de
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Essa pesquisa de acervo tem-se demonstrado extremamente
importante para a percep¢ao de novas chaves de leitura dos textos literarios.

Palavras-chave: Literatura de Minas Gerais. Lucio Cardoso. Autobiografia. Pacto
fantasmatico. Escrita de si.

A presenca de elementos biograficos dos escritores em suas obras, mesmo depois da
“morte do autor”, proclamada por Roland Barthes e Michel Foucault, em 1968, continuam a
despertar o interesse de uma parte da critica. De acordo com Ruth Silviano Brandao, a leitura
que se faz da ficcdo literaria também pode levar “em conta a vida daquele que escreve”, pois
o sujeito, segundo ela, ¢ atravessado pela linguagem, e sua escrita teria ligacdo com sua

propria vida (BRANDAO, 1998, p.26).
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Essa aproximacdo entre biografia e literatura ndo ¢ mais entendida a partir de uma
relacdo de causa e efeito, mas a partir da ideia de um retorno da vida na obra como algo do
qual o sujeito que escreve nao se desliga ao produzir seus textos. Suas escolhas tematicas,
vocabulares e semanticas podem ser lidas pelo leitor e aproveitadas ou imaginadas por este
como um lugar de explicitagdo daquilo que, muitas vezes, nem o proprio autor tem
consciéncia.

Para Eneida Maria de Souza, “nas entrelinhas dos textos, consegue-se encontrar
indicios biograficos que independem da vontade ou proposito do autor. Por essa razao, o
referencial ¢ deslocado, por ndo se impor como verdade factual” (SOUZA, 2011, p.20-21).
Desse modo, ndo se toma o autor como ser onipotente que quer colocar sua vida em um
romance, mesmo que de modo ficcionalizado, mas como ser de linguagem que se transforma,
desdobrando-se em palavras, ao escrever. Nao se estabelece mais uma relacdo simploria
segundo a qual ele escreve sobre um determinado tema por causa de sua vida ou do modo
como esta o tratou até o momento em que produz seu texto. E bem pouco provavel que ele
tenha feito suas escolhas de forma totalmente consciente ¢ que esse ou aquele tema que o
leitor encontre haja escapado a ele, ao escritor, mas ndo ha como se obter uma comprovagao
absolutamente verdadeira de todas essas conjecturas. O que existem sdo escolhas dos leitores
ao produzirem textos criticos que aglutinam vida e obra dos escritores, reconhecendo que nem
eles, os criticos-leitores, encerram a verdade e nem os autores a detém. Trata-se de um jogo
jogado a quatro maos, no minimo, em que os pontos de vista convergem ou divergem devido
aos lugares de producao do discurso.

Para pensar a questdo da relacdo entre vida e obra, o conceito de arquivo,
desenvolvido por Jaques Derrida, em seu texto Mal de arquivo, pode ser uma boa ferramenta
a ser utilizada.

Publicado na Franga em 1995, esse texto se posiciona contra as nog¢des de “Historia”,
“Verdade” e “Poder”, utilizadas pelas mais diferentes instituigdes, pois desconstroi a ideia de
arquivo como algo que guarda a memoria de todas as coisas e produgdes humanas. De acordo
com Derrida, a palavra arquivo viria de Arkhé, que significa, a0 mesmo tempo, comeco e
comando (DERRIDA, 2001, p.11). Assim, o arquivo seria tomado pelas instituicdes e
utilizado para guardar as imagens, memorias como verdades inalterdveis e até mesmo
infaliveis. Contrariando uma visao de arquivo como guardido das verdades absolutas, Derrida
aponta para a necessidade de se esquecer dessa nocdo para que se pense o arquivo como
aquele que produz o seu proprio mal. O excesso de informagdes corromperia o arquivo,

devendo o sujeito organizar-se de outro modo, pois ele necessita esquecer-se do que estad
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guardado para poder inscrever-se na vida. Para o filésofo, o “[...] arquivo trabalha sempre a
priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p.23).

Derrida explica o que batiza como “Mal de arquivo”: o fato de tudo aquilo que ¢
arquivado sofrer a pulsdo do proprio esquecimento. SO se lembra de algo porque dele se
esqueceu: “Nao haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a
possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001,
p.32). Como aquilo que estd esquecido ndo vem a tona sempre que se quer, o recalque pode
aparecer sem 0 menor constrangimento para o sujeito na propria escrita, mesmo que o autor
ndo tenha consciéncia disso.

Dessa forma, entendo que os indicios autobiograficos que podem ser lidos nas obras
estariam inscritos nos proprios escritores, sem que o saibam, e que suas escolhas tematicas
podem-se dar desse mesmo modo. Assim, também o leitor estabelece determinadas chaves de
leitura para esses textos a partir de suas marcas inscritas sob a pele, sem, obrigatoriamente, té-
las como algo consciente e determinado. Por isso mesmo, escolho fazer a leitura do texto em
questdo, Dias perdidos, através da nocao de pacto fantasmatico, conceituada por Philippe
Lejeune em seu Pacto autobiogrdfico. Ao escrever sobre um autor, escrevo sobre mim, fago
minha autobiografia enquanto critico um texto, produzo mais um arquivo que traz em si o seu
proprio mal.

Para Lejeune, autobiografia define-se como “relato retrospectivo em prosa que uma
pessoa real faz de sua propria existéncia, enfatizando sua vida individual e, em particular, a
historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). E também Lejeune quem assinala que
a autobiografia ¢ aquela em que o narrador e o autor estdo em relagdo direta, em uma
narrativa produzida em primeira pessoa. No entanto, deparo-me com um romance, Dias
perdidos, de Liucio Cardoso, que ¢ considerado pelo proprio autor como autobiografico, mas
que ¢ escrito em terceira pessoa. Lejeune chega a discutir sobre essa possibilidade, porém
termina por resolver que a autobiografia ndo possui meio termo, ela € ou nao €.

Minha opg¢do de leitura, com base na ideia de pacto fantasmadtico, constitui uma
forma indireta de se adotar o pacto autobiografico. Segundo essa hipdtese, o leitor leria os
romances ndo apenas como ficcdo, mas também para desvelar a presenca de um individuo,
palmilhando determinados fantasmas que assombrariam sua narrativa. Para Wander Melo
Miranda, o autor se desdobra em personagens, assemelhando-se a um ser de papel, e a
autobiografia seria vista “[..] ndo como a representacdo veridica e fiel de uma
individualidade, mas como uma forma de encenacdo ilusoria de um eu exclusivo”

(MIRANDA, 1992, p.38).
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Assim, o leitor se dispde a “cagar” o autor empirico no texto da ficcdo, mas sem o
compromisso de encontra-lo, pois o autor alcancado ¢ sempre fragmentado, e o leitor sabe, de
antemao, que aquilo com que se depara ¢ fruto de sua escolha, do leitor, muitas vezes
deliberada, outras, feita de forma inconsciente. O leitor ficcionaliza seu proprio objeto de
eleicdo. A critica elabora seus parametros, suas bases, mas ndo deixa de ser uma opg¢ao
ficcional na qual método, memoéria, esquecimento, intuicdo e selecdo trocam de lugar, se
complementam e se organizam, nem sempre nessa mesma ordem. O critico ¢ um arquivista a
quem, principalmente na contemporaneidade, foi tirada a centralidade e a importancia do
julgamento, mas ele insiste, pelo menos eu insisto, em continuar a manejar meu arquivo de
modo a construir meu modo de traduzir-me no mundo. Nesse sentido, o trabalho ¢ perdido,
pois se instala ndo como verdade absoluta — o que vai de encontro aos modos de constitui¢ao
de trabalho na sociedade capitalista — mas como um modo de traduzir o lugar do sujeito e sua
relacdo com o mundo, que também esta na base da produgao ficcional de Licio Cardoso.

Em Dias perdidos, publicado em 1943, Lucio Cardoso apresenta a historia de Silvio,
filho de Clara e Jaques, vivendo na cidade de Vila Velha. O romance ¢ narrado em terceira
pessoa e conta a trajetoria da familia desde o namoro entre Clara e Jaques até o nascimento do
filho, Silvio, quando o pai vai embora e a mae ndo consegue mais se recuperar do seu amor
perdido. Quando Silvio estd na adolescéncia, o pai volta para casa, ja doente e cansado, e sera
a causa do desconforto sentido pelo filho com relagdo a figura paterna. Depois da morte do
pai, Silvio tenta levar sua vida. Ird apaixonar-se pela menina chamada Diana, que viu, pela
primeira vez, em um parque de diversdes, quando crianga. Vai-se casar com ela, mas
fracassard em seu casamento. A made morrera em decorréncia de um cancer. O livro termina
com Silvio se dirigindo ao Rio de Janeiro com a intengdo de se tornar escritor.

Produzido pelo autor como produgao autobiografica, Dias perdidos ¢ um romance no
qual as relagdes dificeis entre pai e filho sdo representadas juntamente com outras obsessoes
de Lucio Cardoso, que serdo destiladas em sua vasta obra composta por cinco romances € seis
novelas, além de pecas teatrais, um diario e dois livros de poesia. Em correspondéncia sua
disponivel no ‘Acervo Pessoal de Lucio Cardoso’, na Fundacdo Casa de Rui Barbosa
(FCRB), no Rio de Janeiro/RJ, o escritor relata que Dias perdidos, de 1943, e O
desconhecido, trazido a publico em 1940, sdo suas narrativas que mais contém “recordacdes
nitidamente autobiograficas” (CARDOSO, 1945, p. 1)

Diferentemente do romance Maleita, publicado em 1934, no qual a figura do pai do
autor, Joaquim Lucio Cardoso, aparecia na for¢a da juventude, tentando domar a besta fera da

falta de civilizagao, em Dias perdidos, o mesmo aparece representado como Jaques, pai do
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protagonista Silvio, incapaz de cumprir com sua fun¢do paterna: apresentar a lei ao filho.
Jaques retorna quando o filho esta na adolescéncia e depois de bastante tempo convivendo
com uma mie muito presente, Clara, ¢ sua baba, Aurea, que desempenha um papel muito
importante nos ensinamentos dispensados ao jovem Silvio. Jaques, denominador muito
proximo do nome do pai do escritor, Joaquim, ndo € o pai do autor, mas um dos seus avatares,
mais um fracassado na galeria dos personagens masculinos criados por Lucio Cardoso.

Ja foi apontada a semelhanga entre os dois, Jaques e Joaquim, como se pode ver em
artigo de José¢ Eduardo Marco Pessoa (1998), bem como na tese de Andrea Xavier Vilela
(2007). O artigo de José Eduardo Marco Pessoa produz uma leitura a partir da comparagdo do
romance com o livro da irma de Lacio Cardoso, Maria Helena Cardoso, Por onde andou meu
coragdo, publicado em 1967. Nessa leitura, o autor articula a representagdo do pai produzida
pelo filho e afirma:

Fazendo o pai fugir do restrito ambiente doméstico de suas lembrangas quase
sempre negativas, e fazendo-o participar deste mundo mais amplo composto de
sofrimento, de angustia e de dor quase destiladas, universais, e por isso mesmo nao
particularizadas, parece-nos que finalmente Lucio Cardoso se reconcilia com ele,

através da literatura, sua arma contra um mundo hostil, como o mundo no qual o pai
haveria de lutar, em seus romances, como na vida real (PESSOA, 1998, p.60).

Para Pessoa, o autor empirico retira o pai de uma estrutura doméstica e coloca seu
avatar em espagos nos quais o pai luta. Essa representagdo transfiguraria o pai de modo a
positivar sua a¢do no mundo. Do mesmo modo, segundo Pessoa, o autor universalizaria o pai
nessas representacdes, o que geraria, de certo modo, mais uma positivagdo da imagem
paterna. No entanto, essa ideia de que Lucio Cardoso escreve o pai como modo de se
reconciliar com ele € por demais simples para uma escrita tdo angustiada e que acredita pouco
em redengdo, como a do escritor. E certo que o autor empirico traz seu pai para a fic¢do, mas
a transfiguracdo ndo € positiva, pelo contrario, ¢ demonstrando o lado mais humano do pai,
que ele talvez tenha visto tdo poucas vezes, que o autor o produz. Jaques seria, a0 mesmo
tempo, uma figura forte, mas fracassada. Nesse paradoxo ¢ que se reproduziria a paternidade
perdida que o autor apresenta em sua literatura, em sua autobiografia ficcional e em seu
esforco de fazer retornar o pai recalcado.

Lucio Cardoso, ao (re)produzir o pai, realiza uma escrita pessoal e intransferivel com
indicios declaradamente autobiograficos, afinal, ¢ ele mesmo quem afirma, em um artigo
incompleto sobre William Faulkner:

Do nada s6 se tira o nada — e o criador tira sua criagdo, qualquer que seja ela, do seu
fermento intimo (sic), de suas contradi¢des, de sua ancia (sic) de entender e impor
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ao mundo, um conjunto de valores que representem uma imagem de sua forga
interior (CARDOSO, s/d).

Esse criador, que o proprio Lucio Cardoso encarnaria, faz a analise da obra de um
escritor com quem tem muito em comum, cria-se no pai. E a partir de suas memoérias, do
criador, que o pai volta a se constituir como ser de papel, assim como o préprio autor, que se
reconhece como a soma de seus personagens. E do seu arquivo pessoal que o pai emerge para
sua literatura, nem sempre de modo claro e preciso, mas sempre toldado, aos poucos, aos
pedacos, fragmentado, como se pode perceber em seus romances e novelas, nos quais essa
figura estd presente nas mais variadas formas. Por exemplo, em Indcio Palma, pai de Rogério
Palma, da trilogia inacabada “O mundo sem Deus”, ou no pai ausente, de Salgueiro, dentre
outros.

Deve-se salientar o fato de que quase sempre as histérias do pai ou sobre o pai foram
ouvidas a partir de outrem, pois o contato do filho, Joaquim Lucio Cardoso Filho, com o pai,
Joaquim Lucio Cardoso, ndo parece ter sido dos mais agraddveis para ambos, pois viviam
sempre se estranhando, conforme Maria Helena Cardoso narra em seu livro de memorias, Por
onde andou meu coragdo (2007). Em Dias perdidos, interessa-me o quanto Jaques ¢ a
encarnagdo do fracasso do pai em cumprir sua fun¢do. Primeiro, ele abandona o filho assim
que este nasce e, depois, volta sofrendo do coracdo, para morrer em casa. A rejeicdo a qual o
pai, Jaques, relega o filho, no comec¢o do romance, ¢ emblematica do sentimento de perda do
escritor Lucio Cardoso, demonstrada em quase todos os seus textos. Essa ideia de rejeigao
permeia a relagcdo de Lucio Cardoso inclusive com seu publico, pois o escritor, em varios de
seus textos e comentarios sobre sua obra encontradas em seu acervo, achava que ele era pouco
reconhecido em vida.

No inicio do romance, o narrador mostra Jaques com suas angustias e sua decisao de
partir, mas, a0 mesmo tempo, o personagem estd preocupado com seu proprio pai: “[...] um
homem dificil e que ele, Jaques, jamais compreendera [...] Tinham se separado inimigos e
nunca mais tinham se visto” (CARDOSO, 1980, p.12). Jaques tem a sensacao de que a vida se
repetia, pois, do mesmo modo que ele parece renegar o proprio filho, imagina que seu pai
também o fizera com ele antes. A sensacdo do pai, Jaques, € a mesma que parece acompanhar
o filho, Silvio, que, por sua vez, parece ter sido a reagcdo do avo, do qual o menino recebe o
nome. E a personagem Clara, a mde, em cujo pensamento o leitor ¢ levado, na mesma pagina,
a entrar, custa a se acostumar com o nome, mas percebe algo: “Jaques ndo indagava pelo
pequeno, ndo queria saber se ele estava bem, ou se precisava de alguma coisa” (CARDOSO,

1980, p.13).
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Silvio nasce sob o signo da rejeicdo paterna e, se, por um lado, ¢ abandonado,
juntamente com sua mae, por Jaques, por outro, sofre e paga por essa deser¢do, recebendo a
culpa da partida do pai. Tempos depois, ao se deparar com a pergunta do filho sobre o pai,
Clara vai pensar que o filho nunca se havia mostrado curioso a respeito. O narrador assim nos
informa: “Instintivamente comparava-o a Jaques, encontrando pontos de semelhanga entre os
dois e concluindo que o pequeno saira mais ao pai que a ela” (CARDOSO, 1980, p.75). Essa
sensagdo da personagem implica também desconhecer o filho. Ao reconhecer as
caracteristicas daquele que os abandonou, a personagem confirma a sensagdo de que seus
esfor¢os na criacao daquele filho foram em vao.

O filho, criado por ela, se parece com o pai distante. Essa relagdo de perda, de
distanciamento dos outros e rejeicdo acompanharao Silvio em todos os momentos de sua vida
futura assim como o seu sentimento de inadequagdo. A sensag¢do de ndo pertencer a lugar
algum, o medo e a insegurancga em suas atitudes e relagdes indicam que, desde o momento de
nascimento, Silvio perdera na luta com a vida. O sinal de fracasso de seu pai esta inscrito em
seu destino. Longe de ser um determinismo bioldgico, esse fato ¢ comum as criaturas de
Lacio Cardoso, o que aponta para o proprio escritor, que se considerava inadequado ao
mundo no qual fora criado. O sujeito empirico vivia em constante luta com o
conservadorismo de sua tradicional familia mineira. Sua ideia de catolicismo, por exemplo, ¢
um ponto importante para se perceber a dificuldade de convivéncia ou da convivéncia entre os
contrarios. De outro modo, como entender a conciliagdo que Lucio Cardoso produziu entre
sua homossexualidade despudorada em alguns momentos com sua fervorosa verve catolica?
Sua literatura esté repleta de personagens que jogam com essas contradigdes, entre os quais o
personagem Timoéteo, de Cronica da casa assassinada, publicado em 1959, € prova cabal.

Em dado momento da narrativa de Dias Perdidos, Silvio, j& quase adolescente, se
encontrard com Diana, o que fard com que ele se aperceba de sua condi¢gdo de homem, no
momento em que ela o encara em um parque de diversdes. O narrador, lendo a mente do
personagem, informa:

E aquele olhar fora o bastante. Tudo o que nele existia de indeterminado, todas essas
imprecisas emog¢des dos primeiros tempos da vida, esse entusiasmo que vibra ao
primeiro sinal, essa gloria e essa embriaguez que parece contaminar até mesmo 0s
objetos inanimados, tudo isso se congregara rapidamente, convertera-se num bloco
macico, transfigurando inteiramente a sua alma. Ja ndo era menino, mas um pequeno
cheio de gravidade e de capacidade de compromisso, atento ao apelo daquele olhar
que através do caos infantil lhe revelara a sua identidade de homem. Naquele terreno
ja nada mais seria langado sem que fosse pesado e o coragdo interviesse para aceitar

ou repetir. Naquele minuto ele tinha abandonado para sempre esse obscuro mundo
em que a crianga parece participar ainda da natureza das coisas, para ingressar na
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aspera luta dos seres, nesse combate sem tréguas no qual ndo sabemos se ¢ 0 nosso
sangue que se esgota ou se € o dos outros que vertemos — nessa série de enganos, de
dadivas perdidas, de ofertas que ndo sabemos reconhecer, em tudo isto que
caracteriza de modo tdo patético e doloroso a natureza decaida do homem.
(CARDOSO, 1980, p.83-84).

Nesse encontro definidor de uma identidade, conforme demonstra o narrador, aquilo
que até entdo estava indeterminado no personagem parece organizar-se. E o fim da infincia e
a entrada de Silvio na adolescéncia. A partir daquele momento, o que se organiza ¢ a vida do
personagem, pois ele abandona o pais da infancia para entrar no caminho que leva ao
encontro da “natureza decaida do homem”. Parece haver, nesse ponto da narrativa, uma ideia
de que a infancia € o estado da pureza, da tranquilidade e da calma. O desenho que se comeca
a fazer do personagem demonstra que, a partir daquele momento, ndo ha mais redengdo
possivel. Sem saida que ndo a perdi¢ao, ndo cabe mais ao sujeito escolher, seu mundo sera
transformado, e sua vida sera arrastada na corrente que o leva irremediavelmente a queda.

A utilizagdo do pronome possessivo “nosso” ligado a expressdo “sangue” ndo deixa
davidas sobre o quanto o narrador participa desse destino humano. Este tomaria o caminho da
batalha perdida, da vida perdida, das “dadivas perdidas”. Mais do que um cacoete de escola,
pois alguns dos narradores de Otavio de Faria, um dos autores de quem Lucio Cardoso pode
ser aproximado, ndo s6 devido a questdo cronologica, ambos fazem parte do que se
convencionou denominar romance psicologico dos anos 30, mas pela corrente catdlica da
literatura a qual os dois sdo relacionados, fazem uso desse pronome, indicando a
universalizacdo da personagem. Essa utilizagdo do possessivo pode ser uma marca da
inscrigdo do autor empirico em seu proprio texto, que, mesmo utilizando a terceira pessoa,
falaria de si mesmo.

Lucio Cardoso sempre se mostrou incomodado com a decadéncia do ser humano,
com esse sujeito que habita o mundo e ndo se encaixa nele, como alguém que desde sempre
estd perdido. Sua literatura esta repleta de seres deslocados que perderam a vida tentando
adequar-se a sociedade dos homens, como a personagem Ida, de Maos vazias, que, nao
conseguindo livrar-se de sua culpa, resolve suicidar-se, entrando no rio de sua cidade natal, ou
o personagem José Roberto, de O desconhecido, que, ndo se ajustando ao mundo que o
rodeia, opta por cortar sua garganta ao final da novela.

A Silvio, personagem de Dias perdidos, s6 resta o fato de conviver com a imagem de
um pai fraco, que em nada contribui para a producao de si mesmo. Ao rejeitar o filho, Jaques
abriu mao de sua funcao paterna, e o pequeno Silvio, ao crescer longe do pai, teve que se

inventar a si mesmo. O pai, que volta como um estranho, com “seu aspecto doentio e
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arruinado” (CARDOSO, 1980, p.133), sera (re)conhecido pelo filho de um modo muito
simples na narrativa. A mae instrui o filho sobre aquele estranho, ao informar-lhe, de modo
direto, em frente a Jaques: “— E seu pai, Silvio” (CARDOSO, 1980, p.135). O modo de
(re)conhecimento ¢ simples, pois ndo ha rodeios, ao longo da narrativa, para se construir a
cena, ela ¢ direta, realista, dando mostras do cotidiano sem muitos dramas. No entanto, ¢ no
interior do personagem, aquilo que o realismo ndo pode captar, que o narrador ird fixar seu
foco. Nesse mundo interior de lava quente das paixdes, o drama se realizara.

E digno de nota que ¢ a fala da mae que institui o pai, uma concepgdo que foge aos
padrdes da cultura, pois, para esta, dentro das relagdes sociais, o pai ¢ instaurado por suas
proprias agdes e atitudes. O fato de a mae apresentar o pai ao filho remete ao quanto esse pai ¢
uma impostura para o adolescente. Nao tendo convivido com o pai, ndo o pode conhecer
sendo pela fala da mae, pelo discurso daquela que, até¢ aquele momento, cumpria a fungao
paterna. Desse modo, o arquivo do adolescente ndo possui muitas memdrias com as quais
(re)conhecer o pai ou saber de sua lei. O pai € visto, entdo, como um impostor, um usurpador
do espaco até entdo conhecido pelo garoto.

O adolescente vai revirar-se na cama e se perder em raciocinios que demonstram seu
grande conflito em reconhecer a figura paterna:

Ainda ndo conseguira dominar o sentimento de estranheza que lhe causara o
aparecimento daquele homem. Ainda ndo pudera dominar o choque que fora para ele
o aparecimento desse pai de que quase nunca ouvira falar. Em vdo tentara aproxima-
lo das imagens de Clara e de Aurea, em vdo se esforgara para mistura-lo a matéria
banal dos seus dias. A tudo isso a figura daquele estranho permanecera imune,
tocado de ndo sabia que misteriosa hostilidade. No siléncio do quarto, ele pensara
uma a uma as palavras que ouvira dos seus labios. Revira primeiro os olhos
brilhantes, inquietos, que pareciam sonda-lo, revolvé-lo por dentro, na esperanca de
uma descoberta que lhe revelasse alguma coisa. Havia neles, é verdade, um brilho
vagamente terno. Mas tudo se ocultou de repente, quando os gestos ¢ as palavras
entraram em cena. O homem pousou a mao na sua cabeca, alisou-a, num gesto quase
distante. Perguntou em seguida qual era sua idade exata, se estava estudando, se

gostava da escola. Silvio percebia nas suas palavras uma nota for¢cada, como se o pai
o visse através de uma névoa (CARDOSO, 1980, p.141).

Note-se o incomodo de Silvio, que, de repente, descobre o outro com quem ele se
parece. Em um primeiro momento, o filho tenta reconhecer o outro a respeito do qual ele
ouvira muito pouco. Nao hd um passado comum aos dois. Do mesmo modo, ndo hd como
juntar a figura de Jaques aquelas que lhe serviram até o momento de modelo paterno, Clara e
Aurea. Silvio observa que ha uma ternura nos olhos do pai, mas nio deixa de notar que ha
algo forcado em suas palavras, em seu interesse sobre sua vida. A imagem da névoa reforga a
dificuldade do encontro: entre pai e filho ha uma distancia muito grande, embora construida

por algo quase invisivel. Tudo parece se resumir a palavra estranheza, indicada no comego do
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trecho citado. Aquilo que lhe ¢ estranho, mas que, de um modo sutil, lhe parece também
reconhecivel. Enxergar-se no estranho outro que lhe aparece nesse momento ¢ muito dificil ao
adolescente que ndo se (re)conhece em seu pai. E dessa distincia que se tem a impressio de
perda. Algo ndo deixa que eles se aproximem, algo os empurra para o desconhecimento um
do outro. A incomunicabilidade é o que se ergue entre os dois, e o filho tenderd a ficar do lado
materno em uma divisdo imagindria tragada por ele: ““O que quer que seja, estarei sempre ao
lado de minha mae’. Aquele homem era um estranho, e Silvio sentia, com rara intui¢do, que
assim ele permaneceria para todo o sempre” (CARDOSO, 1980, p.142). Embora fique claro,
na narrativa, que o exemplo paterno ird destruir qualquer possibilidade de o filho se firmar
diante da vida, mais uma vez a escrita do pai serd o caminho por onde o filho vai tentar
conceber-se. Nao se tratava de um filho de quem o pai ndo soubera conquistar o afeto, mas de
um inimigo pronto a se defender contra a invasdo de um intruso (CARDOSO, 1980, p.147).
Na fala do narrador, mais uma vez um trago autobiografico do escritor, “para todo o sempre”,
pois Silvio terd sua descricdo da vida interrompida com a partida para o Rio de Janeiro, no
entanto, Lucio Cardoso, sujeito empirico, criador de Jaques e Silvio, levaria consigo a
imagem de um pai estranho até o fim de seus dias.

O pai, Joaquim Lucio Cardoso, como sua criagdo, obriga o escritor a precipitar-se
sobre um historico familiar para que este procure criar um pai para ele. Tal e qual Lucio
Cardoso, Silvio recebe a figura paterna pelo discurso dos outros, principalmente das mulheres
de sua familia. Desse modo, ndo ¢ uma reconciliagdo o que se d4, mas um parricidio, no qual
0 pai ndo mais esteja presente, mas substituido por um avatar negativizado, instalador de
incomodos, os quais estavam recalcados e que sdo revolvidos a cada vez em que sdo trazidos
para o presente do sujeito empirico, a produzir a si mesmo em sua busca que ndo cessa de se
inscrever. O pai, visto tdo poucas vezes, mas (re)conhecido pelo discurso do outro,
principalmente da mae e das tias, ¢ retomado pela fic¢do, inscrito que estd sob a pele do
escritor, guardado em seus arquivos desordenados que teimam em revelar a figura que se quer
apagar. Nesse escrever e reescrever, a autobiografia requer do sujeito seu quinhao, ela nao
cessa de se inscrever na folha branca, como uma punhalada no coragdo do pai, toda vez em
que este ¢ reencenado nessa escrita. Se o pai foi assim mesmo, ndo ¢ o que realmente importa,
importa € o que se traz do pai, como o pai ¢ revelado, (des)caracterizado, pois de fantasma o
pai passa a ser concreto de papel, para ser novamente colocado em seu lugar perdido para
sempre, nos arquivos. O escritor, guardido de suas memorias, ¢ também responsavel pelas
memorias do pai, que passa a escrever em um exercicio infinito de ida e volta, retomada e

afastamento. Seu estranho outro ¢ constituido a cada vez, para ser perdido logo em seguida.
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Para o narrador do romance:

[...] ndo existem fatos isolados. Todas as coisas se correspondem, como as notas de
uma imensa ¢ dolorosa sinfonia. Ndo existem sentimentos esparsos, mas um SO
sentimento a que poderemos chamar a dor de viver, e onde se mistura tudo o que em
nods arde e se corrompe, tudo o que ¢ humano fenece e ¢ devorado pela obscuridade.
Nada praticamos isolado, mas fazemos tudo em comum, ¢ pelo menor dos gestos
dos nossos semelhantes somos responsaveis também. Assim, aos olhos de Deus,
tudo o que para nos ¢ estranho e incompleto nada ¢ sendo um detalhe dessa imensa
paisagem onde o homem escreve a histéria da sua miséria e do seu destino.
Certamente Silvio ainda ignorava essas coisas em todas as suas minucias, o0 mundo
ainda ndo se apresentara nitido aos seus olhos (CARDOSO, 1980, p.119).

Esse narrador traz informagdes que funcionam como um modo de comentario a
histéria narrada. Ha, nesse trecho, opinides muito proprias, que, embora possa se conceber
dentro da perspectiva de narrador onisciente e intruso, levam a pensar nas obsessdes do
proprio autor empirico. Se ndo ha fatos isolados, esta-se diante de um narrador que exercita
sua escrita como parte de sua biografia, algo como um romance que funcionaria como uma
escrita de si. Ao escrever sobre Silvio, Licio escreveria sobre si mesmo, cternamente a se
procurar. A utilizacdo do pronome nods, assim como a inscricdo do sujeito narrador nesse
trecho, como ocorre varias vezes no romance, implica o sujeito em sua propria escrita. A vida
como um lugar de experiéncias dolorosas ¢ muito comum a Lucio Cardoso, principalmente no
que tange ao sentido de inadequagdo e de rejeicdo paternas. Esse trecho aparece no final da
primeira parte, quando o personagem Silvio termina sua infancia e o narrador afirma que o
personagem ainda nao sabia que a vida ¢ feita de misérias, que a vida ¢ uma partida sempre
perdida. Se Silvio ainda ndo sabe, seu narrador, muito préximo ao sujeito empirico que
escreve o romance, reconhecido por ele, Lucio Cardoso, como autobiografico, sabe do que
fala. O narrador e o autor empirico se assemelham por demais e parecem saber onde se
colocar nesse jogo de espelhos que sdo suas ficgdes. Sua escrita retoma um pai pouco
amoroso, ausente, que, ao ser concebido como um estranho, carrega em si a presenca de uma
auséncia sensivel o bastante para que a autobiografia se consolide como unica possibilidade
de lidar com aquilo que ¢ obscuro, com a dor de viver com essa figura fantasmatica que nao
cessa de se revelar nessa escrita.

Note-se parte do seguinte trecho citado anteriormente: “[...] aos olhos de Deus, tudo
0 que para nods ¢ estranho e incompleto nada ¢ sendo um detalhe dessa imensa paisagem onde
o homem escreve a histdria da sua miséria e do seu destino”. A metafora da figura religiosa
serve para se pensar o quanto o narrador € o autor se aproximariam, pois assim como o
narrador ou o escritor, Deus ¢ considerado como o criador, aquele que “escreve” o livro da

vida. Se, para os olhos de Deus, tudo o que ¢ estranho e incompleto sera detalhe para se
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escrever a miséria humana, ndo estaria presente, mais uma vez, nesse momento da escrita do
romance considerado pelo autor empirico como autobiografico, o exercicio deste a escrever
suas misérias inscritas em sua pele? O pai incompleto e estranho volta outra vez para ser
inscrito em mais um texto ficcional, parte da tentativa do autor empirico de encontrar a si
mesmo. O verbo escrever parece conotar a marca de quem lida com esse registro e que so
concebe a literatura como modo de inscri¢ao de si no mundo, na vida.

Nessa escrita, a ficcdo, lugar em que a memoria se registra através de fragmentos
factuais, mesclados a fantasias e deformagodes, o escritor mata seu pai, de quem nao recebeu a
lei, mas a quem considera como portador da lei patriarcal. Embora saiba da perdi¢do a que
esta sujeito, pois, ao escrever o pai, obedece ao mesmo, visto que este se encontra em si
mesmo, ele insiste na escrita do mesmo pai que o abandonou para tentar se constituir
enquanto escritor. Seu “mal de arquivo” € justamente lembrar/esquecer que o pai sempre
estivera ali, tal e qual seu personagem, Jaques, pensa em seu pai quando do nascimento de seu
filho, Silvio. Nessa ciranda, a vida e a escrita parecem ser sempre a mesma coisa, unidas que
estdo por esses lacos inconscientes aos quais todos os sujeitos estdo submetidos, as relagdes
entre o desejo de encontrar a si mesmo, se reconhecer em algo, nem que seja aquilo que o pai
lega, mesmo que de forma involuntaria.

Para Lucio Cardoso, reconstruir a relagdo de um filho com seu pai, como um
estranho/inimigo, € retomar as bases de sua vida, na qual se sentia rejeitado. Sua busca parece
ter sido fazer da escrita um lugar no qual se refugiava, ao mesmo tempo em que destilava suas
impressdes sobre a humanidade e sua natureza perdida para sempre. Desse modo, construir
um romance autobiografico no qual nao se coloca como personagem ligado diretamente a si
mesmo, mudando os nomes das personagens e cendrios, ndo trai sua origem discursiva. Sao
efeitos ilusorios, esforcos perdidos, os quais o autor parecia conhecer, ao optar pelo titulo de
seu romance, o que implica dizer da concepg¢do, por parte de Lucio Cardoso, da escrita como

exercicio sempre fadado a resultar perdido e repetido, incessantemente.
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Lost autobiography

Abstract: Analysis of the novel Dias perdidos, published by Lucio Cardoso in 1943, based on
the fact pointed out by the author that this was an autobiographical novel. Lucio Cardoso,
Lucio Cardoso, whose birth centenary, is completed in 2012, is known for his taste to create
failed characters that are in critical moments of their lives. From the idea of covenant fantasy
developed by Philippe Lejeune, the concept of life writing, developed by Ruth Silviano
Branddo, the concept of archive fever, from Jacques Derrida and self writing, by Michel
Foucault this article tries to catch the writer in his work, showing how the writing and life
mingle in the case of Lucio Cardoso. Will also be presented ideas and notions of the writer
from a literature search in its collection contained in the Casa de Rui Barbosa Foundation, in
Rio de Janeiro. This collection of research has demonstrated extremely important for the
perception of new keys reading of literary texts.

Keywords: Literature of Minas Gerais. Lucio Cardoso. Autobiography. Fantasy pact. Self
writing.
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