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Resumo: Neste texto realiza-se uma análise do romance Dias perdidos, publicado por Lúcio 

Cardoso, em 1943, tendo como base o fato apontado pelo autor de que este seria um romance 

autobiográfico. Lúcio Cardoso, cujo centenário de nascimento completa-se neste ano de 2012, 

é um autor mineiro conhecido pelo seu gosto em criar personagens fracassados, que se 

encontram em momentos críticos de suas vidas. A partir da ideia de pacto fantasmático 

desenvolvida por Philippe Lejeune, do conceito de vida escrita, desenvolvido por Ruth 

Silviano Brandão, do conceito de mal de arquivo, de Jacques Derrida e de escritas de si, de 

Michel Foucault, este artigo pretende flagrar o escritor em sua obra, mostrando como a escrita 

e a vida se misturam no caso de Lúcio Cardoso. Serão também apresentadas idéias e noções 

do escritor a partir de uma pesquisa bibliográfica em seu acervo contido na Fundação Casa de 

Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Essa pesquisa de acervo tem-se demonstrado extremamente 

importante para a percepção de novas chaves de leitura dos textos literários. 

Palavras-chave: Literatura de Minas Gerais. Lúcio Cardoso. Autobiografia. Pacto 

fantasmático. Escrita de si. 

 

 

A presença de elementos biográficos dos escritores em suas obras, mesmo depois da 

“morte do autor”, proclamada por Roland Barthes e Michel Foucault, em 1968, continuam a 

despertar o interesse de uma parte da crítica. De acordo com Ruth Silviano Brandão, a leitura 

que se faz da ficção literária também pode levar “em conta a vida daquele que escreve”, pois 

o sujeito, segundo ela, é atravessado pela linguagem, e sua escrita teria ligação com sua 

própria vida (BRANDÃO, 1998, p.26). 
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Essa aproximação entre biografia e literatura não é mais entendida a partir de uma 

relação de causa e efeito, mas a partir da ideia de um retorno da vida na obra como algo do 

qual o sujeito que escreve não se desliga ao produzir seus textos. Suas escolhas temáticas, 

vocabulares e semânticas podem ser lidas pelo leitor e aproveitadas ou imaginadas por este 

como um lugar de explicitação daquilo que, muitas vezes, nem o próprio autor tem 

consciência.  

Para Eneida Maria de Souza, “nas entrelinhas dos textos, consegue-se encontrar 

indícios biográficos que independem da vontade ou propósito do autor. Por essa razão, o 

referencial é deslocado, por não se impor como verdade factual” (SOUZA, 2011, p.20-21). 

Desse modo, não se toma o autor como ser onipotente que quer colocar sua vida em um 

romance, mesmo que de modo ficcionalizado, mas como ser de linguagem que se transforma, 

desdobrando-se em palavras, ao escrever. Não se estabelece mais uma relação simplória 

segundo a qual ele escreve sobre um determinado tema por causa de sua vida ou do modo 

como esta o tratou até o momento em que produz seu texto. É bem pouco provável que ele 

tenha feito suas escolhas de forma totalmente consciente e que esse ou aquele tema que o 

leitor encontre haja escapado a ele, ao escritor, mas não há como se obter uma comprovação 

absolutamente verdadeira de todas essas conjecturas. O que existem são escolhas dos leitores 

ao produzirem textos críticos que aglutinam vida e obra dos escritores, reconhecendo que nem 

eles, os críticos-leitores, encerram a verdade e nem os autores a detêm. Trata-se de um jogo 

jogado a quatro mãos, no mínimo, em que os pontos de vista convergem ou divergem devido 

aos lugares de produção do discurso. 

Para pensar a questão da relação entre vida e obra, o conceito de arquivo, 

desenvolvido por Jaques Derrida, em seu texto Mal de arquivo, pode ser uma boa ferramenta 

a ser utilizada.  

Publicado na França em 1995, esse texto se posiciona contra as noções de “História”, 

“Verdade” e “Poder”, utilizadas pelas mais diferentes instituições, pois desconstrói a ideia de 

arquivo como algo que guarda a memória de todas as coisas e produções humanas. De acordo 

com Derrida, a palavra arquivo viria de Arkhê, que significa, ao mesmo tempo, começo e 

comando (DERRIDA, 2001, p.11). Assim, o arquivo seria tomado pelas instituições e 

utilizado para guardar as imagens, memórias como verdades inalteráveis e até mesmo 

infalíveis. Contrariando uma visão de arquivo como guardião das verdades absolutas, Derrida 

aponta para a necessidade de se esquecer dessa noção para que se pense o arquivo como 

aquele que produz o seu próprio mal. O excesso de informações corromperia o arquivo, 

devendo o sujeito organizar-se de outro modo, pois ele necessita esquecer-se do que está 
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guardado para poder inscrever-se na vida. Para o filósofo, o “[...] arquivo trabalha sempre a 

priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p.23).  

Derrida explica o que batiza como “Mal de arquivo”: o fato de tudo aquilo que é 

arquivado sofrer a pulsão do próprio esquecimento. Só se lembra de algo porque dele se 

esqueceu: “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a 

possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001, 

p.32). Como aquilo que está esquecido não vem à tona sempre que se quer, o recalque pode 

aparecer sem o menor constrangimento para o sujeito na própria escrita, mesmo que o autor 

não tenha consciência disso. 

Dessa forma, entendo que os indícios autobiográficos que podem ser lidos nas obras 

estariam inscritos nos próprios escritores, sem que o saibam, e que suas escolhas temáticas 

podem-se dar desse mesmo modo. Assim, também o leitor estabelece determinadas chaves de 

leitura para esses textos a partir de suas marcas inscritas sob a pele, sem, obrigatoriamente, tê-

las como algo consciente e determinado. Por isso mesmo, escolho fazer a leitura do texto em 

questão, Dias perdidos, através da noção de pacto fantasmático, conceituada por Philippe 

Lejeune em seu Pacto autobiográfico. Ao escrever sobre um autor, escrevo sobre mim, faço 

minha autobiografia enquanto critico um texto, produzo mais um arquivo que traz em si o seu 

próprio mal.  

Para Lejeune, autobiografia define-se como “relato retrospectivo em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, enfatizando sua vida individual e, em particular, a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). É também Lejeune quem assinala que 

a autobiografia é aquela em que o narrador e o autor estão em relação direta, em uma 

narrativa produzida em primeira pessoa. No entanto, deparo-me com um romance, Dias 

perdidos, de Lúcio Cardoso, que é considerado pelo próprio autor como autobiográfico, mas 

que é escrito em terceira pessoa. Lejeune chega a discutir sobre essa possibilidade, porém 

termina por resolver que a autobiografia não possui meio termo, ela é ou não é.  

Minha opção de leitura, com base na ideia de pacto fantasmático, constitui uma 

forma indireta de se adotar o pacto autobiográfico. Segundo essa hipótese, o leitor leria os 

romances não apenas como ficção, mas também para desvelar a presença de um indivíduo, 

palmilhando determinados fantasmas que assombrariam sua narrativa. Para Wander Melo 

Miranda, o autor se desdobra em personagens, assemelhando-se a um ser de papel, e a 

autobiografia seria vista “[...] não como a representação verídica e fiel de uma 

individualidade, mas como uma forma de encenação ilusória de um eu exclusivo” 

(MIRANDA, 1992, p.38). 
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Assim, o leitor se dispõe a “caçar” o autor empírico no texto da ficção, mas sem o 

compromisso de encontrá-lo, pois o autor alcançado é sempre fragmentado, e o leitor sabe, de 

antemão, que aquilo com que se depara é fruto de sua escolha, do leitor, muitas vezes 

deliberada, outras, feita de forma inconsciente. O leitor ficcionaliza seu próprio objeto de 

eleição. A crítica elabora seus parâmetros, suas bases, mas não deixa de ser uma opção 

ficcional na qual método, memória, esquecimento, intuição e seleção trocam de lugar, se 

complementam e se organizam, nem sempre nessa mesma ordem. O crítico é um arquivista a 

quem, principalmente na contemporaneidade, foi tirada a centralidade e a importância do 

julgamento, mas ele insiste, pelo menos eu insisto, em continuar a manejar meu arquivo de 

modo a construir meu modo de traduzir-me no mundo. Nesse sentido, o trabalho é perdido, 

pois se instala não como verdade absoluta – o que vai de encontro aos modos de constituição 

de trabalho na sociedade capitalista – mas como um modo de traduzir o lugar do sujeito e sua 

relação com o mundo, que também está na base da produção ficcional de Lúcio Cardoso. 

Em Dias perdidos, publicado em 1943, Lúcio Cardoso apresenta a história de Sílvio, 

filho de Clara e Jaques, vivendo na cidade de Vila Velha. O romance é narrado em terceira 

pessoa e conta a trajetória da família desde o namoro entre Clara e Jaques até o nascimento do 

filho, Sílvio, quando o pai vai embora e a mãe não consegue mais se recuperar do seu amor 

perdido. Quando Sílvio está na adolescência, o pai volta para casa, já doente e cansado, e será 

a causa do desconforto sentido pelo filho com relação à figura paterna. Depois da morte do 

pai, Sílvio tenta levar sua vida. Irá apaixonar-se pela menina chamada Diana, que viu, pela 

primeira vez, em um parque de diversões, quando criança. Vai-se casar com ela, mas 

fracassará em seu casamento. A mãe morrerá em decorrência de um câncer. O livro termina 

com Sílvio se dirigindo ao Rio de Janeiro com a intenção de se tornar escritor.  

Produzido pelo autor como produção autobiográfica, Dias perdidos é um romance no 

qual as relações difíceis entre pai e filho são representadas juntamente com outras obsessões 

de Lúcio Cardoso, que serão destiladas em sua vasta obra composta por cinco romances e seis 

novelas, além de peças teatrais, um diário e dois livros de poesia. Em correspondência sua 

disponível no ‘Acervo Pessoal de Lúcio Cardoso’, na Fundação Casa de Rui Barbosa 

(FCRB), no Rio de Janeiro/RJ, o escritor relata que Dias perdidos, de 1943, e O 

desconhecido, trazido a público em 1940, são suas narrativas que mais contêm “recordações 

nitidamente autobiográficas” (CARDOSO, 1945, p. 1)  

Diferentemente do romance Maleita, publicado em 1934, no qual a figura do pai do 

autor, Joaquim Lúcio Cardoso, aparecia na força da juventude, tentando domar a besta fera da 

falta de civilização, em Dias perdidos, o mesmo aparece representado como Jaques, pai do 
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protagonista Sílvio, incapaz de cumprir com sua função paterna: apresentar a lei ao filho. 

Jaques retorna quando o filho está na adolescência e depois de bastante tempo convivendo 

com uma mãe muito presente, Clara, e sua babá, Áurea, que desempenha um papel muito 

importante nos ensinamentos dispensados ao jovem Sílvio. Jaques, denominador muito 

próximo do nome do pai do escritor, Joaquim, não é o pai do autor, mas um dos seus avatares, 

mais um fracassado na galeria dos personagens masculinos criados por Lúcio Cardoso.  

Já foi apontada a semelhança entre os dois, Jaques e Joaquim, como se pode ver em 

artigo de José Eduardo Marco Pessoa (1998), bem como na tese de Andrea Xavier Vilela 

(2007). O artigo de José Eduardo Marco Pessoa produz uma leitura a partir da comparação do 

romance com o livro da irmã de Lúcio Cardoso, Maria Helena Cardoso, Por onde andou meu 

coração, publicado em 1967. Nessa leitura, o autor articula a representação do pai produzida 

pelo filho e afirma: 

Fazendo o pai fugir do restrito ambiente doméstico de suas lembranças quase 

sempre negativas, e fazendo-o participar deste mundo mais amplo composto de 

sofrimento, de angústia e de dor quase destiladas, universais, e por isso mesmo não 

particularizadas, parece-nos que finalmente Lúcio Cardoso se reconcilia com ele, 

através da literatura, sua arma contra um mundo hostil, como o mundo no qual o pai 

haveria de lutar, em seus romances, como na vida real (PESSOA, 1998, p.60). 

Para Pessoa, o autor empírico retira o pai de uma estrutura doméstica e coloca seu 

avatar em espaços nos quais o pai luta. Essa representação transfiguraria o pai de modo a 

positivar sua ação no mundo. Do mesmo modo, segundo Pessoa, o autor universalizaria o pai 

nessas representações, o que geraria, de certo modo, mais uma positivação da imagem 

paterna. No entanto, essa ideia de que Lúcio Cardoso escreve o pai como modo de se 

reconciliar com ele é por demais simples para uma escrita tão angustiada e que acredita pouco 

em redenção, como a do escritor. É certo que o autor empírico traz seu pai para a ficção, mas 

a transfiguração não é positiva, pelo contrário, é demonstrando o lado mais humano do pai, 

que ele talvez tenha visto tão poucas vezes, que o autor o produz. Jaques seria, ao mesmo 

tempo, uma figura forte, mas fracassada. Nesse paradoxo é que se reproduziria a paternidade 

perdida que o autor apresenta em sua literatura, em sua autobiografia ficcional e em seu 

esforço de fazer retornar o pai recalcado. 

Lúcio Cardoso, ao (re)produzir o pai, realiza uma escrita pessoal e intransferível com 

indícios declaradamente autobiográficos, afinal, é ele mesmo quem afirma, em um artigo 

incompleto sobre William Faulkner: 

Do nada só se tira o nada – e o criador tira sua criação, qualquer que seja ela, do seu 

fermento intimo (sic), de suas contradições, de sua ância (sic) de entender e impor 
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ao mundo, um conjunto de valores que representem uma imagem de sua força 

interior (CARDOSO, s/d). 

Esse criador, que o próprio Lúcio Cardoso encarnaria, faz a análise da obra de um 

escritor com quem tem muito em comum, cria-se no pai. É a partir de suas memórias, do 

criador, que o pai volta a se constituir como ser de papel, assim como o próprio autor, que se 

reconhece como a soma de seus personagens. É do seu arquivo pessoal que o pai emerge para 

sua literatura, nem sempre de modo claro e preciso, mas sempre toldado, aos poucos, aos 

pedaços, fragmentado, como se pode perceber em seus romances e novelas, nos quais essa 

figura está presente nas mais variadas formas. Por exemplo, em Inácio Palma, pai de Rogério 

Palma, da trilogia inacabada “O mundo sem Deus”, ou no pai ausente, de Salgueiro, dentre 

outros.  

Deve-se salientar o fato de que quase sempre as histórias do pai ou sobre o pai foram 

ouvidas a partir de outrem, pois o contato do filho, Joaquim Lúcio Cardoso Filho, com o pai, 

Joaquim Lúcio Cardoso, não parece ter sido dos mais agradáveis para ambos, pois viviam 

sempre se estranhando, conforme Maria Helena Cardoso narra em seu livro de memórias, Por 

onde andou meu coração (2007). Em Dias perdidos, interessa-me o quanto Jaques é a 

encarnação do fracasso do pai em cumprir sua função. Primeiro, ele abandona o filho assim 

que este nasce e, depois, volta sofrendo do coração, para morrer em casa. A rejeição à qual o 

pai, Jaques, relega o filho, no começo do romance, é emblemática do sentimento de perda do 

escritor Lúcio Cardoso, demonstrada em quase todos os seus textos. Essa ideia de rejeição 

permeia a relação de Lúcio Cardoso inclusive com seu público, pois o escritor, em vários de 

seus textos e comentários sobre sua obra encontradas em seu acervo, achava que ele era pouco 

reconhecido em vida. 

No início do romance, o narrador mostra Jaques com suas angústias e sua decisão de 

partir, mas, ao mesmo tempo, o personagem está preocupado com seu próprio pai: “[...] um 

homem difícil e que ele, Jaques, jamais compreendera [...] Tinham se separado inimigos e 

nunca mais tinham se visto” (CARDOSO, 1980, p.12). Jaques tem a sensação de que a vida se 

repetia, pois, do mesmo modo que ele parece renegar o próprio filho, imagina que seu pai 

também o fizera com ele antes. A sensação do pai, Jaques, é a mesma que parece acompanhar 

o filho, Sílvio, que, por sua vez, parece ter sido a reação do avô, do qual o menino recebe o 

nome. E a personagem Clara, a mãe, em cujo pensamento o leitor é levado, na mesma página, 

a entrar, custa a se acostumar com o nome, mas percebe algo: “Jaques não indagava pelo 

pequeno, não queria saber se ele estava bem, ou se precisava de alguma coisa” (CARDOSO, 

1980, p.13).  



 

47 
Anu. Lit., Florianópolis, v.18, n. 1, p. 41-53, 2013. ISSNe 2175-7917 

Sílvio nasce sob o signo da rejeição paterna e, se, por um lado, é abandonado, 

juntamente com sua mãe, por Jaques, por outro, sofre e paga por essa deserção, recebendo a 

culpa da partida do pai. Tempos depois, ao se deparar com a pergunta do filho sobre o pai, 

Clara vai pensar que o filho nunca se havia mostrado curioso a respeito. O narrador assim nos 

informa: “Instintivamente comparava-o a Jaques, encontrando pontos de semelhança entre os 

dois e concluindo que o pequeno saíra mais ao pai que a ela” (CARDOSO, 1980, p.75). Essa 

sensação da personagem implica também desconhecer o filho. Ao reconhecer as 

características daquele que os abandonou, a personagem confirma a sensação de que seus 

esforços na criação daquele filho foram em vão.  

O filho, criado por ela, se parece com o pai distante. Essa relação de perda, de 

distanciamento dos outros e rejeição acompanharão Sílvio em todos os momentos de sua vida 

futura assim como o seu sentimento de inadequação. A sensação de não pertencer a lugar 

algum, o medo e a insegurança em suas atitudes e relações indicam que, desde o momento de 

nascimento, Sílvio perdera na luta com a vida. O sinal de fracasso de seu pai está inscrito em 

seu destino. Longe de ser um determinismo biológico, esse fato é comum às criaturas de 

Lúcio Cardoso, o que aponta para o próprio escritor, que se considerava inadequado ao 

mundo no qual fora criado. O sujeito empírico vivia em constante luta com o 

conservadorismo de sua tradicional família mineira. Sua ideia de catolicismo, por exemplo, é 

um ponto importante para se perceber a dificuldade de convivência ou da convivência entre os 

contrários. De outro modo, como entender a conciliação que Lúcio Cardoso produziu entre 

sua homossexualidade despudorada em alguns momentos com sua fervorosa verve católica? 

Sua literatura está repleta de personagens que jogam com essas contradições, entre os quais o 

personagem Timóteo, de Crônica da casa assassinada, publicado em 1959, é prova cabal. 

Em dado momento da narrativa de Dias Perdidos, Sílvio, já quase adolescente, se 

encontrará com Diana, o que fará com que ele se aperceba de sua condição de homem, no 

momento em que ela o encara em um parque de diversões. O narrador, lendo a mente do 

personagem, informa: 

E aquele olhar fora o bastante. Tudo o que nele existia de indeterminado, todas essas 

imprecisas emoções dos primeiros tempos da vida, esse entusiasmo que vibra ao 

primeiro sinal, essa glória e essa embriaguez que parece contaminar até mesmo os 

objetos inanimados, tudo isso se congregara rapidamente, convertera-se num bloco 

maciço, transfigurando inteiramente a sua alma. Já não era menino, mas um pequeno 

cheio de gravidade e de capacidade de compromisso, atento ao apelo daquele olhar 

que através do caos infantil lhe revelara a sua identidade de homem. Naquele terreno 

já nada mais seria lançado sem que fosse pesado e o coração interviesse para aceitar 

ou repetir. Naquele minuto ele tinha abandonado para sempre esse obscuro mundo 

em que a criança parece participar ainda da natureza das coisas, para ingressar na 
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áspera luta dos seres, nesse combate sem tréguas no qual não sabemos se é o nosso 

sangue que se esgota ou se é o dos outros que vertemos – nessa série de enganos, de 

dádivas perdidas, de ofertas que não sabemos reconhecer, em tudo isto que 

caracteriza de modo tão patético e doloroso a natureza decaída do homem. 

(CARDOSO, 1980, p.83-84). 

Nesse encontro definidor de uma identidade, conforme demonstra o narrador, aquilo 

que até então estava indeterminado no personagem parece organizar-se. É o fim da infância e 

a entrada de Sílvio na adolescência. A partir daquele momento, o que se organiza é a vida do 

personagem, pois ele abandona o país da infância para entrar no caminho que leva ao 

encontro da “natureza decaída do homem”. Parece haver, nesse ponto da narrativa, uma ideia 

de que a infância é o estado da pureza, da tranquilidade e da calma. O desenho que se começa 

a fazer do personagem demonstra que, a partir daquele momento, não há mais redenção 

possível. Sem saída que não a perdição, não cabe mais ao sujeito escolher, seu mundo será 

transformado, e sua vida será arrastada na corrente que o leva irremediavelmente à queda.  

A utilização do pronome possessivo “nosso” ligado à expressão “sangue” não deixa 

dúvidas sobre o quanto o narrador participa desse destino humano. Este tomaria o caminho da 

batalha perdida, da vida perdida, das “dádivas perdidas”. Mais do que um cacoete de escola, 

pois alguns dos narradores de Otávio de Faria, um dos autores de quem Lúcio Cardoso pode 

ser aproximado, não só devido à questão cronológica, ambos fazem parte do que se 

convencionou denominar romance psicológico dos anos 30, mas pela corrente católica da 

literatura à qual os dois são relacionados, fazem uso desse pronome, indicando a 

universalização da personagem. Essa utilização do possessivo pode ser uma marca da 

inscrição do autor empírico em seu próprio texto, que, mesmo utilizando a terceira pessoa, 

falaria de si mesmo.  

Lúcio Cardoso sempre se mostrou incomodado com a decadência do ser humano, 

com esse sujeito que habita o mundo e não se encaixa nele, como alguém que desde sempre 

está perdido. Sua literatura está repleta de seres deslocados que perderam a vida tentando 

adequar-se à sociedade dos homens, como a personagem Ida, de Mãos vazias, que, não 

conseguindo livrar-se de sua culpa, resolve suicidar-se, entrando no rio de sua cidade natal, ou 

o personagem José Roberto, de O desconhecido, que, não se ajustando ao mundo que o 

rodeia, opta por cortar sua garganta ao final da novela. 

A Sílvio, personagem de Dias perdidos, só resta o fato de conviver com a imagem de 

um pai fraco, que em nada contribui para a produção de si mesmo. Ao rejeitar o filho, Jaques 

abriu mão de sua função paterna, e o pequeno Sílvio, ao crescer longe do pai, teve que se 

inventar a si mesmo. O pai, que volta como um estranho, com “seu aspecto doentio e 
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arruinado” (CARDOSO, 1980, p.133), será (re)conhecido pelo filho de um modo muito 

simples na narrativa. A mãe instrui o filho sobre aquele estranho, ao informar-lhe, de modo 

direto, em frente a Jaques: “– É seu pai, Sílvio” (CARDOSO, 1980, p.135). O modo de 

(re)conhecimento é simples, pois não há rodeios, ao longo da narrativa, para se construir a 

cena, ela é direta, realista, dando mostras do cotidiano sem muitos dramas. No entanto, é no 

interior do personagem, aquilo que o realismo não pode captar, que o narrador irá fixar seu 

foco. Nesse mundo interior de lava quente das paixões, o drama se realizará.  

É digno de nota que é a fala da mãe que institui o pai, uma concepção que foge aos 

padrões da cultura, pois, para esta, dentro das relações sociais, o pai é instaurado por suas 

próprias ações e atitudes. O fato de a mãe apresentar o pai ao filho remete ao quanto esse pai é 

uma impostura para o adolescente. Não tendo convivido com o pai, não o pode conhecer 

senão pela fala da mãe, pelo discurso daquela que, até aquele momento, cumpria a função 

paterna. Desse modo, o arquivo do adolescente não possui muitas memórias com as quais 

(re)conhecer o pai ou saber de sua lei. O pai é visto, então, como um impostor, um usurpador 

do espaço até então conhecido pelo garoto.  

O adolescente vai revirar-se na cama e se perder em raciocínios que demonstram seu 

grande conflito em reconhecer a figura paterna: 

Ainda não conseguira dominar o sentimento de estranheza que lhe causara o 

aparecimento daquele homem. Ainda não pudera dominar o choque que fora para ele 

o aparecimento desse pai de que quase nunca ouvira falar. Em vão tentara aproximá-

lo das imagens de Clara e de Áurea, em vão se esforçara para misturá-lo à matéria 

banal dos seus dias. A tudo isso a figura daquele estranho permanecera imune, 

tocado de não sabia que misteriosa hostilidade. No silêncio do quarto, ele pensara 

uma a uma as palavras que ouvira dos seus lábios. Revira primeiro os olhos 

brilhantes, inquietos, que pareciam sondá-lo, revolvê-lo por dentro, na esperança de 

uma descoberta que lhe revelasse alguma coisa. Havia neles, é verdade, um brilho 

vagamente terno. Mas tudo se ocultou de repente, quando os gestos e as palavras 

entraram em cena. O homem pousou a mão na sua cabeça, alisou-a, num gesto quase 

distante. Perguntou em seguida qual era sua idade exata, se estava estudando, se 

gostava da escola. Silvio percebia nas suas palavras uma nota forçada, como se o pai 

o visse através de uma névoa (CARDOSO, 1980, p.141). 

Note-se o incômodo de Sílvio, que, de repente, descobre o outro com quem ele se 

parece. Em um primeiro momento, o filho tenta reconhecer o outro a respeito do qual ele 

ouvira muito pouco. Não há um passado comum aos dois. Do mesmo modo, não há como 

juntar a figura de Jaques àquelas que lhe serviram até o momento de modelo paterno, Clara e 

Áurea. Sílvio observa que há uma ternura nos olhos do pai, mas não deixa de notar que há 

algo forçado em suas palavras, em seu interesse sobre sua vida. A imagem da névoa reforça a 

dificuldade do encontro: entre pai e filho há uma distância muito grande, embora construída 

por algo quase invisível. Tudo parece se resumir à palavra estranheza, indicada no começo do 
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trecho citado. Aquilo que lhe é estranho, mas que, de um modo sutil, lhe parece também 

reconhecível. Enxergar-se no estranho outro que lhe aparece nesse momento é muito difícil ao 

adolescente que não se (re)conhece em seu pai. É dessa distância que se tem a impressão de 

perda. Algo não deixa que eles se aproximem, algo os empurra para o desconhecimento um 

do outro. A incomunicabilidade é o que se ergue entre os dois, e o filho tenderá a ficar do lado 

materno em uma divisão imaginária traçada por ele: “‘O que quer que seja, estarei sempre ao 

lado de minha mãe’. Aquele homem era um estranho, e Sílvio sentia, com rara intuição, que 

assim ele permaneceria para todo o sempre” (CARDOSO, 1980, p.142). Embora fique claro, 

na narrativa, que o exemplo paterno irá destruir qualquer possibilidade de o filho se firmar 

diante da vida, mais uma vez a escrita do pai será o caminho por onde o filho vai tentar 

conceber-se. Não se tratava de um filho de quem o pai não soubera conquistar o afeto, mas de 

um inimigo pronto a se defender contra a invasão de um intruso (CARDOSO, 1980, p.147). 

Na fala do narrador, mais uma vez um traço autobiográfico do escritor, “para todo o sempre”, 

pois Sílvio terá sua descrição da vida interrompida com a partida para o Rio de Janeiro, no 

entanto, Lúcio Cardoso, sujeito empírico, criador de Jaques e Sílvio, levaria consigo a 

imagem de um pai estranho até o fim de seus dias.  

O pai, Joaquim Lúcio Cardoso, como sua criação, obriga o escritor a precipitar-se 

sobre um histórico familiar para que este procure criar um pai para ele. Tal e qual Lúcio 

Cardoso, Sílvio recebe a figura paterna pelo discurso dos outros, principalmente das mulheres 

de sua família. Desse modo, não é uma reconciliação o que se dá, mas um parricídio, no qual 

o pai não mais esteja presente, mas substituído por um avatar negativizado, instalador de 

incômodos, os quais estavam recalcados e que são revolvidos a cada vez em que são trazidos 

para o presente do sujeito empírico, a produzir a si mesmo em sua busca que não cessa de se 

inscrever. O pai, visto tão poucas vezes, mas (re)conhecido pelo discurso do outro, 

principalmente da mãe e das tias, é retomado pela ficção, inscrito que está sob a pele do 

escritor, guardado em seus arquivos desordenados que teimam em revelar a figura que se quer 

apagar. Nesse escrever e reescrever, a autobiografia requer do sujeito seu quinhão, ela não 

cessa de se inscrever na folha branca, como uma punhalada no coração do pai, toda vez em 

que este é reencenado nessa escrita. Se o pai foi assim mesmo, não é o que realmente importa, 

importa é o que se traz do pai, como o pai é revelado, (des)caracterizado, pois de fantasma o 

pai passa a ser concreto de papel, para ser novamente colocado em seu lugar perdido para 

sempre, nos arquivos. O escritor, guardião de suas memórias, é também responsável pelas 

memórias do pai, que passa a escrever em um exercício infinito de ida e volta, retomada e 

afastamento. Seu estranho outro é constituído a cada vez, para ser perdido logo em seguida. 
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Para o narrador do romance: 

[...] não existem fatos isolados. Todas as coisas se correspondem, como as notas de 

uma imensa e dolorosa sinfonia. Não existem sentimentos esparsos, mas um só 

sentimento a que poderemos chamar a dor de viver, e onde se mistura tudo o que em 

nós arde e se corrompe, tudo o que é humano fenece e é devorado pela obscuridade. 

Nada praticamos isolado, mas fazemos tudo em comum, e pelo menor dos gestos 

dos nossos semelhantes somos responsáveis também. Assim, aos olhos de Deus, 

tudo o que para nós é estranho e incompleto nada é senão um detalhe dessa imensa 

paisagem onde o homem escreve a história da sua miséria e do seu destino. 

Certamente Sílvio ainda ignorava essas coisas em todas as suas minúcias, o mundo 

ainda não se apresentara nítido aos seus olhos (CARDOSO, 1980, p.119). 

Esse narrador traz informações que funcionam como um modo de comentário à 

história narrada. Há, nesse trecho, opiniões muito próprias, que, embora possa se conceber 

dentro da perspectiva de narrador onisciente e intruso, levam a pensar nas obsessões do 

próprio autor empírico. Se não há fatos isolados, está-se diante de um narrador que exercita 

sua escrita como parte de sua biografia, algo como um romance que funcionaria como uma 

escrita de si. Ao escrever sobre Sílvio, Lúcio escreveria sobre si mesmo, eternamente a se 

procurar. A utilização do pronome nós, assim como a inscrição do sujeito narrador nesse 

trecho, como ocorre várias vezes no romance, implica o sujeito em sua própria escrita. A vida 

como um lugar de experiências dolorosas é muito comum a Lúcio Cardoso, principalmente no 

que tange ao sentido de inadequação e de rejeição paternas. Esse trecho aparece no final da 

primeira parte, quando o personagem Sílvio termina sua infância e o narrador afirma que o 

personagem ainda não sabia que a vida é feita de misérias, que a vida é uma partida sempre 

perdida. Se Sílvio ainda não sabe, seu narrador, muito próximo ao sujeito empírico que 

escreve o romance, reconhecido por ele, Lúcio Cardoso, como autobiográfico, sabe do que 

fala. O narrador e o autor empírico se assemelham por demais e parecem saber onde se 

colocar nesse jogo de espelhos que são suas ficções. Sua escrita retoma um pai pouco 

amoroso, ausente, que, ao ser concebido como um estranho, carrega em si a presença de uma 

ausência sensível o bastante para que a autobiografia se consolide como única possibilidade 

de lidar com aquilo que é obscuro, com a dor de viver com essa figura fantasmática que não 

cessa de se revelar nessa escrita. 

Note-se parte do seguinte trecho citado anteriormente: “[...] aos olhos de Deus, tudo 

o que para nós é estranho e incompleto nada é senão um detalhe dessa imensa paisagem onde 

o homem escreve a história da sua miséria e do seu destino”. A metáfora da figura religiosa 

serve para se pensar o quanto o narrador e o autor se aproximariam, pois assim como o 

narrador ou o escritor, Deus é considerado como o criador, aquele que “escreve” o livro da 

vida. Se, para os olhos de Deus, tudo o que é estranho e incompleto será detalhe para se 
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escrever a miséria humana, não estaria presente, mais uma vez, nesse momento da escrita do 

romance considerado pelo autor empírico como autobiográfico, o exercício deste a escrever 

suas misérias inscritas em sua pele? O pai incompleto e estranho volta outra vez para ser 

inscrito em mais um texto ficcional, parte da tentativa do autor empírico de encontrar a si 

mesmo. O verbo escrever parece conotar a marca de quem lida com esse registro e que só 

concebe a literatura como modo de inscrição de si no mundo, na vida. 

Nessa escrita, a ficção, lugar em que a memória se registra através de fragmentos 

factuais, mesclados a fantasias e deformações, o escritor mata seu pai, de quem não recebeu a 

lei, mas a quem considera como portador da lei patriarcal. Embora saiba da perdição a que 

está sujeito, pois, ao escrever o pai, obedece ao mesmo, visto que este se encontra em si 

mesmo, ele insiste na escrita do mesmo pai que o abandonou para tentar se constituir 

enquanto escritor. Seu “mal de arquivo” é justamente lembrar/esquecer que o pai sempre 

estivera ali, tal e qual seu personagem, Jaques, pensa em seu pai quando do nascimento de seu 

filho, Sílvio. Nessa ciranda, a vida e a escrita parecem ser sempre a mesma coisa, unidas que 

estão por esses laços inconscientes aos quais todos os sujeitos estão submetidos, as relações 

entre o desejo de encontrar a si mesmo, se reconhecer em algo, nem que seja aquilo que o pai 

lega, mesmo que de forma involuntária. 

Para Lúcio Cardoso, reconstruir a relação de um filho com seu pai, como um 

estranho/inimigo, é retomar as bases de sua vida, na qual se sentia rejeitado. Sua busca parece 

ter sido fazer da escrita um lugar no qual se refugiava, ao mesmo tempo em que destilava suas 

impressões sobre a humanidade e sua natureza perdida para sempre. Desse modo, construir 

um romance autobiográfico no qual não se coloca como personagem ligado diretamente a si 

mesmo, mudando os nomes das personagens e cenários, não trai sua origem discursiva. São 

efeitos ilusórios, esforços perdidos, os quais o autor parecia conhecer, ao optar pelo título de 

seu romance, o que implica dizer da concepção, por parte de Lúcio Cardoso, da escrita como 

exercício sempre fadado a resultar perdido e repetido, incessantemente. 
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Lost autobiography 

Abstract: Analysis of the novel Dias perdidos, published by Lucio Cardoso in 1943, based on 

the fact pointed out by the author that this was an autobiographical novel. Lúcio Cardoso, 

Lucio Cardoso, whose birth centenary, is completed in 2012, is known for his taste to create 

failed characters that are in critical moments of their lives. From the idea of covenant fantasy 

developed by Philippe Lejeune, the concept of life writing, developed by Ruth Silviano 

Brandão, the concept of archive fever, from Jacques Derrida and self writing, by Michel 

Foucault this article tries to catch the writer in his work, showing how the writing and life 

mingle in the case of Lucio Cardoso. Will also be presented ideas and notions of the writer 

from a literature search in its collection contained in the Casa de Rui Barbosa Foundation, in 

Rio de Janeiro. This collection of research has demonstrated extremely important for the 

perception of new keys reading of literary texts. 

Keywords: Literature of Minas Gerais. Lucio Cardoso. Autobiography. Fantasy pact. Self 

writing. 

 

 


