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Tre s mome n tos de l a escr it ur  a 
a n tropológica en Colom bi a:  
nota s pa r a u na disc usión
W i l h e l m  L o n d o ñ o

Introducción

L os ejercicios revisionistas resultan ciertamente pre-
tenciosos, pero son útiles para propósitos educativos y, ade-
más, ayudan a cartografiar grandes tendencias, cuyos mapas 
alimentan las discusiones de la filosof ía de la ciencia y del 
análisis discursivo. Una determinación de este tipo de ejerci-
cios sugiere el establecimiento de demarcaciones, arbitrarias 

como toda delimitación, que permiten describir la interacción que se da entre 
la adopción de grandes marcos conceptuales y la generación de narraciones 
etnográficas. No sobra decir, como ya se ha señalado desde la hermenéutica, 
que en toda representación etnográfica hay una proyección del mundo. En 
ese sentido, toda descripción etnográfica es una enunciación moral.

En este texto se proponen tres períodos que son a su vez tres posibilidades 
de encarar las enunciaciones etnográficas que se hacen en un campo tan dinámico 
como el de la antropología en Colombia. Ello no quiere decir que esa fragmenta-
ción deba tenerse en cuenta sólo porque es la única propuesta; todo lo contrario, 
existen varias más (Caviedes, 2004 y 2007; Echeverry, 1997; Gnecco, 2008; Pineda 
Camacho, 2008; Pineda Giraldo, 1999), pero todas coinciden en comprender el 
desarrollo de la academia antropológica nacional teniendo en cuenta las agendas 
fundacionales, las contestaciones a esta agenda y los desarrollos contemporáneos y 
sus intentos de descentramiento disciplinario y político.

Dentro de este inventario, sin duda alguna, debe discutirse la producción 
etnográfica hecha desde el loci de enunciación eurocéntrico (Mignolo, 2005). 
Infinidad de extranjeros visitaron Colombia desde inicios del siglo XX, repre-
sentando su experiencia como un viaje a las antípodas de la civilización; final-
mente la visita al trópico era también un viaje temporal1. No en balde, Gustaf 

1	 Johannes Fabian (1983) denominó a esta característica de la representación etnográfica “alocronismo”. Según 
Fabian, el alocronismo permitía configurar la experiencia con el otro distinguiendo dos tiempos: el físico, que 
escenificaba el contacto del etnógrafo con el otro, y el tiempo cultural, en el cual el encuentro etnográfico era 
un encuentro con el pasado. Dado que el otro era automáticamente preterizado, de alguna manera ya estaba 
construido; a ese fenómeno Michel-Rolph Trouillot lo denomina “el nicho del salvaje” (Trouillot, 2011).
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Bolinder, cuando se refirió a su viaje por el territorio chimila, en 1915, nominó 
al espacio como “selva virgen” (Bolinder, [1916] 2010). Se asume que ese dis-
tanciamiento, muy bien discutido por Renato Rosaldo (1991), es producto de 
la configuración geopolítica del colonialismo2. Esto supone pensar que esas 
narraciones están atadas al colonialismo, entendido éste no como una acción 
sólo racional de generación de colonias, sino como una forma de expresión 
simbólica y configuración de subjetividades y espacialidades. Es lo que Walter 
Mignolo supone denominar colonialidad, entendida como la lógica cultural del 
colonialismo (Mignolo, 2005). En estos términos, la colonialidad supone una 
forma de experiencia del colonialismo.

Sobre este período se propone analizar una texto raro de la antropología 
colombiana, en el cual los esposos Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dus-
sán3 narran, no sobre una comunidad etnográfica o una cultura arqueológica, 
sino sobre su experiencia de viaje, que coincidió con el recorrido de un líder 
mesiánico por las aguas dulces de la región del Pacífico, en la década de 1960. 
Hay que señalar que ese texto no se escoge porque haya sido producido por un 
autor específico, sino porque reproduce claramente las formas del pensamiento 
antropológico clásico, en el cual la distancia con el otro era rígidamente soste-
nida en todas las etapas de la investigación etnográfica4. Igualmente, el texto en 
mención se prefirió de otros por cuanto es una descripción de viaje, a la selva 
del Pacífico colombiano, región que ha sido epicentro de una revitalizada pro-
ducción antropológica en la que las distancias entre el representado y el repre-
sentador se han tratado de reducir al mínimo. Queda la tentación de sugerir 
que este tránsito es el que define el pensamiento antropológico nacional, si se 
permitiera usar esa expresión.

El segundo período estaría caracterizado por un direccionamiento 
epistemológico y político, que supone que el trabajo antropológico no debe-
ría basarse en la dicotomía entre representador y representado, sino en un 

2	 Una aclaración que resulta pertinente hacer es que en este texto no se concibe la escritura de los documentos 
etnográficos como una mera representación de la realidad; no se quiere reducir la discusión sobre el colonialismo 
en la antropología colombiana a un problema de escritura y representación. En este sentido, la escritura etnográ-
fica que se menciona debe verse oscilando con prácticas no verbales que en algunos casos se estructuran abier-
tamente en oposición al colonialismo y sus versiones actuales. Sin embargo, sobre esas prácticas, por cuestiones 
de espacio, no se discute acá. Con ello se exculpa a esta reflexión de la marca que Cristóbal Gnecco encontró en 
la “antropología norteamericana de la década de 1980 que pretendió deshacerse del colonialismo localizándolo 
en el texto” (Gnecco, 2011: 13).

3	 Por propósitos prácticos, de ahora en adelante denominaré a esta pareja “los Reichel”.
4	 Se debe hacer alusión acá a la obra de Rogerio Velásquez, nativo del Chocó, quien en las décadas de 1950 y 

1960 escribió textos etnográficos sobre la cultura de esa región. Sin embargo, la obra de Velásquez ha sido 
ciertamente desconocida, lo cual podría relacionarse con el hecho de escribir desde la periferia. Esta situación 
se ha querido revertir con una reciente publicación de algunos de sus ensayos (cf. Velásquez, 2010).
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trabajo de enunciación conjunta. Hace algunos años Mauricio Caviedes 
(2007) denominó a estas antropologías “Apócrifas”, lo que ilustra sobre la 
dificultad de su caracterización5. Sobre este período se sugiere una revisión 
a la obra de Luis Guillermo Vasco. Acá, igualmente, no se hace el análisis 
de un hombre, sino de una enunciación que representa la situación social 
de la investigación. Un rasgo importante de esta antropología, es que no 
cuestiona que la antropología deba centrarse en la discusión de un otro; lo 
que intenta es decir con el otro, y no sobre el otro.

Finalmente, el tercer período se caracterizaría por narraciones etnográ-
ficas que intentan ir más allá de la antropología. Cuando se hace un recorrido 
disciplinario en el último tercio del siglo XX en Colombia, se puede apreciar 
la emergencia de preguntas que indagan sobre la naturaleza de los tradiciona-
les objetos de investigación; con ello no sólo se dinamitan las sedimentaciones 
conceptuales básicas como cultura y sociedad, sino que se proponen herra-
mientas de análisis inusitadas que privilegian el estudio de fenómenos como las 
dimensiones cultuales de la globalización, la generación de redes, las dinámicas 
de los movimientos sociales, por ejemplo.

Primer período
Etnografía y la experiencia colonial:  
un viaje al Pacífico de los esposos Reichel
En enero de 1960 Alicia Dussán y Gerardo Reichel-Dolmatoff se encontraban 
en el Chocó biogeográfico haciendo un reconocimiento de lo que constituía el 
objeto de su investigación: los grupos indígenas en el pasado y en el presente. 
Producto de estas investigaciones emergieron publicaciones que tenían como 
objetivo ampliar el conocimiento de los “indios del Chocó” (Reichel, 1962a), 
como también de las “secuencias culturales” arqueológicas en la Costa Pacífica 
colombiana (Reichel, 1962b).

Ya que los Reichel se habían dado a la tarea de hacer un inventario de 
los bienes antropológicos aún existentes del país (sitios arqueológicos y comu-
nidades indígenas), en la década de 1960 se propusieron recolectar datos en 
el Chocó. En la representación del viaje, los Reichel adoptan la mirada de un 
supuesto forastero que reconoce la región. Según los Reichel:

Para el común forastero el Chocó constituye un verdadero infierno verde, por 
la selva, los manglares, el clima lluvioso y sus peligros materiales que se exage-
ran por lo general. En cambio para el negro y el indio chocoanos la lluvia y la 

5	 Otras importantes periodizaciones pueden encontrarse en los trabajos de Roberto Pineda Camacho (2008), 
Roberto Pineda Giraldo (1999), Marcela Echeverry (1997), Carlos Barragán (2000) y Héctor García (2008).
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vegetación regional son vistas con naturalidad y en sus conversaciones diarias 
no se oyen casi nunca quejas sobre las condiciones que les ofrece su medio 
ambiente natural. (Reichel y Dussán, 2009: 261)

Como lo notan los Reichel, la mirada del forastero produce una represen-
tación diferente a la local. En la organización del texto, sorprende cómo llaman 
la atención sobre el hecho de que las condiciones locales no son vistas por los 
indígenas y afrodescendientes con aversión, sino, por el contrario, con natura-
lidad. Para el “otro”, la naturaleza es natural, y ello es motivo de sorpresa para 
el viajero. Concomitante con esa apreciación, se desprende el hecho de que 
la mirada del forastero está condicionada a no reconocer en la naturaleza su 
naturalidad, lo que finalmente termina produciendo una valoración de la selva 
como incivilizada, sucia, enferma, abyecta, “un verdadero infierno verde”6.

Además del contraste entre la mirada del forastero y la del local, les 
preocupa que las poblaciones indígenas y afrodescendientes están bastante 
inquietas por el arribo de “El Hermanito”, un líder mesiánico que se paseaba 
por las riberas del San Juan en la década de 1960. Sobre el estado de inquie-
tud general dicen los Reichel:

Saliendo de Buenaventura los primeros días de enero de 1960, entramos a la des-
embocadura del río San Juan y nos demoramos algunas semanas en la zona dél-
tica, antes de subir el curso del río. Ya pronto, después de haber establecido los 
primeros contactos con los negros e indios de las riberas, observamos que toda la 
población se encontraba en estado de angustiosa espera de un evento extraordi-
nario: la llegada de un hombre que predicaba, curaba enfermedades y profetizaba 
importantes acontecimientos para el porvenir. (Reichel y Dussán, 2009: 262)

Según lo relatan los Reichel, permanecieron algunas semanas entre el 
delta del San Juan, lo que les permitió, además de los arreglos con los loca-
les, percibir toda la tensión que generaba la llegada del líder mesiánico, que 
algunos decían era “hermano del Ecce Homo” (Reichel y Dussán, 2009: 263). 
Dicha espera, la angustia que generaba, compartida por los etnógrafos, nece-
sitaba traducirse desde la mirada del “forastero”. En ese sentido, los Reichel 
encuentran un argumento tranquilizador. Dadas las condiciones de pobreza 
en la región, eran entendibles los “rumores” de que alguien podía cambiar las 
cosas, ser un mesías:

6	 Queda por hacer un análisis comparativo entre estas impresiones de los Reichel y las preocupaciones del etnógrafo 
chocoano Rogerio Velásquez. Sin embargo se advierte, en una breve mirada, que las preocupaciones de Velásquez 
tienen que ver con la profundidad de la cultura local, y no con lo agreste de la selva (cf. Velásquez, 2010).



 

1 8 7

 

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogotá, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 181-211

T res momentos de la escritura antropol                                     ó gica en        C olombia        |  W i l h e l m  L o n d o ñ o

No es de sorprenderse que en una región como la del río San Juan, donde las 
enfermedades, el hambre, la miseria son condiciones normales de la existen-
cia, estos rumores causaron un profundo impacto. La esperanza se mezclaba 
con el temor y en todas partes se hablaba del Hermanito, de sus curaciones 
milagrosas y de sus predicciones funestas. (Reichel y Dussán, 2009: 263)

Los esposos siguieron remontando los meandros y remolinos del San 
Juan todo el mes de febrero. Hasta los primeros días de marzo, todo era ten-
sión y discusión respecto del líder mesiánico y sus posibles actuaciones cuando 
arribara. Esa discusión tenía un tono particular en Noanamá, donde la división 
entre cristianos y protestantes hacía fluir todo tipo de comentarios sobre “El 
Hermanito” y su eventual comportamiento a favor o en contra de unos u otros 
(Reichel y Dussán, 2009: 264). El día 8 de marzo llegó “El Hermanito” donde se 
encontraban los Reichel:

El Hermanito llegó a Noanamá el día 8 de marzo estando entre nosotros en 
ese pueblo y pudimos observar los hechos que describimos a continuación. 
Unas 15 canoas atracaron al pié del barranco y un centenar de personas, en 
su mayoría hombres negroides, subieron al pueblo. Mientras que algunos 
de ellos fueron a hablar con el Inspector, el Hermanito, seguido por otros, 
se dirigió inmediatamente hacia la iglesia de la Misión. Era mestizo, alto, 
negroide, de unos 30 años de edad, de baja estatura y caminaba con pasos 
rápidos y cortos mirando al suelo. Llevaba un camisón de tela negra reco-
gido en la cintura con cordón e iba descalzo. El largo cabello ondulado, 
negro y desordenado le caía sobre los hombros y tenía una larga barba. 
(Reichel y Dussán, 2009: 264-265)

Después de la llegada del “Hermanito” comenzó una discusión sobre su 
verdadera identidad. Algunos especulaban que no era Dios, y otros, que era 
un santo, aunque no se podía explicar cómo un santo tendría dientes de oro. A 
pesar de ello, las prácticas religiosas del “Hermanito” pronto hicieron que por 
las noches se congregaran católicos y protestantes en la iglesia de la misión a 
rezar el rosario (Reichel y Dussán, 2009: 265).

Antes de la partida del “Hermanito”, éste se dedicó a hacer curaciones, 
a recetar tratamientos, a auxiliar a los desaventurados. También dio muestras 
de su poder divino al hacer que 150 personas tomaran sendos vasos de jugo de 
naranja cuando sólo había cuatro de estas frutas. No bastándole con las tera-
pias y los milagros, “El Hermanito” se dedicó a predecir el futuro, uno lleno 
de adversidades, muerte, devastación y dolor. Ante esa eventualidad, “El Her-
manito” pidió actos que mostraran la fe, como sacrificar sus pertenencias, en 
especial animales domésticos. Había que deshacerse de los peculios terrenales. 
Los Reichel opinaron sobre el evento como sigue:
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Esta sistemática destrucción de la economía local era bien aprovechada por algu-
nos elementos, generalmente forasteros, que viajaban a lo largo del río y de la costa 
para comprar, a precios de subasta, grandes cantidades de cerdos y gallinas para 
venderlos luego en los próximos centros poblados, donde las profecías no habían 
encontrado mayor eco. Pero también los pequeños comerciantes establecidos en 
los caseríos cercanos aprovecharon muy activamente la consternación general, 
sea vendiendo espermas, escapularios, o alimentos a precios muy altos, o sea com-
prando cerdos y gallinas. Por cierto, estos mismos comerciantes no estaban muy 
contentos con las admoniciones del Hermanito, ya que esta predicaba abstinencia 
de bebidas alcohólicas. (Reichel y Dussán, 2009: 269)

El 22 de marzo los Reichel salieron de Noanamá río abajo con la intención 
de alcanzar nuevamente el mar y dirigirse al norte para seguir con sus 
exploraciones antropológicas. El regreso hacia los deltas del San Juan estuvo 
marcado por el arribo a diversas poblaciones devastadas por las predicciones 
del “Hermanito”. Para dar autoridad a la interpretación los Reichel señalan que 
“recorrimos exactamente la misma ruta por la que había pasado algunas sema-
nas antes el Hermanito” (Reichel y Dussán, 2009: 269). Los desastres no eran 
menores, entre los indígenas del bajo San Juan el racimo de banano que costaba 
tres pesos, ahora costaba 1; los huevos bajaron irrisoriamente de quince pesos a 
dos. Pero ello no era lo único que producía el mesías. En la población de Togo-
romá calmó las aguas, en Pichimá predicó que “la riqueza era el demonio”, 
en La Víbora condenó a sus pobladores a flagelarse con látigos hechos por 
ellos mismos (Reichel y Dussán, 2009: 269-270). Sobre el encuentro con los 
pobladores de La Víbora dicen los Reichel: “[…] nos encontramos a los negros 
aterrados, implorándonos con lágrimas darles alguna esperanza” (Reichel y 
Dussán, 2009: 270).

Al seguir bajando por el río los relatos sobre el Hermanito no cesaban. Si 
en Togoromá calmó las aguas haciéndolas retirar, cerca de Pichimá las llamó 
cuando su barca encalló. En Orpúa los indios estaban regalando los cerdos; las 
reses que tenían en compañía negros e indígenas se estaban sacrificando. En 
Ijuá los Reichel, además de enterarse de todas las cosas sorprendentes que pro-
ducía “El Hermanito”, supieron, tal vez por boca del inspector, que venían unos 
barcos para llevarse preso al mesías (Reichel y Dussán, 2009: 269-271).

Pero “El Hermanito” no tenía que temer por cosas mundanas como la 
cárcel. Tenía la facultad de doblegar las reglas que impiden la ubicuidad. Así, 
les contaron a los Reichel, en Puerto Pizarro, que el hermanito había sido visto 
rezando y al mismo tiempo subiéndose a una barca que iba corriente abajo 
(Reichel y Dussán, 2009: 271). De esta habilidad ilustra un relato sabido en 
Nuquí, según el cual, cuando apresaron al “Hermanito”, el motor de la lancha 
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que debía conducirlo a Bahía Solano se apagó. Sólo pudo funcionar cuando “El 
Hermanito” se bajó (Reichel y Dussán, 2009: 272).

En abril la catástrofe ya se cernía sobre la endeble economía de la región. 
En la población de Cabeceras los Reichel comprobaron que la gente decía que la 
“plata ya no vale” (Reichel y Dussán, 2009: 273). En Catrú se contaba que 
“El Hermanito” había asistido a una misa y al salir había caído un rayo a sus 
pies sin que le pasara cosa alguna. Los Embera de Catrú, supieron los Reichel, 
entregados al pánico botaron dinero y joyas al río, dadas las consignas del 
líder mesiánico. En toda la región las personas decían que debían circular 
unas oraciones que servirían para asumir el fin del mundo, que sería el Vier-
nes Santo. Finalmente, llegado ese día no ocurrió nada y la gente comentaba 
que “El Hermanito” decía que tal vez sería en otro viernes de otra Semana 
Santa (Reichel y Dussán, 2009: 274).

Cuentan los Reichel, según otros relatos oídos en Buenaventura, Cali y 
Bogotá, que poco después de sus curaciones, milagros y vaticinios en el San 
Juan, viajó a Buenaventura. Dicen que les dijeron que la embarcación en la que 
iba quedó encallada cerca del puerto. Los ocupantes retaron al “Hermanito” 
a caminar sobre el agua, cosa que intentó en balde. Lamentablemente, fue 
abandonado por las fuerzas que le daban poder selva adentro. Fue arrestado, 
bañado, peluqueado, afeitado e identificado como un peligroso criminal. En un 
intento de huida fue muerto con arma de fuego (Reichel y Dussán, 2009: 275).

Una de las características más importantes de este relato de los espo-
sos Reichel es que permite evaluar el contexto en el cual se desarrollaban los 
proyectos de inventarios culturales que proponía la agenda fundacional de la 
antropología de la época. Es evidente que los Reichel no estaban persiguiendo 
al “Hermanito”; sin embargo, lo encontraron en su recorrido, que era motivado 
por los intereses de la ciencia. Viajaron al seno del río San Juan a buscar los sig-
nos de una otredad que debía ser registrada antes de su desaparición y encon-
traron un mesías afrodescendiente profetizando en unas comunidades que por 
la ausencia de indianidad no merecían su atención.

Al hacer un análisis de las experiencias relatadas por los Reichel, es impo-
sible no asociarlas al argumento central de obras paradigmáticas de la experien-
cia colonial como El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad ([1899] 1986)7. 
Comparten, en la estructura, que la narración se produce en el marco de la 
experiencia de la exploración, donde los imperativos de la ciencia y de la expan-
sión comercial se confunden (Pratt, 2010). En la narración de Conrad, la llegada 
de los primeros europeos al corazón de la selva se concibe bajo la metáfora de 

7	 Para un análisis de esta obra desde la antropología, véase Gnecco (2008).
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la luz que llega a la oscuridad (Conrad, [1899] 1986: 17). Esa iluminación no 
deja de semejarse a lo que sentían los Reichel cuando la desesperación cobijaba 
las riberas del San Juan y “los negros” veían en ellos algún indicio de salvación8.

Asimismo, el viaje a las “tinieblas” es fascinante, es una marca de la osadía 
del hombre civilizado que lleva los valores de la modernidad a los confines del 
mundo. Sucede que el viaje etnográfico en la estructura colonial es producido 
por hombres. Son ellos los que viajan, se enfrentan al mundo incierto de lo 
salvaje; en casa están las mujeres recibiendo las cartas de sus osados maridos. 
Es efectivamente esta polarización (el hombre viajando, la mujer esperando 
en casa) la que funda la etnograf ía clásica desfeminizada. Esa desfeminización 
(o masculinización etnográfica) se objetiva en los diarios de campo, donde se 
consignan las añoranzas por el hogar, el regazo de la amada. Ella es evocada 
en la intimidad de una escritura que no será pública. Eso se desprende del 
análisis de textos como el diario de Malinowski (1989). Valga decir que los 
esposos Reichel son la excepción que confirma la regla. A pesar de que viajan 
juntos, el habitus que determina ciertos temas de investigación masculinos9 
(Bourdieu, 2000) se reproduce, en la medida en que el esposo es quien escribe 
sobre las tribus prístinas y el poder de los antiguos caciques (e.g., Reichel, 
1982 y 1997), y los temas de género le son adjudicados a la esposa (e.g., Dus-
sán de Reichel, 1954)10. No habría que olvidar que esa forma de viaje, mascu-
lino, existe por lo menos desde el siglo XVI teniendo como principal figura a 
Cristóbal Colón, que, como bien lo relata Tzvetan Todorov, debe su nombre 
a una política de expansión de la cultura de Europa Occidental que intentaba 
llevar a Cristo a las colonias (Todorov, 2003). En suma, los paralelos entre las 
descripciones de la selva de los Reichel y las de Conrad no son gratuitos; son 
similares, en la medida en que se producen desde la lógica de la colonialidad 

8	 Una lectura fácil señalaría que este argumento imputa a los esposos Reichel una complicidad con el colonia-
lismo. Nada más alejado de la realidad. Lo que demuestra es que dentro del campo de posibilidades que el 
colonialismo tiene de representarse a sí mismo, el viaje por el río es una de las iconografías más recurrentes. Es 
el ícono de la penetración colonial que convierte en objeto de contemplación estética al “otro” que está siendo 
colonizado. Este fenómeno es extensamente documentado por Mary Pratt (2010).

9	 Se debe aclarar que el concepto de dominación masculina, en el sentido de P. Bourdieu, tiene que ver con 
un sistema preexistente de elecciones que se creen son naturales. Así que el uso de la dominación masculina 
señala la tendencia a que se definan temas regulares de investigación que se suponen son más adecuados de 
acuerdo con el género.

10	 Otras dos excepciones (no las únicas) que confirman la regla son Roger Casement, cuya cercanía con los nati-
vos lo llevó a comparar a los irlandeses del sur con los nativos del Putumayo en la peor época del colonialismo 
británico en Irlanda, como también en la peor época de explotación cauchera en África y Suramérica. Even-
tualmente, su acción política relacionada con su descentramiento androcéntrico le fue cobrada caro: la horca. 
Dicho descentramiento ha sido bellamente retratado por Mario Vargas Llosa en su célebre novela El sueño 
del celta (Vargas, 2010). La segunda es la de Eugenio Robuchon ([1907] 2010), cuya desaparición en 1906 en 
el Caquetá no se puede disociar de su cercanía con el “otro”. Se recuerda a Robuchon por su matrimonio con 
Hortensia, una indígena con la que alcanzó a vivir en Europa.
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del poder (Quijano, 2000). Por ello, tanto para los personajes de los Reichel 
como para los de Conrad, la selva es maldita; es en torno a esa idea por donde 
fluyen las narraciones. No gratuitamente, Marlow, el protagonista de la novela 
de Conrad, decía sobre las regiones que visitaba:

Un país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún lugar 
del interior la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea 
[…], toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, 
en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de 
vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo 
ello una fascinación de lo abominable. Pueden imaginar el pesar creciente, el 
deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio. (Conrad, [1899] 1986: 18)

La experiencia del viaje colonial tiene entonces dos dimensiones funda-
mentales. Se trata de una movilización corporal hacia el salvajismo que sub-
yace tras la “fascinación de lo abominable”. Igualmente, esa inclinación hacia la 
aventura, hacia el contacto con el “otro”, ya sea para estudiarlo o para civilizarlo, 
supone unas habilidades innatas, pues “no hay iniciación para tales misterios”. 
No hay una forma, un método, para ejercitar la traslación a las tinieblas, y en 
esa traslación siempre se corre el riesgo de perder el norte, tal como le pasó a 
Kurtz, el otro personaje de la novela de Conrad, quien terminó confundiéndose 
con los salvajes11.

En la célebre obra de Lévi-Strauss Tristes trópicos (Lévi-Strauss, 1997), 
se pueden encontrar visos de la estructura del viaje en medio de la experiencia 
colonial. Para Lévi-Strauss, la producción etnográfica oscila entre el refugio 
y la misión, entre el escapar de la modernidad e intentar reproducirla en las 
antípodas de la civilización. Explícitamente, Lévi-Strauss, al teorizar sobre la 
producción etnográfica, señala claramente que la etnograf ía, como una habili-
dad, “puede descubrirla” en uno mismo, “aunque no se la hayan enseñado”. No 
deja de sorprender cómo esta enunciación se compagina con el enunciado de 
Conrad respecto a que no hay iniciación posible para adentrarse en el corazón 
de las tinieblas. Pero dejemos que sea Lévi-Strauss quien hable:

[…] la enseñanza y la investigación no se confunden con el aprendizaje de un oficio. 
Su grandeza y su miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una misión.

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra una empresa 
ambigua que oscila entre la misión y el refugio, siempre partícipe de ambos, 
aunque siendo siempre más bien la una o más bien el otro, la etnografía ocupa 
ciertamente un lugar de privilegio. Es la forma más extrema concebible del 

11	 Para un análisis de las dimensiones antropológicas de la obra de Joseph Conrad, véase Griffith (1995).
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segundo término. El etnógrafo, a la vez que admitiéndose humano, trata de 
conocer y juzgar al hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y 
distante para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual socie-
dad o civilización. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen físicamente 
de su grupo durante largos períodos; por la violencia de los cambios a los que 
se expone, adquiere una especie de desarraigo crónico: nunca más, en ninguna 
parte, volverá a sentirse en su casa; la etnografía constituye una de esas raras 
vocaciones auténticas. Uno puede descubrirla en sí mismo, aunque no se la 
hayan enseñado. (Lévi-Strauss, 1997: 58-59)

No se debe olvidar que la idea de la misión no está ausente en la obra de 
Conrad. En la narración de Marlow, el viaje es un sacrificio que sirve de pretexto y 
justificación para la expropiación que el colonialismo implica. Por ello señala que:

[…] la conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a quienes 
tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, 
no es nada agradable cuando se observa con atención. Lo único que la redime es 
la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea; y una 
creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno 
puede postrarse y ofrecerse en sacrificio […] (Conrad, [1899] 1986: 19)

En cierto punto, se podría establecer una conexión entre el empirismo 
en antropología y este enunciado que señala lo desagradable de la expe-
riencia colonial. De manera específica, el empirismo ha sido condenado 
en Colombia (Gnecco, 1999; Caviedes, 2004) por la manera ligera como 
abordó los grandes problemas de las comunidades étnicas en Colombia, que 
fueron estudiadas como fenómenos discretos en vías de extinción, sin que 
se revisara particularmente cómo estaban siendo incorporadas al sistema 
republicano por medio del endocolonialismo (Gnecco y Londoño, 2008; 
Espinosa, 2009; Caviedes, 2007).

A esta altura quisiera resaltar que las similitudes entre los textos de los 
Reichel y el de Conrad (al igual que el de Lévi-Strauss) no son aleatorias, y no lo 
son precisamente porque vienen de la misma episteme, aquella androcéntrica 
que supone el viaje como una experiencia iniciática que funciona como marca 
distintiva de la experiencia colonial. También, que las diferencias entre la lite-
ratura y la antropología no son epistémicas, sino políticas y retóricas, como ya 
lo había supuesto James Clifford (1999: 71-120). De tal suerte, las diferencias 
o similitudes entre la etnograf ía y la literatura responden más a una negocia-
ción que se establece entre la producción textual y su divulgación. Recuérdense 
las constantes enunciaciones de Bronislaw Malinowski respecto a que él era el 
“Conrad de la antropología” (Pacukiewicz, 2007).
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Segundo período
La antropología más allá de la experiencia colonial
Como se mostró arriba, el viaje en medio de la experiencia colonial pro-
yecta una estructura que es posible percibir en textos etnográficos y litera-
rios. Las diferencias disciplinarias tendrían que ver con las versiones de la 
textualización, pero no con la experiencia del viaje que oscila entre la fas-
cinación y el repudio. En el caso de los etnógrafos, la autoridad etnográfica 
(Clifford, 1992) genera la separación de la literatura. El literato no tiene que 
probar que estuvo allá, como espectador, como observador participante. 
Ése es el predicamento del etnógrafo. Debe construir en las líneas argumen-
tos que prueben que su experiencia fue real, no producto de los delirios de 
su pluma. Asimismo, el literato no tiene la necesidad de argumentar que fue 
objetivo, que no se involucró con los locales, aun emocional y sexualmente 
(Clifford, 1999; Rabinow, 1992)12.

En Colombia hay importantes referentes que rompieron la lógica de 
la etnograf ía de la experiencia colonial, aquella que supone la investigación 
como una movilización hacia el salvajismo. Se podría empezar ese inventario 
referenciando el trabajo colaborativo de Gregorio Hernández de Alba y Fran-
cisco Tumiña Pillmue (Hernández, 1965), que buscaba retratar la vitalidad de 
la cultura guambiana en un momento en el que la violencia étnica arreciaba en 
contra de esa comunidad. Asimismo, los trabajos de Juan Friede, que no bus-
caban develar al otro sino denunciar los atropellos que la conjunción Estado-
Iglesia vertía sobre comunidades como las de la Sierra Nevada de Santa Marta 
(Friede, 1963). Por el tono de la obra, el texto de Juan Friede guarda muchas 
similitudes con obras como las de Víctor Daniel Bonilla, entre otras, Siervos 
de Dios y amos de indios (Bonilla, [1968] 2006). Esas obras, que requerirían 
un análisis aparte para cartografiar sus particularidades, son investigaciones 
históricas relacionadas con datos etnográficos que señalan las maneras en 
que las comunidades étnicas fueron despojadas de sus territorios y utilizadas 
para acrecentar las riquezas de las misiones. En esta misma vía debe leerse 
el texto de Mateo Mina Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca (Mina, 
1975). Se supone que Mina es un seudónimo usado por el etnógrafo Michel 
Taussig, quien decidió ser el “otro” para denunciar la expropiación territorial 
que se hacía a comunidades afrodescendientes en el valle del Cauca. Esta 
disyuntiva, en cierto sentido, reproduce la estructura clásica colonial. Como 
Mateo Mina denuncia, como Taussig describe (Taussig, 2002).

12	 El célebre relato de John Coetzee (2003), representativo del colonialismo sudafricano, gira en torno a la relación 
de un capitán del Ejército que se enamora de una bárbara. Evidentemente esta experiencia sería un anatema 
como fuente de conocimiento etnográfico.
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Si bien la obra de Friede, de Bonilla y de Mina (Taussig) requerirían un 
análisis particular, para efectos de este texto me parece importante detenerme 
en un autor paradigmático de la etnograf ía más allá del colonialismo; me refiero 
específicamente a la obra de Luis Guillermo Vasco.

La obra de este antropólogo es extensa y afortunadamente está centrali-
zada en su página web (Vasco, 2011a). Cuando se abre dicha página, se puede 
leer sobre su biograf ía que “entre sus publicaciones hay que destacar los tex-
tos de construcción conjunta con los taitas Abelino Dagua Hurtado y Misael 
Aranda y otros dirigentes y maestros guambianos” (Vasco, 2011b)13. Es impor-
tante recalcar que Vasco ha sido uno de los antropólogos que tempranamente 
cuestionaron las relaciones establecidas por la antropología colonial, lo que le 
llevó a generar descentramientos que se tradujeron en textos colaborativos14. 
Uno de los más importantes es sin duda Guambianos, hijos del aroiris y del 
agua (Dagua et al., 1998). El texto en su conjunto desaf ía todas las reglas que 
acompañan la enunciación antropológica de la experiencia colonial. No es un 
texto que relate las experiencias de viaje de Vasco (él tiene sus propias “notas 
de viajes” [Vasco, 2003]), ni es un texto que busque hacer traducciones cultu-
rales (explicar los rituales de los salvajes como instituciones que ayudan a la 
reproducción de la sociedad). Por el contrario, el texto busca ser un referente 
de la lucha que los guambianos dan en contra de los procesos del endocolonia-
lismo (Gnecco y Londoño, 2008). Como se puede apreciar en la introducción 
del texto, escrita por Vasco, es un texto autorreferencial, escrito para los propó-
sitos guambianos. Sobre la génesis del libro dice Vasco:

En julio de 1980, en su Primera Asamblea, los guambianos se reunieron para 
declarar, en forma pionera dentro del movimiento indígena en Colombia: “somos 
un pueblo”, y emprender así una larga lucha por “recuperarlo todo”, por “tener todo 
completo”. Cuando las tierras de la Hacienda Las Mercedes, su primer objetivo, 
estuvieron de nuevo en sus manos, se propusieron manejarlas a la manera propia 
y no a la de los blancos, basada en la propiedad individual de unos pocos para su 
enriquecimiento, sólo para descubrir que, después de cinco siglos de dominación 
y negación, habían olvidado el camino abierto por los anteriores y no tenían claro 
cuál era el modo propio guambiano de acceder a la tierra y trabajarla.

Con el fin de contribuir a encontrarlo de nuevo, el cabildo creó en 1982 un 
Comité de Historia que integraron miembros de la comunidad, con la tarea 
de “recuperar la historia guambiana”. Este Comité trabajó durante tres años 

13	 Es importante recalcar que si se mira la producción de Vasco antes de su período en Guambía, los propósitos 
colaborativos no son expresos; incluso, el otro (en este caso, grupos Embera) es descrito con los tropos genera-
lizadores de la antropología del período colonial.

14	 Experiencias colaborativas posteriores pueden consultarse en las reflexiones de Joanne Rappaport (2005 y 2010).
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para sacar a la luz la palabra propia y conseguir que los mayores volvieran 
a hablar después de un silencio que duraba ya una generación, ante la mor-
daza que les fue impuesta por el adoctrinamiento religioso y por la escuela. 
En 1986, el cabildo quiso vincular al trabajo a alguien de fuera de Guambía, pero 
que tuviera una relación estrecha con sus luchas. Así surgió la idea del trabajo 
de investigación: “Recuperación de la historia y tradición oral en Guambía”, que 
realizaron miembros del Comité de Historia del Cabildo Guambiano, profesores 
y estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia […].

Para discutir y analizar una parte de las numerosas grabaciones que los integran-
tes del Comité habían hecho con los mayores y para buscar que la palabra de éstos 
llegara otra vez a toda su sociedad, se conformó un equipo con tres guambianos 
que designó el Consejo del Cabildo, dos miembros del grupo de solidarios con las 
luchas guambianas, en calidad de auxiliares de investigación, y yo. (Vasco, 2011b)

Como se colige de la presentación que hace Vasco, este texto está dise-
ñado para responder a las problemáticas guambianas relacionadas con los efec-
tos que produjo el intento del Estado, a través de la Iglesia, de civilizar a las 
comunidades indígenas del país, con el fin de alcanzar el progreso. Esta enun-
ciación tiene unas connotaciones teóricas, metodológicas y políticas que no 
han sido asumidas por la antropología practicada en Colombia15.

Después de que los guambianos lograran recuperar algunas tierras a inicios 
de la década de 1980, fue claro que era necesario, localmente, conocer las formas 
tradicionales del manejo del territorio que habían sido sepultadas por medio de la 
intimidación física y la violencia simbólica que ejercía la Iglesia. De tal suerte, el 
sentido de la historia guambiana no era uno que tuviera que ser asido por medio 
de la indagación historiográfica, sino que el mismo tenía que ser re-construido a 
través del diálogo con los mayores de la comunidad. Concomitante con esta carac-
terística, dicho sentido tenía que ser verbalizado; por ello, el trabajo de Vasco con 
los guambianos, en especial con Dagua y Aldana, suponía un desafío metodoló-
gico, por cuanto los miembros del comité de historia tenían que preguntar sobre 

15	 Tradicionalmente, los programas de antropología en Colombia enseñan las teorías de la antropología norteame-
ricana que estipulan que la cultura, en el caso de la antropología interpretativa, es un texto, o un entramado 
simbólico (Geertz, 1989). Al enseñar estas teorías, en Colombia no se tiene en cuenta que esos entramados 
simbólicos, en el país, han sido alterados de manera violenta, incluso prohibidos por las políticas educativas 
nacionales. Entonces, el contexto político niega los saberes locales, y algunos antropólogos se empeñan en 
registrarlos; esto se hace sin tener en cuenta que los silencios locales no pueden ser entendidos como ausencias 
sino como formas estratégicas de reproducción social. Sin duda alguna, esta aplicación inconsciente y acrítica de 
teorías foráneas fue lo que llevó a que los Reichel (1961) vieran mestizos en Atánquez, en el norte de Colombia. 
Casi cincuenta años después, en la misma comunidad, aplicando otras metodologías, Patrick Morales registró 
prácticas indígenas (2011). Entonces surge una pregunta política y metodológica: ¿Cómo preguntar por saberes 
o formas de conocimiento que se han prohibido?
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cosas que la gente, en el régimen eclesial previo, había aprendido a callar (Gnecco 
y Hernández, 2008). Por último, ese conocimiento tenía que ser puesto al servicio 
del movimiento indígena, con miras a su fortalecimiento.

Teóricamente, el texto de Dagua, Aldana y Vasco cuestiona la idea básica 
de la antropología que supone que la cultura es un entramado de significacio-
nes que orientan la conducta (Geertz, 1989)16. Desde la perspectiva de la expe-
riencia colaborativa guambiana, la cultura no serían esos valores locales que 
determinan un ethos local; por el contrario, la cultura sería aquello que debe ser 
repuesto después que fue posible deshacerse del yugo de la Iglesia; asimismo, 
la cultura no sería una mera ideología abstracta, sino que supone relacionali-
dad con el territorio (Haber, 2009). No es posible la separación entre cultura 
y territorio: son elementos interdependientes. Metodológicamente, el texto en 
mención también cuestiona los preceptos básicos de la etnograf ía que suponen 
que su metodología se basa en poder captar el momento en que la cultura hace 
un comentario de sí misma (Geertz, 1989). Ya que los guambianos venían de 
un proceso de sujeción colonial, sus enunciados estaban desestabilizados; por 
ello, no bastaba con ubicar los rituales e inscribirlos para hacer interpretacio-
nes. Era necesario re-crear dichos escenarios, y a partir de allí, objetivar sus 
sentidos para promocionarlos localmente. Una cosa interesante que desarrolló 
la investigación colaborativa de los guambianos, era que la historia no se podía 
disociar de la geograf ía. De tal suerte la re-construcción histórica implicó un 
ejercicio de reconocimiento del territorio; la evocación histórica era indisocia-
ble del reconocimiento geográfico. En varios escenarios Vasco ha señalado la 
imposibilidad de la antropología interpretativa y estructural (Vasco, 2003). La 
producción de conocimiento antropológico no es posible hacerla después de 
que se sale del territorio, pues en esas epistemes el conocimiento se produce en 
la relación con el espacio (Haber, 2009). En palabras de Vasco:

Las historias de los indígenas, que la antropología, anclada en una visión ahis-
tórica, ha llegado a desconocer con sus concepciones y el trabajo de sus prac-
ticantes al llamarlas mitos, suelen ser relatos estructurados sobre la base de 
acciones, comportamientos, sucesos, en los que intervienen personajes que 
aparecen como regidos por condiciones y características semejantes a las de 
los seres humanos: están emparentados entre sí, son perseguidos, comen, 
aman, beben, procrean, etc., lo que ha llevado en ocasiones a antropólogos 
o a corrientes enteras de la antropología a considerar que los indios no tie-
nen pensamiento abstracto, sino sólo pensamiento concreto, un pensamiento 
meramente empírico, producto de la experiencia, del ensayo y el error. Las 

16	 Michel-Rolph Trouillot, en 1992 (Trouillot, 1992), ya había sugerido la imposibilidad de la propuesta de Clifford 
Geertz, en especial en el Caribe, dados los procesos geopolíticos de su conformación cultural.
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características de tales relatos –en los cuales también ocurren cosas y apa-
recen personajes con algunas características que no son semejantes a las de 
los seres humanos–, parecen dar al pensamiento indígena elementos que la 
antropología simbólica caracteriza como propios de un pensamiento simbó-
lico. Pero también en otras expresiones de la cosmovisión de estas sociedades, 
como sus discursos, el papel de los objetos es relevante casi todo el tiempo, 
por ejemplo, cuando los guambianos dicen que “la historia es un caracol que 
camina”; ante lo cual un antropólogo simbólico diría que para los guambia-
nos el símbolo de la historia es el caracol y, en consecuencia, transformaría la 
afirmación guambiana de que la historia es un caracol que camina, para decir 
que para ellos la historia es como un caracol que camina; así, mientras para 
los guambianos es un caracol, para los antropólogos simbólicos es como un 
caracol. Además, porque los antropólogos saben “con certeza y conocimiento 
científico” que la historia no es un caracol, por lo cual sólo podría ser como 
un caracol. Para decirlo en mis palabras, los indígenas piensan con cosas. Pero 
esto es distinto de lo que plantea Lévi-Strauss al afirmar que hay ciertas cosas 
que son buenas para pensar; se trata de la visión opuesta. No se trata de que 
una cosa sea buena para pensar, sino que las cosas son pensamiento y los pen-
samientos son cosas. Esta característica del pensamiento indígena de abstraer 
a través de lo concreto es difícil de comprender. (Vasco, 2009)

Esta enunciación de Vasco tiene implicaciones políticas interesantes que 
nunca han sido tomadas en serio en la orientación que se le ha dado a la antro-
pología en Colombia. La implicación más obvia es que la producción de cono-
cimiento antropológico, al encontrarse con el animismo implícito en epistemes 
como la guambiana, desaf ía la episteme moderna supuestamente des-animada 
(Haber, 2009). Pero cuando se reflexiona en profundidad sobre el tema, se puede 
apreciar que la antropología, con sus nociones abstractas de cultura, reproduce 
en su anatomía epistémica la episteme moderna, donde gobierna el “código” jurí-
dico. Como lo han sugerido diversos autores (Rosaldo, 1991; Latour, 2008), las 
ciencias sociales reprodujeron la cultura política emergida en Europa Occiden-
tal, según la cual la sociedad debe regirse por medio de una serie de preceptos, 
principios, normas, que deben abolir el estado de naturaleza que acompaña a 
los humanos. Es ésta la tesis clásica del Estado que bien dibujó Thomas Hobbes 
(Hardt y Negri, 2000). En ese sentido, se suponía que los antropólogos debían ir 
a describir “las normas” de las otras culturas, los “hechos sociales”, tal como los 
teorizó Émile Durkheim (Latour, 2008). Lamentablemente, la única cultura que 
piensa que existe la sociedad es Occidente, y es esa creencia en ese ser llamado 
“sociedad” o “Estado” la fuente de todos los males modernos (Latour, 2001). 
Sobra preguntar cuántas vidas se han sacrificado en nombre de ese dios secular, 
de ese Leviatán, lo cual haría que Occidente fuera igual o más irracional que esas 
tribus imaginarias que describían los viajeros del colonialismo.
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En todo caso, la implicación más clara de la obra colaborativa de Vasco 
es que la antropología supone el conocimiento del “otro”; “otro” que ha sido 
silenciado, despojado, pero aún vital, con el cual se puede generar un pro-
ceso de re-construcción histórica cuyo producto principal es la crítica de la 
sociedad moderna y la descolonización. Para esa producción es fundamen-
tal despojarse de las ataduras de la modernidad y su condena del animismo, 
lo cual problematiza la escritura y la propia experiencia de terreno. El ani-
mismo supone el diálogo17 y el cuestionamiento de los textos centrados en 
el “yo occidental”, como también la imposibilidad de ignorar los objetos y 
espacios que componen el mundo del otro, entendidos estos objetos y espa-
cios como cargados de agencia.

Tercer período
Más allá de la antropología
Recientemente, la antropóloga Marisol de la Cadena (2010) sugería la necesidad 
de comprender las relaciones entre los movimientos indígenas y el Estado “más 
allá de la política”. Con base en un ejemplo tomado del Perú, ella reflexionaba 
sobre cómo las políticas andinas que reconocen agencia a seres no humanos 
eran desestimadas en el diálogo étnico político estatal, pues dentro de ese marco 
de conocimiento tal agencia no era posible. Por ese imperativo, el diálogo que 
los Estados promueven con los movimientos sociales, en especial los indígenas, 
excluye de plano el sistema de categorización local, donde estas equivalencias 
son posibles. Ir “más allá de la política” era para De la Cadena establecer un 
diálogo por fuera del sistema de coordenadas de la episteme moderna, para así 
generar algunos horizontes culturales y políticos equilibrados. El tercer período 
de la antropología colombiana podría ser entendido como “más allá de la antro-
pología”, en el sentido de que su producción estaría lejos de seguir algún canon 
ortodoxo disciplinario. Sería una antropología donde la noción más preciada de 
su léxico, la cultura, carecería de valor como marco unificador.

En la segunda mitad de la década de 1990, una serie de libros que abor-
daban problemas relacionados con la modernidad y la cultura emergieron de 

17	 La imaginación antropológica supone que la etnografía se produce por el ejercicio denominado “obser-
vación participante”, que permite “ver” el “hecho social”. Nada más alejado de la realidad. La etnografía 
se produce en el diálogo con el “otro”, lo cual conlleva todas las particularidades del diálogo (negociacio-
nes, imposiciones y concesiones). La figura del diálogo no es ajena a obras paradigmáticas de la “obser-
vación participante”. En el caso de la obra de B. Malinowski (1989), su diario relata sus conversaciones 
con varios “teóricos” locales que le enseñaron las particularidades de esa sociedad. Para probar esto, 
transcribo los nombres de los “teóricos” y días en que Malinowski tuvo estos diálogos: Conversación 
con Kavaka: 29 de octubre de 1914; Conversación con Velavi: 2 de noviembre de 1914; Conversación con 
Pikana: 15 de enero de 1915; Conversación con Waus: 1º de marzo de 1915. No se debe olvidar que su 
principal maestro fue Ahuia Ova (Belshaw, 1951).
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las editoriales públicas nacionales (e.g., Uribe y Restrepo, 1997; Sotomayor, 
1998; Uribe y Restrepo, 2000). Como lo sugiere la introducción de uno 
de los textos (Uribe y Restrepo, 2000), se trataba de ofrecer, con el mate-
rial, evidencias de que la antropología había roto lazos con las definicio-
nes esencialistas de su objeto de investigación, “gracias a la disolución o 
redefinición, de sus objetos de estudio” (Uribe y Restrepo, 2000: 9). En ese 
texto hay algunas representaciones de la práctica disciplinaria que ense-
ñan claramente cómo los antropólogos colombianos entendían una heren-
cia que había sido configurada por el paradigma rector de la antropología 
en 1940, cuando se institucionalizó por Paul Rivet (cf. Laurière, 2010). Una 
de las descripciones más ilustrativas de la prisión disciplinaria en la que se 
sentían atrapados los antropólogos fue dibujada por María Victoria Uribe 
y Eduardo Restrepo:

La imagen que se tiene de la práctica de la antropología en Colombia se ha 
construido tomando en cuenta sus supuestos y exclusivos intereses de estudio: 
la cultura y los indios. A partir de esos “objetos de estudio” se construían a 
su vez las murallas de la disciplina que eventualmente eran burladas por los 
practicantes de otras disciplinas [...].

Este texto [...], trata de mostrar cómo esas murallas se han erosionado y 
en ocasiones derrumbado desde el interior mismo de la disciplina. (Uribe 
y Restrepo, 2000: 9)

Esa sentencia de emancipación venía siendo enunciada con insistencia 
algunos años atrás, cuando en otro volumen los mismos editores señalaban que 
su pretensión era:

[...] registrar cómo desde la reelaboración de las herramientas conceptuales y 
metodológicas del discurso antropológico se pueden abordar con fecundidad 
preguntas y situaciones que, desde una lectura convencional, parecieran caer 
por fuera del orden de pertinencia antropológica. (Uribe y Restrepo, 1997: 11)

Esta implosión de las definiciones disciplinarias establecidas en la era 
fundacional de la antropología en Colombia produjo una enorme cantidad de 
etnograf ías que ilustraban sobre procesos culturales contemporáneos. Pero no 
sólo emergió un gran volumen de información con respecto a décadas prece-
dentes, también comenzó a teorizarse tomando como punto de partida el con-
texto latinoamericano, en general (Álvarez et al., 1998), y, en particular, el caso 
colombiano (Escobar, 1996; 1999).

En el marco de esas teorizaciones, la batería se enfiló contra las definicio-
nes esencialistas de la cultura; dentro de ese campo de enunciación se comenzó 
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a hablar más de movimientos sociales, y menos de culturas. Estas innovaciones 
conceptuales, como lo sugieren Sonia Álvarez, Evelyn Dagnino y Arturo Esco-
bar (Álvarez et al., 1998), permitieron ir más allá de una distinción entre viejos 
y nuevos movimientos étnicos, a la vez que pusieron en un plano de relación 
diferente las diversas estrategias que operaban las comunidades locales en su 
negociación con la modernidad. Los movimientos sociales fueron descritos en 
su inserción activa en las arenas de la política pública luchando por hacer 
valer sus visiones locales (Mignolo, 2005). Esa ampliación del campo per-
mitió que la antropología tuviera que ver más con el mapeo de conexiones 
complejas entre diversos procesos culturales que toman lugar en diversos 
lugares y en diferentes escalas políticas, y menos con la descripción de sis-
temas de pensamiento en vías de extinción18.

El derrumbe de las fortalezas antropológicas que resguardaban las defi-
niciones esencialistas de cultura se gestó a través de la configuración de nue-
vas herramientas de análisis, tales como los movimientos sociales. Eso supuso 
concebir que la variable étnica, privilegiada en la escena etnográfica, estuviera 
interconectada con otros campos como la producción de alteridad por parte 
del mercado y el Estado. Desde esa arena, se comenzaron a generar innovacio-
nes conceptuales que harían más fértil el campo de análisis antropológico.

En 2005, por ejemplo, en una compilación de ensayos de Arturo Escobar, 
publicados por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia y la Univer-
sidad del Cauca, este autor (Escobar, 2005) sugería centrarse en el lugar, para 
comprender las maneras como se articulan a la globalización comunidades 
locales. Recientemente, el mismo Escobar llamaba la atención sobre “Territo-
rios de Diferencia” (Escobar, 2008), para referirse a sus trabajos de campo en el 
Pacífico colombiano. En ese libro, Escobar dedica una parte de su investigación 
a hablar de las “redes” con las cuales se articulan los lugares que él trabaja en esa 
región de Colombia. Esto, evidentemente, sugiere que los nuevos derroteros de 
la antropología colombiana suponen el desarrollo de una conciencia que tiene 
en cuenta el lugar, las redes, el cuerpo, y el papel de los no humanos dentro de 
las escenas etnográficas.

Apelando a herramientas analíticas poderosas que vienen de diferen-
tes campos como la teoría feminista o los estudios culturales, Arturo Escobar 

18	 Se podría pensar, de manera fácil, que las agendas inaugurales de la antropología en Colombia motivadas por 
la ideología de registrar el pensamiento primitivo que desaparecía eran reflejos directos del mundo colonial. No 
necesariamente. Como lo describe Ch. Laurière (2010) en el análisis de la correspondencia entre Rivet y Reichel-
Dolmatoff de la década de 1940, ambos estaban comprometidos con hablar únicamente del pensamiento pri-
mitivo, en un momento en que se hacía limpieza étnica en gran parte de Europa. Ése era el horizonte político de 
estos etnólogos, que, siguiendo el canon, discutían estos temas en privado.
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describe el Pacífico colombiano, ese mismo que narraron los Reichel, como 
una compleja estructura donde operan diversos actores y donde los locales tie-
nes voz propia. Por ello, como epígrafe de su capítulo 5 del mencionado texto, 
Escobar cita a la socióloga local Betty Ruth Lozano, quien lapidariamente pre-
gunta: “¿Para qué nos sirven las identidades? Más aún, ¿para qué nos sirven las 
diferencias?” (citada por Escobar, 2008: 200). Como se desprende de la conver-
sación con Lozano, Escobar pone de relieve la necesidad de comprender los 
procesos identitarios locales en su relacionalidad con las políticas de la identi-
dad que emergieron después de que los Estados en Latinoamérica introdujeran 
el discurso del multiculturalismo.

A diferencia de los afrodescendientes descritos por los Reichel (los cua-
les se presentan en un vacío político y espacial), los procesos de los que habla 
Escobar sugieren sujetos activos que, a pesar de la violencia f ísica que se ha 
ejercido contra ellos, intentan mantener las formas de ser-en-el-lugar (Ingold, 
2000: 153-188), aun bajo la presión de otros discursos que ven en las localida-
des oportunidades de desarrollo económico (Escobar, 2008: 202).

Estas innovaciones conceptuales que se proyectan claramente en una 
escritura activa que concibe como central el uso de herramientas de análisis 
para orientar las descripciones, también reflejan la eclosión de nuevas formas 
de trabajo de campo. En el caso del libro de Escobar Territorios de diferencia 
(Escobar, 2008), él inicia sus conclusiones con un e-mail que le llega de un acti-
vista de Buenaventura que acaba de visitar la región del río Yurumanguí, al sur 
de Buenaventura. Dice el texto:

I just got back from Yurumanguí; it was great to be able to see again and dar 
un abrazo a todos there [...], who have been secuestrados in [...] their own 
vereda [...], since as you know they can barely move along the river without 
putting their lives in danger. We had an asamblea general [...] to inaugurate 
the trapiche [...], along with the trained people to operate it and everything 
else, according to the terms of the Solsticio project. César (pseudonym, one 
of Aponury’s leaders) along with the young people involved, explained how 
the rice project is going, and it was really exciting to see rice field about to be 
harvested, for the first time in over 25 years. The paramilitaries and the army 
continue to block the entrance of food to the river [...] (Escobar, 2008: 299)

Como se puede apreciar en la cita, la escritura en el período más allá de la 
antropología supone nuevas formas de intertextualidad y autoría; el fragmento, 
que es una traducción de un correo electrónico que le llega a Escobar, mantiene 
los sentidos del correo original (dar un abrazo a todos, secuestrados, vereda, 
asamblea general, trapiche), combinándolos con traducciones; de esa suerte, no 
sólo es un correo que le llega a una persona, sino un mensaje que se transmite 
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al mundo. Su escritura (mejor, su constante traducción), como en el caso de 
Vasco, también funge como un puente entre los mundos locales, en este caso 
del Pacífico colombiano, y el mundo global de los lectores de antropología.

Como en el Pacífico descrito por los Reichel, el Pacífico que dibuja Esco-
bar en el diálogo con los locales también depende de los ríos. En el Pacífico de 
los Reichel el río es la metáfora de la movilidad de un mundo que comienza a 
ser colonizado; en el caso de Escobar, el bloqueo del río es la metáfora de la 
dominación, y el proyecto del cultivo de arroz, la respuesta local. No deja de ser 
sugerente la idea de que el Hermanito descrito por los Reichel era una señal de 
los tiempos sangrientos que vendrían.

Dentro de este descentramiento también encontramos importantes referentes 
que sugieren que el que habla es el “otro”. Un ejemplo de ello es el reciente libro 
Janyama, un aprendiz de jaibaná (Domicó et al., 2002). El texto, claramente, trans-
grede las usuales formas narrativas, y el que habla es el nativo. Como es el “otro” 
quien enuncia, la estructura de la narrativa dista mucho de ser aquella coherente 
que une conceptos con situaciones específicas. En ese texto, el plano individual 
es más importante, de manera tal que es imposible distinguir entre el problema 
antropológico de convertirse en médico tradicional y la trayectoria de vida, llena de 
detalles. En el inicio del primer capítulo se dice claramente desde dónde se enun-
cia: “Mi nombre en español es José Joaquín Domicó, aunque embera me llamo 
Janyama y la gente me llama Karagabí. Tengo cuarenta años. Nací en 1961, en el 
Alto Quiparadó, vereda Platanares, municipio de Frontino, Antioquia” (Domicó et 
al. 2002: 3). La marca de la traducción (“mi nombre en español”) –sugiere el tono 
político de la enunciación– será en todo su recorrido una traducción a una lengua 
que se relaciona con todos los procesos de dominación que ello implica. Dado el 
detalle propio de la biografía en esta obra, Domicó hace una antropología desde 
la vorágine del colonialismo; por ello, está ausente la pregunta antropológica; la 
narración se desarrolla en el vacío conceptual, pues las trayectorias individuales no 
requerirían un marco general que las interprete.

Desde un plano menos íntimo, también se han producido textos que giran 
en torno a personas específicas; por ello, algunos antropólogos colombianos se han 
dedicado a escribir sobre líderes indígenas. Así, encontramos la narración del “tra-
segar” de Manuel Quintín Lame, de Mónica Espinosa (Espinosa, 2009); Juan Gre-
gorio Palechor: historia de mi vida, de Myriam Jimeno (2006), por ejemplo. Dentro 
de este inventario también cabría el texto de Lorenzo Muelas (con la colaboración 
de Martha Urdaneta) La fuerza de la gente, juntando recuerdos sobre la terrajería 
en Guambía, Colombia (Muelas, 2005). En esos textos se ponen como telón de 
fondo las acciones decisivas de estos personajes en medio de la defensa territorial 
del movimiento indígena en diversos momentos del siglo XX.
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Resulta interesante comparar estos textos con Desana, simbolismo de los 
indios Tukano del Vaupés (Reichel, 1986). Este texto es recordado dentro de 
la historia de la disciplina como paradigmático de la exposición de Reichel-
Dolmatoff de una teoría que veía en el pensamiento tribal alguna funcionalidad 
ecológica adaptativa; igualmente, es recordado con algún interés por cuanto 
Reichel-Dolmatoff, en el prefacio a la primera edición, señalaba que el mismo 
había sido posible por “la suerte que de encontrar un informante excepcio-
nalmente dotado, quien reúne en su persona cualidades intelectuales práctica-
mente ideales para esta clase de trabajo” (Reichel, 1986: 7). Ese personaje era 
Antonio Guzmán. Dado que Guzmán vivía en Bogotá, Reichel concertó con él 
unos encuentros en su oficina para que Guzmán le informara sobre el simbo-
lismo Tukano. Lo que debió ser un diálogo y tal vez una enseñanza transmi-
tida de Guzmán hacia Reichel, fue representado desde el canon antropológico 
como un “ensayo metodológico” (Reichel, 1986: 7), ante el inevitable proceso 
de “aculturación y aun de la desaparición biológica de aquellas sociedades tri-
bales que deberían estudiarse” (Reichel, 1986: 10). Con buenos informantes, no 
era necesario salir a terreno, se les podría entrevistar en casa. En un artículo 
de 2007 Margarita Becerra Cano escribiría un texto que iría “más allá de la 
antropología” al centrarse en reconocer la sabiduría del “abuelo sabedor Miru 
Púu, una voz Tukano del Vaupés” (Becerra, 2007: 131). Ese sabedor era cono-
cido en “español” como Antonio Guzmán. En ese ensayo, Becerra reconoce a 
Miru Púu como un “autor”, en el sentido de que es alguien del que se aprende, 
se toman ideas, y no algo que se estudia y se representa. De allí que se cite en 
su texto la obra de Antonio Guzmán y José Ariel James (Guzmán y James, 2003 
y 2004) como referentes de la propia interpretación que hace Becerra de los 
mitos Tukano, no como medios para llegar a los mitos.

Además de la emergencia del autor local, que es un sujeto del que se 
aprende y con el que se dialoga, también han surgido algunos textos que subra-
yan la defensa de los objetos de investigación antropológicos clásicos. En su 
texto Muiname, un proyecto moral a perpetuidad, Carlos Londoño (Londoño, 
2004) aborda el problema señalando que se disculpa por el tono “omnisciente” 
de la obra; igualmente, reivindica la historicidad del trabajo de campo al pedir 
que “se vea mi esfuerzo por particularizar ideas, reducir generalizaciones, rela-
tar eventos específicos [...] ahora que hay una obsesión estética con las generali-
zaciones” (Londoño, 2004: xii). Su análisis sobre esta etnia supone dejar de lado 
lo que le parece el mal de la antropología posmoderna: el centramiento en el yo, 
y avanzar en la comprensión del otro. Para resumirlo, narra una broma posible: 
“Un chiste resume esta crítica: ¿Qué le dijo el chamán al antropólogo posmo-
derno? ‘¡Basta ya de hablar de usted... ahora hablemos de mí!’ (Londoño, 2004: 
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xiii). Como se anota en la broma, la antropología debe informar sobre el otro, 
que en este caso es un chamán. Aunque la apreciación es demasiado anecdó-
tica como para requerir una reflexión extensa, sugiere que el chamán demanda 
cierta necesidad de representación a cargo de los antropólogos. Éste es sin duda 
un prolífico campo de análisis, incluso, para leer la serie de procesos que invo-
lucran al Estado y las comunidades amazónicas de las que habla Londoño.

Después de leer la broma que Londoño sugiere, resulta impactante referen-
ciar la obra centrada en el yo de Juan Cajas, El truquito y la maroma, cocaína, 
traquetos y pistolocos en Nueva York. Una antropología de la incertidumbre y de 
lo prohibido (Cajas, 2009). Como lo menciona Cajas en la introducción, “Estas 
páginas son la historia de un viaje, la memoria de una expedición antropológica 
al interior de Nueva York, la moderna capital del siglo XX, el faro mítico en 
la cartograf ía imaginaria de los inmigrantes colombianos que le ‘ganaron a la 
vida’: puerto utópico del sudamerican dream” (Cajas, 2009: 13).

Además de ser una etnograf ía de la cultura de la prohibición en Nueva 
York escrita por un colombiano que convive con otros colombianos que supo-
nen la ciudad como un “puerto utópico”, el trabajo de este antropólogo es tam-
bién una construcción artística que se basa en diversas formas de representa-
ción como la ironía. Dice Cajas:

Viajar a través de los arcanos de la incertidumbre y la prohibición fue una tarea 
compleja, un “modelo para armar” que resolvimos en un juego de posibles. 
Los resultados de la expedición son provisionales. Corresponde al lector eva-
luar los alcances de una estrategia que, eliminando instrumentos fiscalistas de 
medición, reflexiona críticamente sobre la cultura de la cual formamos parte 
desde un ángulo cercano a la metodología del arte que incorpora una “mirada 
irónica” [...] (Cajas, 2009: 13)

De esta revisión sucinta podría inferirse que la escritura en el período del 
“más allá de la antropología” convive con el proyecto de descripción de fenóme-
nos tradicionales de investigación, los cuales no producen el mismo volumen de 
referencias, ya que esos trabajos suponen el conocimiento detallado de las lenguas 
locales y largas residencias. Se podría sugerir que las formas antropológicas que 
van más allá de los tradicionales objetos de investigación suponen el uso de un 
lenguaje que desestima la invisibilización del autor y la supresión de la localidad; 
lo contrario ocurriría con las narraciones que se centran en otras-formas-de-ver 
el mundo; allí tendría más sentido, para lograr el efecto de “ver la otra cultura”, 
reducir las participaciones de los autores como posibilitadores de la representa-
ción; por ello, la disculpa de Carlos David Londoño del uso del “tono omnisciente”. 
En todo caso, habría que hacer una evaluación específica que permita ver cómo 
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la tensión que Londoño expresó como una broma se está dando actualmente, y 
cómo se está proyectando en los diversos centros donde se forman antropólogos. 
Ya ese análisis no será sobre la escritura, sino sobre las subjetividades.

Conclusiones
Como se pudo apreciar en el análisis que se hizo sobre el primer período, el 
espacio es re-creado como el corazón del salvajismo. Dado ese escenario, los 
etnógrafos posicionan su experiencia como aventura, describiendo al “otro” 
como cobijado por la irracionalidad. Se nota en esos textos una ignorancia de 
los procesos de incorporación del “otro”, pues la descripción del colonialismo 
es vista como desagradable19. Usando el pertrecho conceptual de Santiago 
Castro-Gómez (2005), se podría decir que este repudio ha sido la garantía 
del mantenimiento de un “punto cero” de la representación etnográfica. Este 
“punto cero”, desde el cual es posible experimentar en el otro abyección, no 
ha sido sólo exclusivo de una parte de la historia académica; recientemente se 
ventiló en la prensa colombiana el comentario de un diputado a la Asamblea 
departamental de Antioquia, quien señaló que invertir en el Chocó era simi-
lar a “perfumar un bollo”20 (El Espectador, 2012).

Al respecto del segundo período, es posible apreciar que una de las 
mayores preocupaciones es la denuncia del endocolonialismo; asimismo, 
el apoyo incondicional al movimiento indígena es otra de las reglas que 
orientan la enunciación. Estas orientaciones, evidentemente, rompen los 
preceptos políticos de la objetividad y de la cultura como prístina. Ya que 
hay involucramiento, el espacio no es “otro”, sino que es escenario de sig-
nificaciones, fuente de conocimiento.

Esta tendencia resulta ciertamente importante, en vista de que varios 
proyectos colaborativos han emergido dentro del diálogo entre académicos y 
comunidades locales en el suroccidente de Colombia. Esto muestra, además de 
la existencia obvia de otras prioridades teóricas y metodológicas, la existencia 
de una férrea organización local que ha trabajado en la conservación de un 
campo autonómico. Esta potencia local debe traducirse, sin duda alguna, en 
intentos más sólidos de superar la colaboración e intentar alimentar la produc-
ción de reflexiones etnográficas que muestren el mundo visto desde lo guam-
biano, lo nasa, o cualquier otra organización de este nivel.

Por último, está el tercer período, donde las metáforas del diálogo y del 
acompañamiento comparten espacio con los análisis discursivos que permiten 

19	 Mary Pratt denomina a este determinante literario “anticonquista” (Pratt, 2010: 35).
20	 En ciertas regiones de los Andes colombianos la palabra “bollo” se relaciona con desechos corporales huma-

nos. En el norte de Colombia es una masa de harina de trigo cocinada.
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las enunciaciones antropológicas. En ese período el campo de la antropolo-
gía es problematizado, y los escenarios etnográficos, ampliados. Si se mira en 
detalle este momento, se puede advertir que la producción literaria se da en 
una intertextualidad manifiesta –donde los medios de comunicación contem-
poráneos rompen la idea del lugar como algo aislado–, y muestra, a su vez, a los 
otros como sujetos activos en medio del repliegue de las políticas del neolibe-
ralismo. Asimismo, el análisis de dicho período señala que emergen con fuerza 
formas de escritura que vienen desde los sujetos usualmente representados. Sin 
duda alguna, será ésta la tendencia dominante en una época en que la escritura 
antropológica está lejos de ser monopolio de viajeros que cruzan las antípodas. 
Al hacer un balance de esta producción disciplinaria, resulta claro el intento 
continuo de producir análisis sociales que toman distancia de la distancia. 
Esto, sin duda alguna, ha sido una ventaja de la práctica de las antropologías en 
Colombia desde una época tan temprana como la década de 1960. Baste tomar 
el caso argentino, en el cual la antropología social, por esas mismas décadas, 
fue el nombre dado a una práctica interesada en acelerar los procesos de adqui-
sición de bienestar social (Guber, 2007: 266).

Esta particularidad de la antropología colombiana debería permitir la 
formulación de currículos de antropología donde sea posible no sólo discutir 
el mundo de los “otros”, sino también reflexionar sobre nuestro mundo visto 
desde afuera; obviamente, implicaría permitir la producción de esas otras 
representaciones. A pesar de este imperativo, también se debe reconocer que 
desde algunos frentes se salvaguarda la existencia de una antropología que debe 
su existencia a la construcción detallada de la distancia frente al otro. Ahora, 
de manera inédita, las bolsas de empleo ofrecen trabajo a antropólogos intere-
sados en registrar tendencias de consumo; esta información, meramente des-
criptiva, permite luego, mejor que la encuesta tradicional, generar políticas de 
mercadeo de productos diseñados para poblaciones foco definidas por criterios 
de clase y cultura. Asimismo, muchos antropólogos trabajan para compañías 
internacionales que deben negociar con las comunidades locales la explotación 
de su tierra. Es dif ícil evaluar cómo se dan estas prácticas y qué formas de escri-
tura generan, pues en ambos casos la información es privada; en el primero, por 
ser secreto comercial; en el segundo, por ser estrategia empresarial.

Seguramente es hora de alumbrar los rincones oscuros que sopor-
tan la práctica de la antropología como habilidad que se enseña y como 
herramienta que se usa. Al dinamitar el “punto cero” de la antropología 
(Castro-Gómez, 2005), será posible sincronizar y unir los tiempos que el 
“alocronismo” (Fabian, 1983) separó; también será posible asaltar el “nicho 
del salvaje” (Trouillot, 2011).
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En todo este proceso desempeñará un papel importante la democrati-
zación de la escritura. Esto implica trabajar en la generación de dispositivos 
textuales que ayuden, en los procesos de formación de antropólogos, a fami-
liarizarse con la lectura de autores locales que han intentado una escritura que 
está más allá de los intereses científicos de la descripción cultural basada en 
la distancia. Además, será importante convertir en rutina aquellas estrategias 
políticas y metodológicas que intentan re-crear, en ciertas comunidades, aque-
llas prácticas silenciadas por el endocolonialismo; incluso será fundamental 
estudiar el endocolonialismo fundiendo la antropología con la historia. Esto 
significa que los antropólogos colombianos, más que interesarse en la descrip-
ción de los sistemas de representación de los “otros”, podrán colaborar en su 
construcción y sostenimiento. Ya hemos dado pasos en ese sentido.
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Repensar o método etnográfico. Rumo  
a uma etnografia multitécnica, reflexiva  
e aberta ao diálogo interdisciplinar

rESUMO O método etnográfico é considerado o método de pesquisa por excelência da antropologia 

social. É definido como um método qualitativo, caracterizado pela observação participante e pelo uso da 

reflexividade. No seguinte trabalho, propomo-nos a pensar estas naturalizações metodológicas enquanto 

construtos sócio-históricos da disciplina antropológica, para reformularmos uma etnografia multitécnica, 

aberta ao diálogo interdisciplinar, reflexiva e em vigilância do processo de pesquisa em seu conjunto.
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Rethinking the ethnographic method. Towards  
a multitechnical, reflexive and ethnography

ABSTRACT The ethnographic method is considered the research method par excellence of social 

anthropology. It is defined as a qualitative method centered on participant observation and reflexivity. 

In this paper we propose to think these methodological naturalizations as academic anthropology 

socio-historical constructions in order to rethink ethnography as a multi technical method that is open 

to interdisciplinary dialogue, that is reflexive and capable of analyzing the research process as a whole.
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