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La noche siguiente, la primera después de la
muerte de Quini, Pepe y yo nos quedamos
hablando de él hasta muy tarde. Fue asi como me
vino la idea de contar la parte de la vida que vivi-
mos con él. Después tuve muchas dudas y lo dejé
de lado, durante algunos dias, pensando que la
muerte habia marcado un final. Y fue después de
haber hablado con los que
también fueron sus amigos de
siempre, cuando surgié como
una evidencia que el decir
algo en su memoria seria
hacerlo también en mi memo-
ria, y en nuestra memoria,
desde la cercania que tuvimos
con él y desde el tiempo de la
vida que pasamos juntos.

Pensamos que habria que
escribir algo natural y espon-
taneo desde el sentimiento, y
sin embargo hablamos de que
alguien lo hiciera en nuestro
nombre. Mas tarde, me di
cuenta de que con el dolor de la pérdida y de la
pena, pareciamos tener las ideas desordenadas y
nos habiamos quedado anestesiados, sorprendidos,
como perdidos y sin saber qué hacer. Ahora creo
que el tsunami de dolor que a mi me produjo la
muerte de Quini sélo lo puedo ordenar con la
escritura, cosa que también me habia sugerido
Pepe aquella noche, insistiendo en que para com-
prenderlo mejor, tenia que escribirlo.

La noche de su muerte, busqué los albumes de
fotos, los abri sobre la mesa del salén y los ojeé
lentamente buscando las fotos en las que él estu-
viera. Eran albumes de muchas fotos, de muchas
actividades, de muchos amigos, muchas otras
veces ojeados. Pero, esa noche, lo vi a él riéndose,
protestando, aplaudiendo, bebiendo, fumando,
huyendo de la camara, conduciendo, pedaleando,
dando érdenes, gesticulando, comiendo cocidos,
dando premios de concursos de fotografia, o co-
miendo tortilla en Casa Félix en Murias. También

lei sus cartas en las que protestaba, describia, y
contaba los inicios de su actividad de entrenador
deportivo en Malaga, asi como los desamores que
sentia por la tierra andaluza. Eran cartas en las que
él y yo hablabamos de todo, de politica, de dere-
cho, y de la actualidad de entonces, con intermi-
nables bromas, llenas de entusiasmo y optimismo
sin fin.

La ultima vez que hablé con
él fue en noviembre de 2012.
Lo senti hundido por el cancer
que tenia dentro y que trabaja-
ba para destruirlo vivo. La
fuerza que siempre habia teni-
do se habia apagado, y casi
habia desaparecido. La enfer-
medad se habia hecho un ca-
mino en sus entrafias hasta los
pliegues del cerebro. Me dijo
gue sus pensamientos no lo
dejaban concentrarse en la
lectura, y que por €so, a veces,
para evadirse salia a caminar.
Pero noté su voz muy cansada, y no sé por qué
imaginé que esa seria la uUltima vez que hablara
con él.

Al volver a casa en metro, el 23 de febrero de
2013, después de la visita al salén de Classic Auto
con Pablo, Inocente y Manin, me volvié a asaltar
la idea de escribir un relato breve que se leyera en
poco tiempo, que contara lo que vivimos con Qui-
ni -o lo que yo vivi- y que hiciera compartir la
emocion que hoy sentimos al recordarlo, y que
todos llevamos dentro. Habria que escribirlo sin
ficcion y con realidad, tal y como él hubiera que-
rido que se hiciera. Muchos de los acontecimien-
tos sucederian en Astorga, describiria lugares y
sitios que existen, incluiria a personas que viven
alli, que han estudiado en el mismo instituto de
Ensefianza Media que él, que han tenido a los
mismos profesores, que han compartido con él
«noches de copas» y sobre todo que han tomado
muchos cafés en el Bar Caribl o en la Cafeteria
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Haiti. Tendria que ser, como era él, alegre, jovial
y entusiasta, lo contrario de un relato de desgra-
cias y mentiras, pero sin olvidar que la prueba de
la enfermedad supuso para él una confrontacion
con la amarga realidad, concepto que siempre le
habia acompafiado y que perseguia a toda costa.
Por eso decidi hacerlo de la manera méas facil
posible.

Cena en Murias de Rechivaldo a finales de la década de los
ochenta. Quini es el tercero por la izquierda.

Estamos en febrero de 1987. Yo tenia 27 afios,
vivia en Madrid, preparaba oposiciones para la
Escuela de Idiomas y para subsistir daba clases de
francés en una academia llamada Liceo Sol que
estaba en la calle Cadiz, cerca de la Puerta del Sol.
El afio anterior yo habia presentado una tesina
sobre la vision y el significado de la tauromaquia
en Le Chaos et la Nuit y Les Bestiaires, dos nove-
las del escritor francés Henry de Montherlant, que
era un apasionado de Espafia. El tema de mi tesina
me habia obligado a estudiar el significado de las
metaforas de la tauromaquia y a familiarizarme
con el mundo de los toros. Durante todo ese afio,
con Quini hablé mucho de toros, e incluso asisti-
mos a algunas corridas en la Plaza de las Ventas
de Madrid. Y aunqgue, con el tiempo, él se convir-
tié en un naturalista de serios principios, fue una
de las primeras personas con quien comparti inte-
resantes conversaciones e interpretaciones sobre
la tauromaquia. El me ayudo a saber mirar e inter-
pretar las corridas de toros y a observar en ellas
muchos aspectos que me sirvieron para compren-
der a Montherlant. En una de ellas, vimos tomar la
alternativa a Julio Norte, un torero de Astorga.
Recuerdo que, desde el Tendido Bajo del 8, oimos
coémo los espectadores tradicionales de la parte de
Andanada -siempre muy criticos con las faenas-
gritaban para recalcar la valia del torero: jY es de
Astorga! Esta frase oida en la Plaza de las Ventas
nos gustdé mucho, y nos hizo reir muchas veces,
pero a Quini le enorgulleci6 especialmente que, de

ese modo, se valorase abiertamente lo leonés y
mucho mas lo astorgano.

Ese afio, Quini acababa de cumplir 28 afios,
era funcionario de la Administracion Publica y
estaba destinado en Malaga; alli también estudia-
ba Derecho en la Universidad. Pocos dias antes de
su 28 cumpleafios me escribid. Nos escribiamos
siempre cartas con pluma estilografica. En esa
carta me decia que le encantaba como escribia su
pluma, a la que siempre tuvo un especial apego. Y
respecto a la tinta que él utilizaba, me decia que
«era de funeraria», porque era negra. Yo, en aque-
Ila época, utilizaba siempre tinta azul, mas bien
clara, y €l decia siempre que mi tinta tenia un
color «higiénico». Me hablaba del mal humor que
le producia el ambiente malaguefio, de lo insopor-
table del calor en la Costa del Sol mientras estu-
diaba, y donde él se sentia como un exiliado,
siempre anhelando volver a Astorga, y con fuertes
deseos de estar cada vez mas cerca de los que
éramos de alli.

Habia estudiado el Bachillerato de Ciencias.
Demostrd siempre un gran interés por las humani-
dades y un enorme deseo por acercarse a lo real y
a lo humano. Ahora, al recordarlo y al repasar
muchas situaciones y circunstancias que vivimos
juntos, creo que hubiese podido ser un buen juez,
como demostraba su interés por las cuestiones
juridicas, o quiza también un gran policia por su
carcter autoritario y su espiritu especialmente
ejecutivo y directivo. Sin embargo, desde que yo
lo conoci, demostré siempre un especial interés
por ser entrenador de futbol. En cada una de sus
cartas hablaba siempre de actividades y preocupa-
ciones futbolisticas, me contaba sus anhelos, sus
intereses y sus emociones deportivas. Y esa voca-
cién que siempre tuvo, la desarroll6 de manera
brillante a lo largo de su vida. Para mi hoy es
emocionante recordar cdmo sus primeros deseos
se convirtieron en una realidad que le proporcion6
siempre gran alegria y satisfaccion.

Su caracter entusiasta, emprendedor, vital y
apasionado, que hoy todos recordamos, hace casi
imposible creer que no haya podido vencer la
enfermedad y que ésta haya sido capaz de quitarle
las fuerzas, toda la fuerza que él tenia.

Madrid, 24 de febrero de 2013



