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La mafiana era fria. Recordaba a las agonias otofia-
les, con el invierno llamando a la puerta, mas que a la
edad madura del verano en la que nos encontrabamos.
A las seis de la mafiana, aun con la noche cerrada, ya
me hallaba estrenando las calles de Villafranca, con el
halito humeante flotando en la gélida atmosfera bercia-
na. La oscuridad me hace perder las flechas amarillas a
pesar de extremar la atencidn; ya se sabe que de noche
todos los gatos son pardos. Atravesé por fin el puente
sobre el rio Burbia a paso ligero, alejandome de su
intimidad para tomar la vega del rio Valcarce, justo
desde su desembocadura en el Burbia. Ya en las ulti-
mas casas de Villafranca, se adivina una empinada
pendiente que parte a la derecha, flanqueada por las
flechas amarillas, para situarse en la ladera del valle
camino de Pradela. Yo decido seguir la traza «razona-
ble» uniéndome a la carretera nacional N-VI, siempre
junto al rio Valcarce. Desde la apertura de la A-6, el
trafico por la vieja N-VI marcha considerablemente
reducido; ademas, un murete recién construido preser-
vando un espacio suficiente del arcén izquierdo nos
aisla a los peregrinos de la vorégine del trafico rodado
que circula de frente. Asi, entre el rio y la carretera, la
marcha, sin ser una espectacular comunién con la Na-
turaleza y con el polvo del Camino, se hace razona-
blemente cdmoda y medianamente agradable. Mientras
las luces del dia se levantan, y a pesar de haber entrado
ya en calor al ritmo de la marcha, aun se siente el frio
mafianero estremeciendo la piel a su contacto. Con la
amanecida ya franca dejamos atras Pereje, y siempre
junto al rio, comienzo a comprender el topénimo del
lugar por el que he pasado muchas veces por carretera
sin apercibirme de su naturaleza. El arbolado se espesa
sobre el cauce hasta conformar un oscuro tunel de
vegetacion que llega incluso a ocultar completamente
las aguas a la vista. Asi circula el rio Valcarce, por el
«valle encarcelado». Aislado de la célida luz solar.
Ahogado permanentemente en la oscuridad.

La llegada a Trabadelo invita claramente a un alto
en el camino. Llevamos doce kilémetros caminando,
algo menos de tres horas de marcha. Junto a la carrete-
ra se disponen varios mesones y hostales muy aptos
para un rapido desayuno. El sol ya se levanta sobre el
valle disolviendo las Gltimas gotas del rocio mafianero.

Sigue la procesion por carretera. Adn restan poco
mas de cuatro kilometros para abandonar el arcén de la
N-VI. Primero La Portela, un pequefio nicleo urbano
que queda a la izquierda de la carretera. Ochocientos
metros més all4, la traza del Camino gira a la izquierda

para seguir la carretera comarcal de Vega de Valcarce.
El tréfico disminuye considerablemente. Poco a poco el
trino de los pajaros sustituye al rugido de los camiones,
y el abrigo verde termina por disolver el gris del asfal-
to. Los primeros castafios ofrecen su sombra generosa
para que el peregrino vuelva a sentirse en su mundo,
arrullado por el sosiego y lejos de las estridencias. El
aire es mas limpio. La marcha més suelta, més natural.
Enseguida cruzamos Ambasmestas (ambas aguas),
cuyo nombre estd en relaciéon con la unién en este
lugar de los rios Valcarce y Balboa.

Dos kildmetros mas alla alcanzamos Vega de Val-
carce, el pueblo mas grande del valle y que también
ofrece los servicios mas completos. Muchos peregrinos
prefieren pasar la noche aqui, para afrontar al dia si-
guiente, muy de mafiana, las terribles cuestas que nos
separan de Galicia. Un digno refugio, quietud, afecto,
paisaje, paisanaje, acogida y armonia, hacen de este
lugar un fin de etapa cercano al ideal. ;Acaso se puede
pedir mas? Vega de Valcarce se levanta entre dos vie-
jos castros: el de Veiga, que desde el siglo XI sirvié de
refugio a los recaudadores del portazgo o impuesto de
paso por estas tierras hasta que fue suprimido por Al-
fonso VI, y el Castillo de Sarracin, construido por un
noble astorgano alla por el siglo IX. El entorno se va
haciendo himedo y cerrado. Aunque administrativa-
mente adn estamos en Leon, el verdor, el acento de sus
gentes, la mentalidad y la vida por estos pagos, son de
clara y cerrada idiosincrasia gallega.

Desde la salida de Vega de Valcarce la carretera
comarcal comienza a empinarse, al tiempo que los
bosques de castafios visten de gala las laderas. En me-
nos de media hora llegamos a Ruitelan, donde la tradi-
cién sitla a San Froilan como eremita hasta que es
nombrado obispo de Leon. Y poco mas alla, con la
carretera y el rio enzarzados en un continuo jugueteo
de encuentros y desencuentros, Las Herrerias, un pinto-
resco paisaje en el que funcionaron las fraguas hasta
bien entrado el siglo XX. En el dnico bar del pueblo
me hidrato bien, un litro de agua y una lata de bebida
isoténica. Hasta ahora s6lo hemos contactado con las
primeras pendientes, suaves y arménicas. Comienza la
hora de la verdad. El dia es precioso abajo, pero un
copete de nubes rodea las sienes del gigante. Es posible
que encontremos niebla arriba.

El primer kilometro desde Las Herrerias, ain se
asciende por asfalto, hasta que un mojén jacobeo y las
flechas amarillas se internan en una umbria corredoira,
pasos tradicionales utilizados para desplazar el ganado
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hacia los pastos. Envuelto en un tanel arbolado, el
silencio es atronador. Las particulas de luz deslizadas
entre los poros vegetales atendan una indescriptible
sensacion de regresar al Utero de la Naturaleza. El
encuentro con uno mismo es ineludible, con la soledad,
con las propias fuerzas. Casi sin querer se buscan ale-
gorias con el vivir cotidiano. La interioridad no puede
evitar el choque de contrastes desnudo entre el proyec-
to vital arraigado en el corazén y su pobre desarrollo en
la realidad del dia a dia. En pocos momentos se palpa
tan claro esa vibracion de la utopia, que tira poderosa
de nosotros. Mientras la cabeza gira alrededor de los
sentimientos, las piernas gestionan las rampas mas
duras de toda la ascension. Ocho revueltas de ciento
ochenta grados con el maximo desnivel, recuerdan
aquellas de Alpe d"Huez en la mitica etapa del Tour de
Francia. Dice la tradicion que quien sale vestido de
amarillo de la estacidn alpina, llega lider a Paris. Yo sé
que coronando O Cebreiro, Compostela ya no se puede
escapar.

La Faba es un conjunto de caserios dedicados a la
ganaderia. ElI camino se hace mas terroso y menos
pedregoso. La vegetacién disminuye y desaparece el
arbolado cerrado para salir a una zona de prados abier-
tos, de horizontes mucho mas despejados en los que ya
se vislumbra el cogote de O Cebreiro. La pendiente se
suaviza, sin dejar de apuntar hacia arriba, pero se respi-
ra mejor; los jadeos se diluyen y las piernas asientan
firmes en el terreno. No obstante, y por si se nos habia
olvidado, los udltimos quinientos metros hasta Laguna
de Castilla son simplemente infernales. Tal vez es que
uno ya no esperaba encontrar pendientes de este cali-
bre. Una palloza pequefia nos ensefia donde nos encon-
tramos, y un peculiar refugio de peregrinos que sélo
abre en los meses de verano, nos dibuja el ambiente de
los conxuros, de las bruxas y de las meigas. La atmos-
fera celta pone un punto de misterio, de ciencias ocul-
tas, de mitica y de supersticién.

Un metcado en Villafranca del Bierzo.

Sélo quedan dos kilémetros y cuatrocientos me-
tros. La corredoira se suaviza definitivamente, aunque
aun restan tres cortos pero duros repechos, que nos
recuerdan que O Cebreiro ain no ha sido vencido; y
las piernas se sienten pesadas y poco precisas. No es
solo el ascenso. Hay que contar con los treinta kilome-
tros de etapa. El collado queda a nuestros pies suaviza-
do por verdes colinas alfombradas. A menos de un
kilometro del alto, un gran mojon sefiala el limite pro-
vincial. Me detengo ante la linea divisoria para tomar
conciencia de que abandono Leon, mi querido Leon, la
tierra de mi familia materna, y también la de mi mujer.
Un solo paso para pisar tierra gallega.

O Cebreiro da cita a la magia. Un poblado de pie-
dra a 1.300 metros de altitud sobre un talamo que pare-
ce navegar en el filo del cielo, con frecuencia surcando
un mar de nubes revueltas a ambos lados, es suficiente
argumento para la fascinacion. Pero es que hay algo de
prehistoria en el aire, y uno se siente rodeado de un
misterioso ambiente que recuerda a Merlin y Camelot.
Una neblina cambiante y caprichosa que varia conti-
nuamente la fisonomia de su rostro, incluso en los dias
veraniegos, viste la aldea de un halo misterioso con
sabor a leyenda. Aln realzan el mito las pallozas, tal
vez el tipo de vivienda mas primitivo en estas tierras, al
parecer en relacién con los castros celtas, y que se
construyen sobre un muro de mamposteria con techado
a base de un entramado de madera cubierta de retama
seca 0 de paja. El interior estaba dividido en dos partes,
una dedicada a vivienda y la otra dispuesta como cua-
dra para los animales. En medio de las dos, el hogar,
que servia al tiempo de cocina y de fuente de calor. Al
Ilegar es inevitable ralentizar la vida, acariciar la piedra
con los pies, medir con pausa cada paso, aspirar el aire
himedo con olor a lefia quemada, deslizar la mirada
por el perfil de cada hogar. O Cebreiro nos hace saber
que hemos alcanzado el pendltimo hito camino de
Compostela. Uno se siente envejecido, sosegado, arrai-
gado en esa madurez peregrina que profundiza la mira-
da, aquieta el espiritu y rescata la sabia esencia de los
recuerdos. Ya es mucho lo vivido en el Camino, y se
mira atras con cierta nostalgia, con la percepcion profé-
tica de que algo esta transformando tu vida.

El albergue de peregrinos se encuentra a la salida
del poblado. Se trata de un sélido caseron de piedra
gestionado por la Xunta de Galicia, como la inmensa
mayoria de los refugios gallegos. Mi primera impresion
es que se trata de un albergue demasiado grande, sobre
el centenar de plazas. La individualidad se dispersa, el
roce humano es menos intimo, y los detalles se pierden
en la muchedumbre. Queda menos espacio para el
silencio, y por lo tanto para la escucha. Afioro los al-
bergues pequefios, donde desde el principio nos cono-
cemos todos, donde preparamos la cena juntos, donde
apagamos la luz del dormitorio a una voz comdn. Tras
sefialar la cama, una litera superior junto a un ventanal
que navega a estribor de la inmensa nave de O Cebrei-
ro, me fui a comer a un meson junto al albergue. Caldo
gallego y lacén, una comida cien por cien gallega. El
caldo gallego me acompafaria invariablemente en la
comida de cada dia al paso por Galicia. Con el caldo
gallego me pasa como con el gazpacho: en cada lugar
son distintos; no hay dos iguales. Y siempre me gustan.
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Siempre. Después de la ducha estiré mis piernas arro-
padas en el saco de dormir. La tarde se estaba poniendo
ventosa, y los jirones de niebla, muchas veces extraor-
dinariamente espesos, se deslizaban a sorprendente
velocidad, como esos matojos que ruedan arrastrados
por el viento en los inhdspitos poblachos de las pelicu-
las del oeste. No sentia necesidad de dormir, asi que
acompafié el descanso de la lectura. Mi compafiero de
la litera de abajo era un francés de edad madura, muy
afable y de maneras humildes. No hablaba una sola
palabra de castellano, tampoco de inglés. Ni siquiera
fui capaz de la minima comunicacion necesaria para
saber como nos llamébamos. Asi que lo «bauticé» con
el nombre de Francois. Solo una vez, acorddndome de
la peregrina que abrazaba a Santiago Apostol en Villa-
franca, le cogi por los hombros y le dije: mon ami, mi
amigo. El pareci6 conmovido, y repitié en voz baja:
amigd, mon ami. Desde entonces era lo que nos decia-
mos cada vez que se cruzaban nuestras miradas. Y él
refa, refa mucho.

Con el declinar de la tarde, pasear por O Cebreiro
resulta fascinante. Hay algo de pelicula medieval en
cada rincdn: el roce de la piedra vieja, el silbido del
viento en cada esquina, la neblina humeante que corta
el rostro del poblado, el fuego crepitante que quiebra el
frio del hogar... Una cierta expresion artistica destila
del corazdn de aquel lugar que, si fuera literaria narra-
ria la leyenda del Rey Arturo, y si fuera musical sona-
ria como el Carmina Burana de Carl Orff. Llego al
otro extremo del pueblo, ante la pequefia iglesia de
corte prerromanico, al parecer del siglo 1X, de planta
rectangular y signos evidentes de restauracion reciente.
Cuando penetro en el sencillo templo mis ojos saben
acostumbrarse a la penumbra, y el olor penetrante a
cirio fundido me recuerda por un momento la sombra
de la oracién densa y paciente, sobre todo de aquella
oracion que sabe escuchar, que no tiene prisa, que no
se atranca en la ansiedad de las respuestas. En el dltimo
banco, justo en el extremo que resguarda la intimidad
de la oscuridad, dibujo una silueta conocida. Si. Es él.
El mismo que se encar6 con un ciclista sobre la salida
de Villafranca. El mismo que puso sobre la mesa aque-
Ila misma noche el riesgo abierto en canal, justo en la
vispera de iniciarse la ascension a O Cebreiro.

- ¢Has encontrado tu audacia perdida? — consigo susu-
rrar con cierta intencion provocadora —.

- jAy, amigo! jQuién pudiera! No obstante, me permi-
to seguir sofiando...

- No corren buenos tiempos para los sofiadores — repu-
se —.

- ¢Para los sofiadores despiertos o los sofiadores dor-
midos?

- ¢Qué diferencia hay? — respondi con otra pregunta,
aunque intuia con claridad la respuesta —.

- Los que suefian dormidos son melifluos, blanditos,
sensibleros, fofos, vulnerables...

- En cambio — me adelanté — los sofiadores despiertos
son radicales...

- Peligrosos...

- Revolucionarios...

- Subversivos...

- Rebeldes...

- Porque son los que pueden hacer que sus suefios sean
una realidad.

- Me temo - contesto con tristeza — que yo soy un
sofiador de los blanditos.

- No lo creo — me anima el asturiano —. Pero en fin, tu
y tu vida diréis...

- De cualquier forma, toda persona que alargue la
mirada hacia lo lejos, hacia los ideales, merece respeto.
Aungue no sepa como activarlos. En el mundo de hoy,
en el que priman el mercantilismo, los resultados, el
triunfo facil, el bienestar a toda costa o la autosatisfac-
cion de los caprichos, cualquiera que alin sea capaz de
sofiar enciende una luz a la esperanza.

- No me vale cualquier suefio; no si no le pega fuego
al mundo.

- No eres justo — le taladro con los ojos muy de frente
—. Nadie tiene derecho a poner en tela de juicio los
suefios de otro. T, tampoco...

- jCarajo! — responde sorprendido —. jVaya miradi-
ta...!

¢Has visto una pelicula que se llama La carta final?
acierto a preguntar sin reparar en su comentario —.

No recuerdo...

Seguramente no. Verds. Es una de esas peliculas
apretadas de emocion contenida, de las que destilan
humanidad por todas partes, de las que entienden de
sentimientos, no de sensibleria barata. De las que pasan
por las carteleras sin pena ni gloria, de puntillas, sin
hacer ruido delante de esta sociedad encallecida.

Hago una pausa y percibo que él me escucha con
atencion. No hay duda de que le bulle la vida dentro,
nos bulle la vida dentro. Estamos a gusto.

- Ella es Anne Bancroft, una escritora neoyorquina,
empedernida lectora y apasionada coleccionista de
clasicos peculiares, especialmente de ediciones anti-
guas. El es Anthony Hopkins, un librero londinense, de
caracter reservado y ademanes impecables, que regenta
una ancestral libreria en el 84 de Charing Cross Road,
que ama con devocion las amarillentas hojas apergami-
nadas, las pastas repujadas de los viejos libros y el olor
embriagante de las paginas manoseadas, acariciadas
por el respeto.

- No pillo... — me interrumpe el asturiano —.

- Ella le escribe a él solicitandole algunos clasicos de
la literatura inglesa dificiles de encontrar. A partir de
entonces inician una relacion por correspondencia en la
que terminan por desplegar su vida, sus suefios, sus
esperanzas, sus penurias y sus alegrias, arrastrando dos
continentes y mas de dos décadas. Ella vive con la
utopia en su interior de un viaje imposible a Londres
para conocer a su librero. El ni siquiera se plantea
Nueva York; es demasiado inglés. Pero vive con la
secreta ilusion de encontrarla un dia en su libreria.
Nunca podréan cruzar sus miradas... Ella llegard dema-
siado tarde, cuando €l ya ha fallecido...

- El viejo suefio, perseguido durante toda una vida, y
que parece no llegar. O tal vez si, de otra forma...

- Cuando él comienza a tener la certeza de que nunca
la vera, su mente y su coraz6n toman conciencia de una
cita de John Donne. Jamas olvidaré esas palabras: Si
tuviera los mantos bordados del cielo, tejidos con el
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oro y la plata de la luz, los mantos azules y negros
oscuros del cielo, de la noche de la luz y de la media
luz, desplegaria esos mantos bajo tus pies. Pero, sien-
do pobre, no tengo méas que mis suefios; he desplegado
mis suefios bajo tus pies, asi que, pisa suavemente,
porque pisas mis suefios.

Quedamos sumidos en un silencio denso, en el que
toman la palabra el ulular del viento silbando entre las
rendijas de los muros, y el chisporroteo crepitante de
los cirios que desnudan la penumbra. Siento un escalo-
frio cuando pienso en el riguroso invierno de O Cebrei-
ro, y al mismo tiempo me resulta muy atractivo el reto
de sobrevivirlo. Parece que el asturiano me lee los
pensamientos.

- Estamos a principios del siglo X1V, con el invierno
en toda su crudeza luciendo sus mejores galas — relata
con voz gutural —. Un vecino de los alrededores decide
subir hasta O Cebreiro para oir misa. El dia desenca-
dena todo su furor en una tempestad de nieve y viento.
El tipo no es de los que se arredran; no en vano convi-
ve cotidianamente con la dureza de estas tierras. La
niebla se echa encima y el ritmo de marcha se retarda
inevitablemente, por lo que va a llegar arriba muy justo
de luz y de fuerzas. En estas circunstancias aqui se
pierden hasta los lugarefios, pero él conoce cada brezo,
cada carvallo, cada tojo... Sabe que alcanzara el alto,
aunqgue sea husmeando cada palmo de terreno como un
perro.

- Y llega, claro...

- Llega, llega... Con la barba escarchada. Con el alien-
to temblando. Con el frio en las entrafias. Pero llega...
La iglesia, esta misma iglesia en la que nos encontra-
mos, esta cerrada, asi que se acerca hasta el hogar del
cura. Golpea el portén de madera de roble sin respues-
ta. La empuja con fuerza y se abre con estrépito, que-
dando su silueta bajo el marco de la puerta siniestra-
mente recortada entre el fuego del hogar y el dibujo
caprichoso de la ventisca. Su voz no se hace esperar.
Vengo a oir misa, padre — solicita con firmeza —. Pero,
hijo mio — responde el sacerdote — s6lo estas td. ¢ A qué
vienes a importunarme en un dia como este? El paisa-
no no se ha venido abajo por la nieve, como para ceder
ante un ministrillo de Dios afuncionariado. Cristo mue-
re cada dia en los altares del mundo, ¢y su servidor no
sirve?

- jCon dos cojones! — respondo con regocijo —.

- Con dos cojones, si sefior... El cura se revuelve in-
cémodo, murmura algin que otro improperio y despre-
cia la actitud de su parroguiano, pero accede a abrir la
iglesia a regafiadientes. Mientras se viste para la Euca-
ristia, no tiene reparo en ridiculizar su esfuerzo. Hasta
que, joh milagro! En el acto de la consagracion la hos-
tia sagrada se convierte en carne, y el vino en sangre.
Pero carne, carne y sangre, sangre. Nada de cambio de
sustancia manteniéndose los accidentes, nada de elucu-
brantes transubstanciaciones teolégicas.

- Una historia curiosa, un bonito cuento — comento
decepcionado —. Pero parece mas un suefio de los dur-
mientes.

- Espera, espera... No te pases de listo guaje. Ahora
viene lo bueno... Damos un salto en el tiempo y nos
plantamos en 1488. El milagro de O Cebreiro se
transmite de boca en boca, de peregrino en peregrino,
de afio en afio y de siglo en siglo. Isabel la Cat6lica
decide peregrinar a Compostela, por supuesto en ca-
rruaje; o sea, como los politicos de ahora. A la vuelta,
deslumbrada por el evento, decide llevarse a Castilla el
caliz del milagro, una hermosa joya romanica del siglo
XII. jPara eso es reina! jManda huevos! Pero los caba-
llos del cortejo, tras superar el peligroso descenso de O
Cebreiro, se niegan a seguir mas all4 de Pereje. Des-
pués de baldios esfuerzos, en veinticuatro horas no se
mueven ni un centimetro. La gente se pone nerviosa.
Aflora el temor de Dios. Algun clérigo de la corte lo
interpreta como una sefial divina. Hay que devolver el
caliz al lugar que le corresponde. Asi se hace. Entonces
los caballos parten dociles y tranquilos en busca de la
estepa castellana.

- ¢Existe el caliz?

- Aqui mismo, junto a nosotros. Bajo llave, pero entre
estos muros, cerca, muy cerca.

- No termino de encontrarle la gracia...

- Porque te has quedado sélo en la magia milagrera. Es
lo que suele pasar con estas cosas. Deslumbran la ilu-
sion y el juego de manos, cuando la sustancia esta en el
fondo. Y aqui el meollo de la cuestion estd en que el
suefio no es de los poderosos, sino de los pobres, de los
humildes, de los sencillos. Como el manto de tu pelicu-
la...

- El plan de Dios es el gran suefio — susurré conmovi-
do — que ha sido ocultado a los sabios y a los podero-
sos y revelado a la gente sencilla®.

- Exacto. El suefio de que los ciegos vean, los sordos
oigan, los pobres sean rehabilitados. El suefio de que
los inmigrantes sean, por fin, acogidos como hermanos,
y de que los limpios de corazén dejen de ser puteados;
el suefio de los pacificos y no de los sefiores de la gue-
rra, el suefio de los humildes y no de los acaparadores
de titulos, el suefio de los leprosos, de los solitarios y
abandonados, de los que viven desgarrados por el dolor
y la muerte, de los desheredados, de los que se dejan el
pellejo por la verdad, de los que tienen los ojos hincha-
dos de llorar y la voz ronca de clamar por la justicia, de
los caidos en el abismo de la perdicion, de los que han
agotado su ultimo billete para la fe y la esperanza. Por
eso los poderosos no lo entienden. Pretenden llevarse el
caliz del oro y de las piedras preciosas, y no compren-
den por qué se detienen sus caballos en Pereje. Son
invélidos para la felicidad, para la felicidad de verdad.
Ahi los tienes entre pompas y simbolos institucionales,
ocupando los tronos del poder, escondiendo los bienes
terrenales tras la mascara de las leyes de «la economia
de mercado», pontificando y dogmatizando desde los
pulpitos o los minaretes de iglesias y mezquitas, satu-
rando sus capacidades de enriquecimiento hasta el
hastio, justificando cuando no alentando las masacres
de las guerras, destrozando el medio ambiente, hacien-
do del fatbol una religion y de la vida normal un supli-

! Lucas 10, 21 y Mateo 11, 25
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cio agresivo y competitivo. Fariseos del mundo moder-
no. Profetas de la desventura.

- Para ese suefio, hay que estar muy despierto — con-
clui -

- Para ese suefio, compafiero, hay que caminar mucho,
y pinchar muchas ampollas de los pies, y catar la falta
de esperanza, y sajar el alma alguna que otra vez, y
caer muerto de cansancio... Pero siempre mirando al
horizonte. Es lo que mas me gusta de la alegoria del
Camino. Somos némadas...

- Nomadas de la utopia...

Aln anduve vagando por las calles hasta que el
atardecer termind por disipar el manto de la media luz.
Ahora estaba en soledad, sumido en mis reflexiones y
disfrutando de mis sentimientos. A pesar del viento
cortante y desapacible que juega al escondite entre las
pallozas, me siento extrafiamente bien. Me pregunto
por el nombre del asturiano, y me reprocho no haberlo
rescatado de las refriegas de nuestra intimidad. Habia
algo de melancolia en la serena calma de O Cebreiro,
como agazapado en la noche para protegernos del frio,
como entrecerrando sus ojos para arrullarnos en el
manto de su historia. El mito invita a sofiar, nos ha
abierto la puerta de los suefios cuando ya sentimos los
pies cansados y encallecidos, cuando se empieza a
vislumbrar la agonia de la peregrinacién, cuando guar-
damos en el corazon la perspectiva un tanto infantil de
los lejanos dias navarros. Mientras caminaba con la
intuicion de regresar al albergue, un pequefio mesén
vestido de palloza me ofrecia pulpo a feira y vino de
Ribeiro desde un rustico caballete de madera junto a la
puerta. Pensé que una tapita era una buena forma de
cerrar un dia tan intenso. Nada méas entrar mis 0jos se
toparon con la figura de Eric, aquel danés que conoci a
la salida de Ponferrada. Al fondo, sobre una pequefia
mesa cuadrada de madera, le alumbraba una jarra de
cerveza casi vacia, con los restos de espuma reshalando
por sus paredes. Eric se inclinaba sobre un bloc de
dibujo con la mirada muy concentrada, su mano dere-
cha repitiendo trazos, ahora nerviosos y violentos,
después suaves y delicados, mientras con su mano
izquierda se mesaba la barba libertina y desordenada.

- ¢No sabia que fueras artista? —pregunté con animo de
conversar —.

- Esta es mi camara de fotos —respondi6 blandiendo el
bloc -

- ¢Puedo verlo?

- Of course...

Lo que contemplé no sabria valorarlo intelectual-
mente, pero confieso que me llegd al corazén. El vi-
kingo expresaba su Camino en lapiz y carbonilla con
una viveza y una sensibilidad fuera de lo comun.
Siempre en blanco y negro, reconoci los caserones
navarros, el Puente de la Reina en Gares, las siluetas
del alto del Perddn, rostros cuarteados de paisanos en
complicidad con su tierra, una maravillosa vid proba-
blemente riojana, nifios jugando en las calles de un
pueblo castellano, una encina maravillosamente retor-
cida en la soledad de la estepa, una mujer con la vida

marcada en la expresion de sus ojos, la Cruz de Hierro
humildemente orgullosa en el Monte Irago...

- Es maravilloso, wonderful —comenté anonadado —

- Sélo son... ;cémo se dice...? rough sketch, jotting,
notes...

- ¢Apuntes? ;Bocetos?

- Eso...

- jJoder! Si esto son apuntes, jcémo serén los definiti-
vos! Obras de arte...

- No, no...

Me gustan mucho, Eric. Mucho...

Coge uno. Given you...

No, no, Eric. Gracias, pero no...

Is a present, regalo...

Ya, y te lo agradezco mucho, de veras. Pero esto es
tu intimidad, inside you. Tienen que viajar contigo. Ha
de ser asi ¢Qué vas a hacer con ellos?

- Well... Algunos, los mejores, los pinto después con...
watercolour...

- ¢Watercolour? ; Acuarela?

Yes, or... ¢olio?

- Oleo.

Yes, oil painting.

- Deben ser muy hermosos... ¢Oye? ¢Has cenado?
Dinner.

- No.

Me volvi hacia una rolliza tabernera, de cabellos
rubios trenzados.

- Por favor, nos traes una racion de pulpo y una botella
de Ribeiro. No... Un Albarifio.

- ¢Pulpo? — pregunta Eric curioso —. ;Qué es?

- Yalo verds. Yo invito.

Eric disfrut6 del pulpo, mojé el pan gallego en el
aceite pimentonado hasta dejar limpio el plato de ma-
dera y brindé un tanto achispado con el vifio blanco.
No obstante, y tal vez por ello, insisti6 en conocer su
procedencia.

- ¢Qué es esto?

- Pulpo - contesté nuevamente lacénico —.

- ¢Qué es «pulpo»?

- Octopus — musité con cierto miedo al rechazo —.

- Octopus? - dejo en el aire una mueca indefinida -.
- Si...

El danés se revolvio en su silla como buscando al-
go, hasta que localizé de nuevo a la muchacha que nos
habia atendido. Hizo sefias para que se acercara. Por un
momento pensé que podria generarse una situacion
tirante.

- Please, por favor. Otro... octopus... Pulpo.

Me mird sonriente guifilndome un ojo, y parecid
sentirse en la necesidad de tranquilizarme.

- | pay. Esta la pago yo.
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El viento de O Cebreiro seguia sibilando arremo-
linandose en las aristas y los recovecos de la aldea. Sin
apenas darme cuenta, mis pasos desandaban la senda
jacobea tras la negrura. Mis pensamientos se toparon
con el indicador de separacion entre Leon y Galicia.
Escudrifié la oscuridad imaginando el perfil recortado
de los Montes de Ledn. Y el Monte Irago, que nos
saluda orgulloso, nostélgico, cargado de pequefias
historias que hormiguean sobre su piel y que terminan
enriqueciendo sus entrafias. Parece mentira que ven-

gamos de alla arrastrados por la utopia. Siempre me
detenia unos instantes en los limites de cada tierra con
personalidad propia. Pero esta vez necesito un silencio
y una oracion; esta vez dejo atras algo mio. Por eso,
cuando me despido de Ledn, algo me oprime el pecho,
y no puedo evitar que unas lagrimas arrastren el polvo
pegado a mis mejillas.

ADIOS, LEON...

Caminé sobre tu tierra como por el pasillo de
casa. Lo supe desde que pisé el felpudo a las
puertas de Sahagun. Y en casa nos quitamos la
ropa de calle, nos limpiamos el maquillaje y nos
calzamos las zapatillas; en casa se estiran los
pies sobre el sofa y se expanden el cuerpo y el
espiritu. En casa se esta bien, muy bien. Sucede,
ademas, que alli es donde descubrimos los secre-
tos de la vida y de la muerte, donde disefiamos el
talante con el que nos abrimos al mundo, donde
lloramos lo que la vida no nos permite llorar, don-
de celebramos, donde compartimos, donde discu-
timos, donde amamos, donde aprendemos a ha-
cer y a morir. Por eso me doli6 la planicie despo-
blada, donde el futuro lleva unos cuantos afios en
retroceso; por eso pisé descalzo las alfombras de
la Pulcra leonina como si fueran las del sal6n de
mi casa; por eso celebré la resurreccion del pa-
ramo en la huerta de la vega del Orbigo; por eso
hallé en Astorga, mi anhelada Astorga, mi cama y
mi cocina; por eso disfruté tanto del jardin en la
encrucijada astur-galaico-leonesa, mientras mis
compafieros se sobrecogian entre el mito y la
leyenda; por eso accedi a la vecina Galicia desde
el porche trasero berciano. TU me arropaste,
Ledn, en la amargura de la frustraciéon. Tuviste la
deferencia de llevarme a morir a casa, con los
mios, en mi lecho. Me brindaste las inolvidables
emociones agolpadas de la noche de Bercianos,
en un lugar donde el paisaje yermo no parecia
propicio a la fertilidad del alma. Sembraste de
hospitalidad las aldeas de tus montafias, el tramo
con mayor densidad de albergues y refugios de
todo el Camino.

Guardaste el secreto de mis trastornos fisicos en
el silencio de tu complicidad. Yo sé de tu ternura
tras ese gesto que a algunos les parece adusto.
Sé de tu profunda vida interior, de tu dureza para
soportar impavido los frios inviernos. Yo he oido a
tu tierra vieja quejarse de noche, cuando todos
duermen, cuando nadie te escucha, mientras el
aire gélido silba desgastando tus montafias. Yo
sé del esfuerzo que supone para ti ofrecer esos
dias luminosos de los dias veraniegos. Sé tam-
bién de las rendijas ignotas de tu ser, en las que
aun muchas almas humanas sélo aspiran a so-
brevivir en unas condiciones de vida extremas. Y
sé que guardas para ellos tus lagrimas mas lim-
pias, y tu mirada mas carifiosa, y tu acogida mas
cdlida. Pasé sobre ti agarrado a mis raices, y
encontré tus noches estrelladas cuando la angus-
tia me mordia las entrafias, y habité cualquier
pequefia cabafia de tu bosque cuando sélo la
soledad acampaba en mi alma, y escuché tu lati-
do como una luz salvadora en la tiniebla, cuando
mi memoria se agitaba en el vacio. Me senti hijo
tuyo, Lebn, aunque no sepa decirte la palabra
justa. Por eso no puedo despedirme. Porque sé,
ya siento, que me acompafiaras hasta Composte-
la; porque volveré cada invierno a pisar tu nieve, y
cada verano a honrar tu memoria, y cada dia a
compartir nuestras tristezas, también nuestras
alegrias. Siempre te llevaré conmigo, Leén. Siem-
pre... No puede ser de otra forma...

Dibujos de Muirhead Bone, tomados del libro Divaga-
ciones por Castilla y Ledn, Uruefia, 2005.



