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La mañana era fría. Recordaba a las agonías otoña-
les, con el invierno llamando a la puerta, más que a la 
edad madura del verano en la que nos encontrábamos. 
A las seis de la mañana, aún con la noche cerrada, ya 
me hallaba estrenando las calles de Villafranca, con el 
hálito humeante flotando en la gélida atmósfera bercia-
na. La oscuridad me hace perder las flechas amarillas a 
pesar de extremar la atención; ya se sabe que de noche 
todos los gatos son pardos. Atravesé por fin el puente 
sobre el río Burbia a paso ligero, alejándome de su 
intimidad para tomar la vega del río Valcarce, justo 
desde su desembocadura en el Burbia. Ya en las últi-
mas casas de Villafranca, se adivina una empinada 
pendiente que parte a la derecha, flanqueada por las 
flechas amarillas, para situarse en la ladera del valle 
camino de Pradela. Yo decido seguir la traza «razona-
ble» uniéndome a la carretera nacional N-VI, siempre 
junto al río Valcarce. Desde la apertura de la A-6, el 
tráfico por la vieja N-VI marcha considerablemente 
reducido; además, un murete recién construido preser-
vando un espacio suficiente del arcén izquierdo nos 
aísla a los peregrinos de la vorágine del tráfico rodado 
que circula de frente. Así, entre el río y la carretera, la 
marcha, sin ser una espectacular comunión con la Na-
turaleza y con el polvo del Camino, se hace razona-
blemente cómoda y medianamente agradable. Mientras 
las luces del día se levantan, y a pesar de haber entrado 
ya en calor al ritmo de la marcha, aún se siente el frío 
mañanero estremeciendo la piel a su contacto. Con la 
amanecida ya franca dejamos atrás Pereje, y siempre 
junto al río, comienzo a comprender el topónimo del 
lugar por el que he pasado muchas veces por carretera 
sin apercibirme de su naturaleza. El arbolado se espesa 
sobre el cauce hasta conformar un oscuro túnel de 
vegetación que llega incluso a ocultar completamente 
las aguas a la vista. Así circula el río Valcarce, por el 
«valle encarcelado». Aislado de la cálida luz solar. 
Ahogado permanentemente en la oscuridad. 

La llegada a Trabadelo invita claramente a un alto 
en el camino. Llevamos doce kilómetros caminando, 
algo menos de tres horas de marcha. Junto a la carrete-
ra se disponen varios mesones y hostales muy aptos 
para un rápido desayuno. El sol ya se levanta sobre el 
valle disolviendo las últimas gotas del rocío mañanero.  

Sigue la procesión por carretera. Aún restan poco 
más de cuatro kilómetros para abandonar el arcén de la 
N-VI. Primero La Portela, un pequeño núcleo urbano 
que queda a la izquierda de la carretera. Ochocientos 
metros más allá, la traza del Camino gira a la izquierda 

para seguir la carretera comarcal de Vega de Valcarce. 
El tráfico disminuye considerablemente. Poco a poco el 
trino de los pájaros sustituye al rugido de los camiones, 
y el abrigo verde termina por disolver el gris del asfal-
to. Los primeros castaños ofrecen su sombra generosa 
para que el peregrino vuelva a sentirse en su mundo, 
arrullado por el sosiego y lejos de las estridencias. El 
aire es más limpio. La marcha más suelta, más natural. 
Enseguida cruzamos Ambasmestas (ambas aguas), 
cuyo nombre está en relación con la unión  en este 
lugar de los ríos Valcarce y Balboa. 

Dos kilómetros más allá alcanzamos Vega de Val-
carce, el pueblo más grande del valle y que también 
ofrece los servicios más completos. Muchos peregrinos 
prefieren pasar la noche aquí, para afrontar al día si-
guiente, muy de mañana, las terribles cuestas que nos 
separan de Galicia. Un digno refugio, quietud, afecto, 
paisaje, paisanaje, acogida y armonía, hacen de este 
lugar un fin de etapa cercano al ideal. ¿Acaso se puede 
pedir más? Vega de Valcarce se levanta entre dos vie-
jos castros: el de Veiga, que desde el siglo XI sirvió de 
refugio a los recaudadores del portazgo o impuesto de 
paso por estas tierras hasta que fue suprimido por Al-
fonso VI, y el Castillo de Sarracín, construido por un 
noble astorgano allá por el siglo IX. El entorno se va 
haciendo húmedo y cerrado. Aunque administrativa-
mente aún estamos en León, el verdor, el acento de sus 
gentes, la mentalidad y la vida por estos pagos, son de 
clara y cerrada idiosincrasia gallega. 

Desde la salida de Vega de Valcarce la carretera 
comarcal comienza a empinarse, al tiempo que los 
bosques de castaños visten de gala las laderas. En me-
nos de media hora llegamos a Ruitelán, donde la tradi-
ción sitúa a San Froilán como eremita hasta que es 
nombrado obispo de León. Y poco más allá, con la 
carretera y el río enzarzados en un continuo jugueteo 
de encuentros y desencuentros, Las Herrerías, un pinto-
resco paisaje en el que funcionaron las fraguas hasta 
bien entrado el siglo XX. En el único bar del pueblo 
me hidrato bien, un litro de agua y una lata de bebida 
isotónica. Hasta ahora sólo hemos contactado con las 
primeras pendientes, suaves y armónicas. Comienza la 
hora de la verdad. El día es precioso abajo, pero un 
copete de nubes rodea las sienes del gigante. Es posible 
que encontremos niebla arriba. 

El primer kilómetro desde Las Herrerías, aún se 
asciende por asfalto, hasta que un mojón jacobeo y las 
flechas amarillas se internan en una umbría corredoira, 
pasos tradicionales utilizados para desplazar el ganado 
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hacia los pastos. Envuelto en un túnel arbolado, el 
silencio es atronador. Las partículas de luz deslizadas 
entre los poros vegetales atenúan una indescriptible 
sensación de regresar al útero de la Naturaleza. El 
encuentro con uno mismo es ineludible, con la soledad, 
con las propias fuerzas. Casi sin querer se buscan ale-
gorías con el vivir cotidiano. La interioridad no puede 
evitar el choque de contrastes desnudo entre el proyec-
to vital arraigado en el corazón y su pobre desarrollo en 
la realidad del día a día. En pocos momentos se palpa 
tan claro esa vibración de la utopía, que tira poderosa 
de nosotros. Mientras la cabeza gira alrededor de los 
sentimientos, las piernas gestionan las rampas más 
duras de toda la ascensión. Ocho revueltas de ciento 
ochenta grados con el máximo desnivel, recuerdan 
aquellas de Alpe d´Huez en la mítica etapa del Tour de 
Francia. Dice la tradición que quien sale vestido de 
amarillo de la estación alpina, llega líder a París. Yo sé 
que coronando O Cebreiro, Compostela ya no se puede 
escapar. 

La Faba es un conjunto de caseríos dedicados a la 
ganadería. El camino se hace más terroso y menos 
pedregoso. La vegetación disminuye y desaparece el 
arbolado cerrado para salir a una zona de prados abier-
tos, de horizontes mucho más despejados en los que ya 
se vislumbra el cogote de O Cebreiro. La pendiente se 
suaviza, sin dejar de apuntar hacia arriba, pero se respi-
ra mejor; los jadeos se diluyen y las piernas asientan 
firmes en el terreno. No obstante, y por si se nos había 
olvidado, los últimos quinientos metros hasta Laguna 
de Castilla son simplemente infernales. Tal vez es que 
uno ya no esperaba encontrar pendientes de este cali-
bre. Una palloza pequeña nos enseña dónde nos encon-
tramos, y un peculiar refugio de peregrinos que sólo 
abre en los meses de verano, nos dibuja el ambiente de 
los conxuros, de las bruxas y de las meigas. La atmós-
fera celta pone un punto de misterio, de ciencias ocul-
tas, de mítica y de superstición. 

 

 
 

Un mercado en Villafranca del Bierzo. 

 

Sólo quedan dos kilómetros y cuatrocientos me-
tros. La corredoira se suaviza definitivamente, aunque 
aún restan tres cortos pero duros repechos, que nos 
recuerdan que O Cebreiro aún no ha sido vencido; y 
las piernas se sienten pesadas y poco precisas. No es 
sólo el ascenso. Hay que contar con los treinta kilóme-
tros de etapa. El collado queda a nuestros pies suaviza-
do por verdes colinas alfombradas. A menos de un 
kilómetro del alto, un gran mojón señala el límite pro-
vincial. Me detengo ante la línea divisoria para tomar 
conciencia de que abandono León, mi querido León, la 
tierra de mi familia materna, y también la de mi mujer. 
Un solo paso para pisar tierra gallega.  

O Cebreiro da cita a la magia. Un poblado de pie-
dra a 1.300 metros de altitud sobre un tálamo que pare-
ce navegar en el filo del cielo, con frecuencia surcando 
un mar de nubes revueltas a ambos lados, es suficiente 
argumento para la fascinación. Pero es que hay algo de 
prehistoria en el aire, y uno se siente rodeado de un 
misterioso ambiente que recuerda a Merlín y Camelot. 
Una neblina cambiante y caprichosa que varía conti-
nuamente la fisonomía de su rostro, incluso en los días 
veraniegos, viste la aldea de un halo misterioso con 
sabor a leyenda. Aún realzan el mito las pallozas, tal 
vez el tipo de vivienda más primitivo en estas tierras, al 
parecer en relación con los castros celtas, y que se 
construyen sobre un muro de mampostería con techado 
a base de un entramado de madera cubierta de retama 
seca o de paja. El interior estaba dividido en dos partes, 
una dedicada a vivienda y la otra dispuesta como cua-
dra para los animales. En medio de las dos, el hogar, 
que servía al tiempo de cocina y de fuente de calor. Al 
llegar es inevitable ralentizar la vida, acariciar la piedra 
con los pies, medir con pausa cada paso, aspirar el aire 
húmedo con olor a leña quemada, deslizar la mirada 
por el perfil de cada hogar. O Cebreiro nos hace saber 
que hemos alcanzado el penúltimo hito camino de 
Compostela. Uno se siente envejecido, sosegado, arrai-
gado en esa madurez peregrina que profundiza la mira-
da, aquieta el espíritu y rescata la sabia esencia de los 
recuerdos. Ya es mucho lo vivido en el Camino, y se 
mira atrás con cierta nostalgia, con la percepción profé-
tica de que algo está transformando tu vida. 

El albergue de peregrinos se encuentra a la salida 
del poblado. Se trata de un sólido caserón de piedra 
gestionado por la Xunta de Galicia, como la inmensa 
mayoría de los refugios gallegos. Mi primera impresión 
es que se trata de un albergue demasiado grande, sobre 
el centenar de plazas. La individualidad se dispersa, el 
roce humano es menos íntimo, y los detalles se pierden 
en la muchedumbre. Queda menos espacio para el 
silencio, y por lo tanto para la escucha. Añoro los al-
bergues pequeños, donde desde el principio nos cono-
cemos todos, donde preparamos la cena juntos, donde 
apagamos la luz del dormitorio a una voz común. Tras 
señalar la cama, una litera superior junto a un ventanal 
que navega a estribor de la inmensa nave de O Cebrei-
ro, me fui a comer a un mesón junto al albergue. Caldo 
gallego y lacón, una comida cien por cien gallega. El 
caldo gallego me acompañaría invariablemente en la 
comida de cada día al paso por Galicia. Con el caldo 
gallego me pasa como con el gazpacho: en cada lugar 
son distintos; no hay dos iguales. Y siempre me gustan. 
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Siempre. Después de la ducha estiré mis piernas arro-
padas en el saco de dormir. La tarde se estaba poniendo 
ventosa, y los jirones de niebla, muchas veces extraor-
dinariamente espesos, se deslizaban a sorprendente 
velocidad, como esos matojos que ruedan arrastrados 
por el viento en los inhóspitos poblachos de las pelícu-
las del oeste. No sentía necesidad de dormir, así que 
acompañé el descanso de la lectura. Mi compañero de 
la litera de abajo era un francés de edad madura, muy 
afable y de maneras humildes. No hablaba una sola 
palabra de castellano, tampoco de inglés. Ni siquiera 
fui capaz de la mínima comunicación necesaria para 
saber cómo nos llamábamos. Así que lo «bauticé» con 
el nombre de François. Sólo una vez, acordándome de 
la peregrina que abrazaba a Santiago Apóstol en Villa-
franca, le cogí por los hombros y le dije: mon ami, mi 
amigo. Él pareció conmovido, y repitió en voz baja: 
amigó, mon ami. Desde entonces era lo que nos decía-
mos cada vez que se cruzaban nuestras miradas. Y él 
reía, reía mucho. 

Con el declinar de la tarde, pasear por O Cebreiro 
resulta fascinante. Hay algo de película medieval en 
cada rincón: el roce de la piedra vieja, el silbido del 
viento en cada esquina, la neblina humeante que corta 
el rostro del poblado, el fuego crepitante que quiebra el 
frío del hogar... Una cierta expresión artística destila 
del corazón de aquel lugar que, si fuera literaria narra-
ría la leyenda del Rey Arturo, y si fuera  musical sona-
ría como el Carmina Burana de Carl Orff. Llego al 
otro extremo del pueblo, ante la pequeña iglesia de 
corte prerrománico, al parecer del siglo IX, de planta 
rectangular y signos evidentes de restauración reciente. 
Cuando penetro en el sencillo templo mis ojos saben 
acostumbrarse a la penumbra, y el olor penetrante a 
cirio fundido me recuerda por un momento la sombra 
de la oración densa y paciente, sobre todo de aquella 
oración que sabe escuchar, que no tiene prisa, que no 
se atranca en la ansiedad de las respuestas. En el último 
banco, justo en el extremo que resguarda la intimidad 
de la oscuridad, dibujo una silueta conocida. Sí. Es él. 
El mismo que se encaró con un ciclista sobre la salida 
de Villafranca. El mismo que puso sobre la mesa aque-
lla misma noche el riesgo abierto en canal, justo en la 
víspera de iniciarse la ascensión a O Cebreiro. 
 
- ¿Has encontrado tu audacia perdida? – consigo susu-
rrar con cierta intención provocadora –.  
- ¡Ay, amigo! ¡Quién pudiera! No obstante, me permi-
to seguir soñando... 
- No corren buenos tiempos para los soñadores – repu-
se –.  
- ¿Para los soñadores despiertos o los soñadores dor-
midos? 
- ¿Qué diferencia hay? – respondí con otra pregunta, 
aunque intuía con claridad la respuesta –.  
- Los que sueñan dormidos son melifluos, blanditos, 
sensibleros, fofos, vulnerables... 
- En cambio – me adelanté – los soñadores despiertos 
son radicales... 
- Peligrosos... 
- Revolucionarios... 
- Subversivos... 
- Rebeldes... 

- Porque son los que pueden hacer que sus sueños sean 
una realidad. 
- Me temo – contesto con tristeza – que yo soy un 
soñador de los blanditos. 
- No lo creo – me anima el asturiano –. Pero en fin, tú 
y tu vida diréis... 
- De cualquier forma, toda persona que alargue la 
mirada hacia lo lejos, hacia los ideales, merece respeto. 
Aunque no sepa cómo activarlos. En el mundo de hoy, 
en el que priman el mercantilismo, los resultados, el 
triunfo fácil, el bienestar a toda costa o la autosatisfac-
ción de los caprichos, cualquiera que aún sea capaz de 
soñar enciende una luz a la esperanza. 
- No me vale cualquier sueño; no si no le pega fuego 
al mundo. 
- No eres justo – le taladro con los ojos muy de frente 
–. Nadie tiene derecho a poner en tela de juicio los 
sueños de otro. Tú, tampoco... 
- ¡Carajo! – responde sorprendido –. ¡Vaya miradi-
ta…! 
- ¿Has visto una película que se llama La carta final? 
– acierto a preguntar sin reparar en su comentario –.  
- No recuerdo... 
- Seguramente no. Verás. Es una de esas películas 
apretadas de emoción contenida, de las que destilan 
humanidad por todas partes, de las que entienden de 
sentimientos, no de sensiblería barata. De las que pasan 
por las carteleras sin pena ni gloria, de puntillas, sin 
hacer ruido delante de esta sociedad encallecida. 
 

 Hago una pausa y percibo que él me escucha con 
atención. No hay duda de que le bulle la vida dentro, 
nos bulle la vida dentro. Estamos a gusto. 
 
- Ella es Anne Bancroft, una escritora neoyorquina, 
empedernida lectora y apasionada coleccionista de 
clásicos peculiares, especialmente de ediciones anti-
guas. Él es Anthony Hopkins, un librero londinense, de 
carácter reservado y ademanes impecables, que regenta 
una ancestral librería en el 84 de Charing Cross Road, 
que ama con devoción las amarillentas hojas apergami-
nadas, las pastas repujadas de los viejos libros y el olor 
embriagante de las páginas manoseadas, acariciadas 
por el respeto.  
- No pillo... – me interrumpe el asturiano –.  
- Ella le escribe a él solicitándole algunos clásicos de 
la literatura inglesa difíciles de encontrar. A partir de 
entonces inician una relación por correspondencia en la 
que terminan por desplegar su vida, sus sueños, sus 
esperanzas, sus penurias y sus alegrías, arrastrando dos 
continentes y más de dos décadas. Ella vive con la 
utopía en su interior de un viaje imposible a Londres 
para conocer a su librero. Él ni siquiera se plantea 
Nueva York; es demasiado inglés. Pero vive con la 
secreta ilusión de encontrarla un día en su librería. 
Nunca podrán cruzar sus miradas... Ella llegará dema-
siado tarde, cuando él ya ha fallecido... 
- El viejo sueño, perseguido durante toda una vida, y 
que parece no llegar. O tal vez sí, de otra forma... 
- Cuando él comienza a tener la certeza de que nunca 
la verá, su mente y su corazón toman conciencia de una 
cita de John Donne. Jamás olvidaré esas palabras: Si 
tuviera los mantos bordados del cielo, tejidos con el 
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oro y la plata de la luz, los mantos azules y negros 
oscuros del cielo, de la noche de la luz y de la media 
luz, desplegaría esos mantos bajo tus pies. Pero, sien-
do pobre, no tengo más que mis sueños; he desplegado 
mis sueños bajo tus pies, así que, pisa suavemente, 
porque pisas mis sueños. 
 

Quedamos sumidos en un silencio denso, en el que 
toman la palabra el ulular del viento silbando entre las 
rendijas de los muros, y el chisporroteo crepitante de 
los cirios que desnudan la penumbra. Siento un escalo-
frío cuando pienso en el riguroso invierno de O Cebrei-
ro, y al mismo tiempo me resulta muy atractivo el reto 
de sobrevivirlo. Parece que el asturiano me lee los 
pensamientos. 
 
- Estamos a principios del siglo XIV, con el invierno 
en toda su crudeza luciendo sus mejores galas – relata 
con voz gutural –. Un vecino de los alrededores decide 
subir hasta O Cebreiro para oír misa. El día desenca-
dena todo su furor en una tempestad de nieve y viento. 
El tipo no es de los que se arredran; no en vano convi-
ve cotidianamente con la dureza de estas tierras. La 
niebla se echa encima y el ritmo de marcha se retarda 
inevitablemente, por lo que va a llegar arriba muy justo 
de luz y de fuerzas. En estas circunstancias aquí se 
pierden hasta los lugareños, pero él conoce cada brezo, 
cada carvallo, cada tojo... Sabe que alcanzará el alto, 
aunque sea husmeando cada palmo de terreno como un 
perro. 
- Y llega, claro... 
- Llega, llega... Con la barba escarchada. Con el alien-
to temblando. Con el frío en las entrañas. Pero llega... 
La iglesia, esta misma iglesia en la que nos encontra-
mos, está cerrada, así que se acerca hasta el hogar del 
cura. Golpea el portón de madera de roble sin respues-
ta. La empuja con fuerza y se abre con estrépito, que-
dando su silueta bajo el marco de la puerta siniestra-
mente recortada entre el fuego del hogar y el dibujo 
caprichoso de la ventisca. Su voz no se hace esperar. 
Vengo a oír misa, padre – solicita con firmeza –. Pero, 
hijo mío – responde el sacerdote – sólo estás tú. ¿A qué 
vienes a importunarme en un día como este? El paisa-
no no se ha venido abajo por la nieve, como para ceder 
ante un ministrillo de Dios afuncionariado. Cristo mue-
re cada día en los altares del mundo, ¿y su servidor no 
sirve? 
- ¡Con dos cojones! – respondo con regocijo –.  
- Con dos cojones, sí señor... El cura se revuelve in-
cómodo, murmura algún que otro improperio y despre-
cia la actitud de su parroquiano, pero accede a abrir la 
iglesia a regañadientes. Mientras se viste para la Euca-
ristía, no tiene reparo en ridiculizar su esfuerzo. Hasta 
que, ¡oh milagro! En el acto de la consagración la hos-
tia sagrada se convierte en carne, y el vino en sangre. 
Pero carne, carne y sangre, sangre. Nada de cambio de 
sustancia manteniéndose los accidentes, nada de elucu-
brantes transubstanciaciones teológicas. 
 
- Una historia curiosa, un bonito cuento – comento 
decepcionado –. Pero parece más un sueño de los dur-
mientes. 

- Espera, espera... No te pases de listo guaje. Ahora 
viene lo bueno... Damos un salto en el tiempo y nos 
plantamos en 1488. El milagro de O Cebreiro se 
transmite de boca en boca, de peregrino en peregrino, 
de año en año y de siglo en siglo. Isabel la Católica 
decide peregrinar a Compostela, por supuesto en ca-
rruaje; o sea, como los políticos de ahora. A la vuelta, 
deslumbrada por el evento, decide llevarse a Castilla el 
cáliz del milagro, una hermosa joya románica del siglo 
XII. ¡Para eso es reina! ¡Manda huevos! Pero los caba-
llos del cortejo, tras superar el peligroso descenso de O 
Cebreiro, se niegan a seguir más allá de Pereje. Des-
pués de baldíos esfuerzos, en veinticuatro horas no se 
mueven ni un centímetro. La gente se pone nerviosa. 
Aflora el temor de Dios. Algún clérigo de la corte lo 
interpreta como una señal divina. Hay que devolver el 
cáliz al lugar que le corresponde. Así se hace. Entonces 
los caballos parten dóciles y tranquilos en busca de la 
estepa castellana. 
- ¿Existe el cáliz? 
- Aquí mismo, junto a nosotros. Bajo llave, pero entre 
estos muros, cerca, muy cerca. 
- No termino de encontrarle la gracia... 
- Porque te has quedado sólo en la magia milagrera. Es 
lo que suele pasar con estas cosas. Deslumbran la ilu-
sión y el juego de manos, cuando la sustancia está en el 
fondo. Y aquí el meollo de la cuestión está en que el 
sueño no es de los poderosos, sino de los pobres, de los 
humildes, de los sencillos. Como el manto de tu pelícu-
la... 
- El plan de Dios es el gran sueño – susurré conmovi-
do – que ha sido ocultado a los sabios y a los podero-
sos y revelado a la gente sencilla1. 
- Exacto. El sueño de que los ciegos vean, los sordos 
oigan, los pobres sean rehabilitados. El sueño de que 
los inmigrantes sean, por fin, acogidos como hermanos, 
y de que los limpios de corazón dejen de ser puteados; 
el sueño de los pacíficos y no de los señores de la gue-
rra, el sueño de los humildes y no de los acaparadores 
de títulos, el sueño de los leprosos, de los solitarios y 
abandonados, de los que viven desgarrados por el dolor 
y la muerte, de los desheredados, de los que se dejan el 
pellejo por la verdad, de los que tienen los ojos hincha-
dos de llorar y la voz ronca de clamar por la justicia, de 
los caídos en el abismo de la perdición, de los que han 
agotado su último billete para la fe y la esperanza. Por 
eso los poderosos no lo entienden. Pretenden llevarse el 
cáliz del oro y de las piedras preciosas, y no compren-
den por qué se detienen sus caballos en Pereje. Son 
inválidos para la felicidad, para la felicidad de verdad. 
Ahí los tienes entre pompas y símbolos institucionales, 
ocupando los tronos del poder, escondiendo los bienes 
terrenales tras la máscara de las leyes de «la economía 
de mercado», pontificando y dogmatizando desde los 
púlpitos o los minaretes de iglesias y mezquitas, satu-
rando sus capacidades de enriquecimiento hasta el 
hastío, justificando cuando no alentando las masacres 
de las guerras, destrozando el medio ambiente, hacien-
do del fútbol una religión y de la vida normal un supli-

                                                            
1 Lucas 10, 21 y Mateo 11, 25 
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cio agresivo y competitivo. Fariseos del mundo moder-
no. Profetas de la desventura. 
- Para ese sueño, hay que estar muy despierto – con-
cluí –.  
- Para ese sueño, compañero, hay que caminar mucho, 
y pinchar muchas ampollas de los pies, y catar la falta 
de esperanza, y sajar el alma alguna que otra vez, y 
caer muerto de cansancio... Pero siempre mirando al 
horizonte. Es lo que más me gusta de la alegoría del 
Camino. Somos nómadas...  
- Nómadas de la utopía...   
 

Aún anduve vagando por las calles hasta que el 
atardecer terminó por disipar el manto de la media luz. 
Ahora estaba en soledad, sumido en mis reflexiones y 
disfrutando de mis sentimientos. A pesar del viento 
cortante y desapacible que juega al escondite entre las 
pallozas, me siento extrañamente bien. Me pregunto 
por el nombre del asturiano, y me reprocho no haberlo 
rescatado de las refriegas de nuestra intimidad. Había 
algo de melancolía en la serena calma de O Cebreiro, 
como agazapado en la noche para protegernos del frío, 
como entrecerrando sus ojos para arrullarnos en el 
manto de su historia. El mito invita a soñar, nos ha 
abierto la puerta de los sueños cuando ya sentimos los 
pies cansados y encallecidos, cuando se empieza a 
vislumbrar la agonía de la peregrinación, cuando guar-
damos en el corazón la perspectiva un tanto infantil de 
los lejanos días navarros. Mientras caminaba con la 
intuición de regresar al albergue, un pequeño mesón 
vestido de palloza me ofrecía pulpo a feira y vino de 
Ribeiro desde un rústico caballete de madera junto a la 
puerta. Pensé que una tapita era una buena forma de 
cerrar un día tan intenso. Nada más entrar mis ojos se 
toparon con la figura de Eric, aquel danés que conocí a 
la salida de Ponferrada. Al fondo, sobre una pequeña 
mesa cuadrada de madera, le alumbraba una jarra de 
cerveza casi vacía, con los restos de espuma resbalando 
por sus paredes. Eric se inclinaba sobre un bloc de 
dibujo con la mirada muy concentrada, su mano dere-
cha repitiendo trazos, ahora nerviosos y violentos, 
después suaves y delicados, mientras con su mano 
izquierda se mesaba la barba libertina y desordenada. 
 
- ¿No sabía que fueras artista? –pregunté con ánimo de 
conversar –.  
- Ésta es mi cámara de fotos –respondió blandiendo el 
bloc –  
- ¿Puedo verlo? 
- Of course... 
 

 Lo que contemplé no sabría valorarlo intelectual-
mente, pero confieso que me llegó al corazón. El vi-
kingo expresaba su Camino en lápiz y carbonilla con 
una viveza y una sensibilidad fuera de lo común. 
Siempre en blanco y negro, reconocí los caserones 
navarros, el Puente de la Reina en Gares, las siluetas 
del alto del Perdón, rostros cuarteados de paisanos en 
complicidad con su tierra, una maravillosa vid proba-
blemente riojana, niños jugando en las calles de un 
pueblo castellano, una encina maravillosamente retor-
cida en la soledad de la estepa, una mujer con la vida 

marcada en la expresión de sus ojos, la Cruz de Hierro 
humildemente orgullosa en el Monte Irago... 
 
- Es maravilloso, wonderful –comenté anonadado – 
- Sólo son... ¿cómo se dice...? rough sketch, jotting, 
notes… 
- ¿Apuntes? ¿Bocetos? 
- Eso... 
- ¡Joder! Si esto son apuntes, ¡cómo serán los definiti-
vos! Obras de arte... 
- No, no... 
- Me gustan mucho, Eric. Mucho... 
- Coge uno. Given you… 
- No, no, Eric. Gracias, pero no... 
- Is a present, regalo… 
- Ya, y te lo agradezco mucho, de veras. Pero esto es 
tu intimidad, inside you. Tienen que viajar contigo. Ha 
de ser así ¿Qué vas a hacer con ellos? 
- Well... Algunos, los mejores, los pinto después con... 
watercolour... 
- ¿Watercolour? ¿Acuarela? 
- Yes, or… ¿olio? 
- Óleo. 
- Yes, oil painting. 
- Deben ser muy hermosos... ¿Oye? ¿Has cenado? 
Dinner. 
- No. 
 

Me volví hacia una rolliza tabernera, de cabellos 
rubios trenzados. 
 
- Por favor, nos traes una ración de pulpo y una botella 
de Ribeiro. No... Un Albariño. 
- ¿Pulpo? – pregunta Eric curioso –. ¿Qué es? 
- Ya lo verás. Yo invito. 
 

Eric disfrutó del pulpo, mojó el pan gallego en el 
aceite pimentonado hasta dejar limpio el plato de ma-
dera y brindó un tanto achispado con el viño blanco. 
No obstante, y tal vez por ello, insistió en conocer su 
procedencia. 
 
- ¿Qué es esto?  
- Pulpo – contesté nuevamente lacónico –.  
- ¿Qué es «pulpo»? 
- Octopus – musité con cierto miedo al rechazo –.   
- Octopus? - dejó en el aire una mueca indefinida -.  
- Sí... 
 

El danés se revolvió en su silla como buscando al-
go, hasta que localizó de nuevo a la muchacha que nos 
había atendido. Hizo señas para que se acercara. Por un 
momento pensé que podría generarse una situación 
tirante. 
 
- Please, por favor. Otro... octopus... Pulpo. 
   
   Me miró sonriente guiñándome un ojo, y pareció 
sentirse en la necesidad de tranquilizarme. 
 
- I pay. Esta la pago yo. 
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El viento de O Cebreiro seguía sibilando arremo-
linándose en las aristas y los recovecos de la aldea. Sin 
apenas darme cuenta, mis pasos desandaban la senda 
jacobea tras la negrura. Mis pensamientos se toparon 
con el indicador de separación entre León y Galicia. 
Escudriñé la oscuridad imaginando el perfil recortado 
de los Montes de León. Y el Monte Irago, que nos 
saluda orgulloso, nostálgico, cargado de pequeñas 
historias que hormiguean sobre su piel y que terminan 
enriqueciendo sus entrañas. Parece mentira que ven-

gamos de allá arrastrados por la utopía. Siempre me 
detenía unos instantes en los límites de cada tierra con 
personalidad propia. Pero esta vez necesito un silencio 
y una  oración; esta vez dejo atrás algo mío. Por eso, 
cuando me despido de León, algo me oprime el pecho, 
y no puedo evitar que unas lágrimas arrastren el polvo 
pegado a mis mejillas. 
 
 

 
 
 
 

ADIÓS, LEÓN… 
 

Caminé sobre tu tierra como por el pasillo de 
casa. Lo supe desde que pisé el felpudo a las 
puertas de Sahagún. Y en casa nos quitamos la 
ropa de calle, nos limpiamos el maquillaje y nos 
calzamos las zapatillas; en casa se estiran los 
pies sobre el sofá y se expanden el cuerpo y el 
espíritu. En casa se está bien, muy bien. Sucede, 
además, que allí es donde descubrimos los secre-
tos de la vida y de la muerte, donde diseñamos el 
talante con el que nos abrimos al mundo, donde 
lloramos lo que la vida no nos permite llorar, don-
de celebramos, donde compartimos, donde discu-
timos, donde amamos, donde aprendemos a na-
cer y a morir. Por eso me dolió la planicie despo-
blada, donde el futuro lleva unos cuantos años en 
retroceso; por eso pisé descalzo las alfombras de 
la Pulcra leonina como si fueran las del salón de 
mi casa; por eso celebré la resurrección del pá-
ramo en la huerta de la vega del Órbigo; por eso 
hallé en Astorga, mi anhelada Astorga, mi cama y 
mi cocina; por eso disfruté tanto del jardín en la 
encrucijada astur-galaico-leonesa, mientras mis 
compañeros se sobrecogían entre el mito y la 
leyenda; por eso accedí a la vecina Galicia desde 
el porche trasero berciano. Tú me arropaste, 
León, en la amargura de la frustración. Tuviste la 
deferencia de llevarme a morir a casa, con los 
míos, en mi lecho. Me brindaste las inolvidables 
emociones agolpadas de la noche de Bercianos, 
en un lugar donde el paisaje yermo no parecía 
propicio a la fertilidad del alma. Sembraste de 
hospitalidad las aldeas de tus montañas, el tramo 
con mayor densidad de albergues y refugios de 
todo el Camino.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guardaste el secreto de mis trastornos físicos en 
el silencio de tu complicidad. Yo sé de tu ternura 
tras ese gesto que a algunos les parece adusto. 
Sé de tu profunda vida interior, de tu dureza para 
soportar impávido los fríos inviernos. Yo he oído a 
tu tierra vieja quejarse de noche, cuando todos 
duermen, cuando nadie te escucha, mientras el 
aire gélido silba desgastando tus montañas. Yo 
sé del esfuerzo que supone para ti ofrecer esos 
días luminosos de los días veraniegos. Sé tam-
bién de las rendijas ignotas de tu ser, en las que 
aún muchas almas humanas sólo aspiran a so-
brevivir en unas condiciones de vida extremas. Y 
sé que guardas para ellos tus lágrimas más lim-
pias, y tu mirada más cariñosa, y tu acogida más 
cálida. Pasé sobre ti agarrado a mis raíces, y 
encontré tus noches estrelladas cuando la angus-
tia me mordía las entrañas, y habité cualquier 
pequeña cabaña de tu bosque cuando sólo la 
soledad acampaba en mi alma, y escuché tu lati-
do como una luz salvadora en la tiniebla, cuando 
mi memoria se agitaba en el vacío. Me sentí hijo 
tuyo, León, aunque no sepa decirte la palabra 
justa. Por eso no puedo despedirme. Porque sé, 
ya siento, que me acompañarás hasta Composte-
la; porque volveré cada invierno a pisar tu nieve, y 
cada verano a honrar tu memoria, y cada día a 
compartir nuestras tristezas, también nuestras 
alegrías. Siempre te llevaré conmigo, León. Siem-
pre... No puede ser de otra forma... 
 
 
 
 
 

 

 

 

Dibujos de Muirhead Bone, tomados del libro Divaga‐

ciones por Castilla y León, Urueña, 2005. 


