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JUAN MAYORGA O LA MATEMATICA DEL TIEMPO

Y LA TRADUCCION

#~jon el calor que hacia en Madrid se agradecia
bentrar a un edificio acondicionado para

sobrellevar los cambios de temperatura
de estos meses revueltos. Juan Mayorga nos
esperaba en su despacho del CSIC, parca estancia
con vistas a un descampado, oasis del teatro entre
el laberinto de pasillos, puertas y despachos,
nameros y letras que supone el Centro. Llegamos
por fin, no sin dar mas de una vuelta, guiados por el
fino hilo del teatro y quiza perseguidos por el leve
traqueteo del carrito de la sefora de la limpieza. A
salvo de cualquier Minotauro y con un dia abrilefo
y soleado, madrileno y sin cocido, nos pusimos a
hablar de teatro.

—La primera pregunta es inevitable,
como un hombre de ciencia, matematico,
como tu, llega al teatro.

—La verdad es que nunca he aceptado
la separacion artificiosa entre “ciencias” vy
“letras”. Siempre he sido un avido lector y
recuerdo muchas lecturas que me marcaron
en mi adolescencia, como 7984, de G. Orwell;
pero llegado el momento tomé la decisién de
estudiar filosofia y matematicas y después
siempre he estado interesado en ambos campos
cientificos y por las Humanidades en general.

Por otro lado, el matematico es un
especialista de la sintesis y tiene que dar cuenta de
una pluralidad de objetos a través de una expresion
que se haga cargo de todos ellos. Del mismo
modo, el teatro es un trabajo de sintesis extrema
o ha de serlo. El dramaturgo debe ser capaz (en
lo posible) de caracterizar a un personaje a través
de un gesto, de una frase y de dar cuenta de una
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situacion o de la relacién entre dos personajes del
mismo modo.

—¢Has creado tu propia “matematica”
al modo de aquella “matematica de espejo
concavo”?

—Me sentiria vanidoso si respondiese
afirmativamente. No creo que ni siquiera tenga un
método. Al contrario, lo que si que he adquirido
ha sido una experiencia que se ha ido formando
y hacinando (espero que no corrompiendo) con
el tiempo, que me ha llevado a pensar y a escribir
el personaje protagonista de mi obra El chico de
la dltima fila. Quiza en esta obra se encuentre mi
percepcion del ser creador: una persona con una
capacidad de escucha y de mirada que le permita
concentrarse en una imagen o un sonido, pero a la
vez tener un movimiento de dispersiéon donde esa
imagen le lleve a fantasear y a imaginar mundos.

—Quiza radique aqui la unién entre el
matematico y el creador, éno?, en que ambos
participan de una teoria en la que observan
minuciosamente los datos para que encajen.

—Desde luego. Recuerdo que cuando
nos proponian en la facultad algunos ejercicios
o la construccién de un teorema, te daban una
serie de elementos y con ellos tenias que alcanzar
un resultado y esto tiene mucho que ver con lo
que yo hago con el teatro. Por ejemplo, tengo en
una carpeta muchos materiales, anotaciones....
En ocasiones tienes un tema, varios personajes
o incluso algun didlogo y buena parte del trabajo
consiste en sacrificar, en descartar, en hacer un
trabajo de composicién y equilibrio y todo ello
tiene que ver con las destrezas del matematico.
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—Entonces, ¢salen las cuentas a la
primeraohayquetenerlagomadeborrarallado?

—A mi nunca. Siempre estoy
reescribiendo. Ahora estoy reescribiendo Angelus
Novus, que se ha puesto en escena un par de veces.

Personalmente, hago esto (al contrario
que otros dramaturgos que dejan el texto tal
cual esta publicado o estrenado) porque no soy
infalible: —entiendo que me equivoco— pero al
mismo tiempo soy ambicioso, no quiere decir que
pretenda ser un gran dramaturgo, pero si pretendo
ser, al menos, no peor de lo que podria ser.

De todos modos, el teatro es un arte
dialéctico entre el texto y el director, los actores,
el publico, los estudiosos... En definitiva, la
conversacion con la gente es la
que te lleva a entender el sentido
y valor de tu obra, y, por otro
lado, el tiempo, que es el que
tacha, escribe, corrige y te lleva
a la reescritura. Con todo esto,
las cuentas nunca me salen a la primera; jamas.

—En tu dltimo espectaculo, La lengua
en pedazos, que tu mismo has dirigido,
das vida a santa Teresa y a un Inquisidor
que se baten (dialécticamente hablando)
a pecho descubierto. ¢Como se lleva dar
vida a la “santa” de la literatura espanola sin
caer en el tépico mistico-beato?

—A mi me interesa toda Teresa, con su
complejidad y sus contradicciones. Precisamente
porque un amigo filésofo me propuso volver
a leer el Libro de la Vida, senti que esa palabra
merecia ser escuchada en un escenario. La
palabra teatral tiene un caracter dual, por un lado
es literatura y por otro es palabra pronunciada,
tiene un cuerpo, es una palabra en el espacio y
en el tiempo, y senti que dar espacio y tiempo a
esa palabra podia tener un valor muy especial.

Por otro lado, me interesd el personaje,
radicalmente andmalo, salvaje. Y esa rebeldia
gue muestra en escena me parece que esta
plenamente conectada con su lengua. En alguna
ocasion he contado que no hay gesto de mayor
independencia que el construir tu propia lengua;

El teatro es un acto de
amor hacia la gente.

se habla mucho de cémo vivimos aborregados,
pero peor que esto es que, de algin modo,
hablamos con palabras que no son nuestras
sobre cosas que en realidad no nos interesan.

De este modo, el dar cuenta de un
personaje que construye su propia lengua tiene
algo de personaje ejemplarmente rebelde.
La Teresa que hemos armado es una Teresa
intempestiva que puede interesar al espectador
contemporaneo y que no ve a la santa amortizada
por la tradicion sino a un personaje indomito.

Por otro lado, cuando escribo teatro
histérico intento evitar el historicismo y la
actualizacién centrifugadora; el historicismo
supone ofrecer al espectador la posibilidad
de ver aquello como si no
hubiera pasado en ningun
tiempo, asomarse al pasado sin
mediacién y la actualizacién seria
una suerte de colonizacion del
pasado por el presente y este
solo atenderia lo que le interesa expulsando todo
lo demas. De algin modo, intento construir una
imagen dialéctica, una cita entre el presente y el
pasado, y el teatro es capaz de esto.

—Como comentabamos, con La
lengua en pedazos te has animado a la
direccion, pero cuando el dramaturgo deja
el texto en manos del director, égana un hijo
manteniendo la hija?, épierde hija y yerno?

—La verdad es que puede pasar cualquier
cosa. A mi, pocas cosas me han ocurrido mas
emocionantes que aquel momento en que estoy
sentado en el patio de butacas ante una obra mia
esperando a que se alce el telon y a ver qué pasa.
Siempre siento ilusion y cierta preocupacion; uno
se hallevado enormes alegrias y algunos disgustos.
Las mayores alegrias se me han dado cuando una
puesta en escena me ha revelado sentidos de la
obra que yo no sabia haber escrito. Eso me ha
pasado con directores, e incluso con escendgrafos
que han sabido ver la obra como yo no habia
imaginado. En estos casos hay un enriquecimiento
y en otros hay un empobrecimiento, una
reduccidn, y aceptarlo es parte del hecho teatral.
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De algun modo una obra teatral, por asi
decirlo, no reside en el texto, sino en el espectro
de sus puestas en escena; Hamlet es el texto de
Shakespeare, pero también es lo que aparece en
el espectro (por hablar cientificamente) de sus
puestas en escena logradas y fallidas. Resulta
tonto decir “esta es la puesta en escena definitiva
de X texto”, porque el tiempo
lee y reescribe y el lugar donde
se haga la obra puede hacer
aparecer aspectos relevantes
que no estaban presentes
en otro espacio/tiempo; asi
por ejemplo ha sucedido
con el montaje de La paz perpetua en México.

En definitiva, intento que mis textos sean
lo mas abiertos posible y que en ellos esté lo
innegociable, pero el sostenimiento de esa parte
innegociable no depende de mi; yo no voy con
el garrote por detras a pegar al director. No soy
yo quien tiene la autoridad del texto, es el mismo
texto quien la tiene; si algo han sido transformado
o eliminado porque no era eficaz para la idea
general del espectaculo, en ese caso, me he
encontrado disgustos e interesantes sorpresas.

—¢&Y qué hacemos con
el cunado pesado de la familia,
con la critica? Porque en otra
de tus ultimas obras, El critico,
en un aguerrido combate
enfrentas ambos mundos.

—Siempre he contado
que, cuando empecé en esto
del teatro, esperaba de la critica
el elogio o la absolucion. Ahora,
con el tiempo, espero que me
ensefe algo, que me descubra
sentidos del texto, algo sobre
la relacion entre un texto mio
y otro u otras creaciones teatrales de mi época
0 no... Por ejemplo, en esta reescritura que te
he comentado de Angelus Novus, una estudiosa
me comentd un vinculo desconocido entre esta
obra, El jardin quemado y La lengua en pedazos
y me fascind la interpretacion que daba, lo que
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El tiempo tacha,
escribe, corrige y te
lleva a la reescritura.

En una traduccion
lo mas interesante
es lo intraducible,
porque aquello
que no tiene una
correlacion inmediata
exige a la lengua de
llegada extenderse y
ahondarse.

me hizo repensar la obra, alimentar mi reescritura.

Desde luego, es muy importante la
critica. Yo, por ejemplo, hice mi tesis doctoral
sobre W. Benjamin, que era al fin y al cabo
un critico, alguien que desarrollaba su obra
en la conversacion con las obras de otros.

Por ejemplo, cuando se representaron
mis obras en Brasil (La tortuga
de Darwin y Hamelin), ambas
merecieron cuatro criticas
contrapuestas, desde posiciones
distintas; y esto es sintoma de
fortaleza de un sistema teatral
que demuestra que hay una
sociedad detras interesada por el teatro. También
es cierto que la critica, la discusion y la controversia
es parte del espectaculo y, por lo tanto, completa
la visién del director y del autor.

—Corrigeme si me equivoco, tus textos
se han traducido al aleman, inglés, italiano,
sueco, checo, rumano, coreano, turco, por citar
algunos, y se han montado en Hispanoamérica
y en toda Europa éQué se siente cuando
ves tus textos montados en otro idioma?

—En ocasiones he visto grabaciones de
mis obras y en otras he podido
asistir a las representaciones y
en ambos casos me produce
felicidad, porque para mi
el teatro es reunion. A mi el
teatro me hace feliz por dos
cosas: porque me lo paso
bien  haciéndolo,  disfruto
jugando, peleandome con mis
personajes, con sus problemas;
y porque provoca reuniones. Si
yo decido que una obra como
La paz perpetua va a ser un
texto teatral y no una novela,
estoy de alguna forma prefigurando el hecho
social, la convocatoria de la ciudad y en este
sentido, que mis obras se hagan en lugares tan
alejados en el espacio y en la cultura como Corea
me hace feliz. Ver cdmo alguna de esas obras
llegan fuera le hace pensar a uno que tienen algo



de universalidad, que se ocupan de asuntos y de
miedos que no tenemos solo nosotros, sino que
se dan en otras partes del mundo.

—Esa universalidad ha hecho que uno
de tus textos haya pasado de la escena a la gran
pantalla, tal es el caso de Dans le maison (2012),
de Francois Ozon, que se basa en El chico de la
Ultima fila, Concha de Oro el afio pasado en San
Sebastian. El cine queda, el teatro es efimero...

—Desde luego; en este caso me he
relacionado con Frangois como con
undirectorde escenaal queleinteresa
mi obra. En este caso sabemos que
se trata de una traduccién radical,
ya que se produce de un medio a
otro y yo siento que, como cualquier
traduccion, tiene pérdidas pero
también tiene enriquecimientos; esta
es mi visién de la traduccién que
coincide con la de Benjamin, quien en
su texto La tarea del traductor, viene
a decir que en una traduccion lo mas
interesante es lo intraducible, porque
aquello que no tiene una correlacién
inmediata es aquello que exige a
la lengua de llegada extenderse vy
ahondarse.

—Me ha sorprendido gratamente
que también tengas una obra de teatro
infantil (El elefante ha ocupado la catedral,
2012) dirigida al publico menudo...

—La verdad es que si, pero uno de los
puntos fuertes del texto son las ilustraciones
de Daniel Montero Galan, que son una suerte
de puesta en escena. Por otro lado, ni como
autor ni como espectador soy prejuicioso, no
me cierro a ningun camino y tengo interés por
muchos mundos teatrales. Desde luego, tener
hijos también ayuda (risas). El teatro infantil es
mas rico; el espectador es mucho mas abierto a
la construccién y destruccion de cédigos, y yo
queria explorar esa apertura. También es cierto
que el publico receptor es mucho
mas duro que el adulto. Queria
escribir para nifos, ya que veia cémo
mis hijos se hacian mayores y tenia
que escribirles una obra. Ahora estoy
buscando la manera de escribir una
segunda obra infantil.

—Hay que picarlos en el teatro
desde pequenos...

—Desde luego. los nifios tienen
que acercarse al teatro desde
todos sus puntos. Es importante
leer los textos, aunque en Espana
se ha perdido mucho en cuanto a
lectura teatral (en gran parte porque
no se publica). Y también es muy
importante que los nifos vayan y hagan teatro. Es
muy lamentable la reduccion curricular del teatro
(y de otras muchas cosas) en la escuela a favor
de la empleabilidad. La imaginacion (caracteristica
del teatro) es una virtud y un érgano fundamental
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para la moral, la politica y para cualquier ambito.
Imaginar es ser capaz de pensar que las cosas
podrian ser de otra manera, que uno mismo podria
ser de otra manera... En este sentido, el valor que
pueda tener el teatro en la escuela (por asistir o
por hacer) es muy beneficioso y explosivo.

—Revisando tu trayectoria teatral, vemos
que también has adaptado a los grandes
dramaturgos europeos -Shakespeare (El rey
Lear), Chéjov (Platonov), Ibsen (Un enemigo
del pueblo) por citar algunos-, y con lo mejor
de casa -Valle (Divinas palabras), Lope (La
dama boba, Fuenteovejuna), Calderon (La
vida es sueno, El monstruo de los jardines)...
- ¢Y qué hacemos con los clasicos? ¢Respe-
tamos, cercenamos el texto?

—Para responder a tu pregunta vuelvo
a la nocién de traductor para enlazarla con la
de adaptador. El adaptador es de algin modo
un traductor, aunque sea con su propia lengua,
porque trabaja entre dos momentos, de la lengua
y parte de su trabajo es ser consciente de que
la lengua tiene su historia. Yo utilizo la imagen
de la elipse (espacio geométrico cuya suma de
distancias equidistan de dos puntos fijos llamados
focos) y creo que el trabajo del adaptador se hace
en una elipse cuyos focos son el texto original y
el espectador contemporaneo (aunque sea una
idealizacion). Pero uno ha de ser consciente de que,
por unlado, ha de saber sacrificar su pulsién autoral
(el autor es ese otro y ese es su texto), y, al mismo
tiempo, debe descubrir intenciones que pueden
habérsele escapado al autor de la obra original y de
algln modo servir al espectador contemporaneo.

Sucede que hay momentos en que,
siendo puristas, buscamos lo transparente para
el espectador, aunque a veces lo interesante es
lo que no entendemos del pasado; pero, por otro
lado, estamos en un ejercicio de comunicacion y
hay que negociar entre opacidad y transparencia.
¢De qué vale mantener un chiste tal cual si el efecto
cémico se pierde? Probablemente hagamos mas
justicia a la intencién del texto manteniendo el
contraste gravedad-comicidad haciendo que
se entienda el chiste hoy. En este sentido me
siento como un traductor que en ocasiones ha de
traicionar el texto.
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—Ya lo dijo Lope: “Dadme cuatro
bastidores, cuatro tableros, dos actores y
una pasion”. En estos tiempos de crisis,
énecesitamos mas pasion y menos hato?

—EI teatro es el arte de la imaginacion,
y por eso es extraordinariamente poderoso,
porque depende de la complicidad entre actor-
espectador. El teatro es obviamente falso, pero
si conseguimos provocar la complicidad del
espectador sera verdad durante ese rato. El teatro
no es un arte viejo, es un arte definitivo y de algun
modo los griegos ya dieron con esa forma segun
la cual unos ciudadanos representan posibilidades
de la vida humana frente a otros, y esto es
extraordinario. El teatro es un arte que sobrevivira
a cualquier crisis. Menos teatro supone menos
imaginacién, menos critica, menos democracia.

Con todo, en mi trabajo como dramaturgo
y como director, mi opcién es que menos es
mas, y que cuantos mas espacios haya para que
el espectador imagine, tanto mejor; no porque
defienda un arte povera, sino porque creo que
has de oxigenar y crear espacios para que el
espectador juegue al “vale que tu eras...” de los
ninos.

—Palabras al joven teatrero que se
quiera dedicar a este mundo:

—Paraempezarle diriaquetuviese siempre
en cuenta que el teatro es un mundo de privilegios,
viva 0 no viva de ello, porque le permite observar
el mundo y a si mismo desde un lugar singular y
compartir esa experiencia. Luego le contaria una
anécdota. La primera vez que se puso algo mio en
Francia, Hamelin, era una noche de perros y me di
cuenta que los cincuenta espectadores que habia
no eran familiares de los actores, y pensé: “éPor
qué estas personas han salido de sus casas para
ver esto teniendo television en casa?”. Han venido
por el teatro y nuestra misién es que vuelvan, no
que nos recuerden a nosotros o nos aplaudan. Yo
les aconsejaria mucha humildad, que insistiesen
en esta hermosa vocacion, pero, al mismo tiempo,
que pensasen que el teatro es un acto de amor
hacia la gente, y, si no se entiende asi, es malo.



