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L’historique de la réception critique d’Être sans destin. Kertész et Améry

Imre Kertész a publié son roman intitulé Être sans destin en 1975. Ce fut l’appa-
rition d’un écrivain inconnu. Ni la politique éditoriale, ni les lecteurs de l’époque 
n’ont salué avec enthousiasme le premier roman de Kertész, écrit en 1973, dont 
on n’a autorisé l’édition que deux ans plus tard. Car Être sans destin fut une entre-
prise littéraire audacieuse qui a entièrement contredit au goût des années 1970 et 
a frappé les lecteurs par l’interprétation non-conventionnelle de son sujet et par 
son ironie désespérée. C’est que le roman de Kertész a précédé son époque dans 
la mesure où, par ses qualités esthétiques, il a largement dépassé les contraintes 
discursives et les argumentations de la censure politique tout en ouvrant un hori-
zon fondamental devant le renouvellement de la mémoire historique hongroise et 
européenne. 

Être sans destin est, quant à son sujet, un roman de la Shoah qui raconte l’his-
toire de la déportation des juifs hongrois dans les camps de concentration nazis du 
point de vue d’un adolescent. Par la mise en scène d’un narrateur de quatorze ans, 
l’ouvrage de Kertész problématise le rapport des souvenirs et de la mémoire, le 
rapport des mots et des choses. Il met ainsi en relief la question de la référentialité 
tout en révélant le caractère destructeur des conventions langagières. La résis-
tance de la réception du roman, au moment de sa parution, a été la conséquence 
d’une idéologie politique et esthétique prescrivant la représentation d’Auschwitz 
comme représentation référentielle d’un événement passé, tout en imposant les 
cadres de représentation de l’événement historique en question.1

Et voici l’argumentation d’Imre Kertész même tirée de sa Conférence Nobel:

Depuis que je suis monté dans l’avion pour venir ici, à Stockholm, recevoir le prix Nobel – [...], 
je sens dans mon dos le regard scrutateur d’un observateur impassible ; et en cet instant solennel 
[...], je m’identifie plutôt à ce témoin imperturbable qu’à l’écrivain soudain révélé au monde 
entier. [...] S’il vous semble que je fais de l’ironie, alors pensez, je vous prie, à  ce que sont 
devenus la langue et les mots au cours du XXe siècle. Selon moi, il est vraisemblable que la plus 

1	 SZIRÁK, Péter. Kertész Imre. Pozsony: Kalligram, 2003, p. 11.
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importante, la plus bouleversante découverte des écrivains de notre temps est que la langue, telle 
que nous l’avons héritée d’une culture ancienne, est tout simplement incapable de représenter 
les processus réels, les concepts autrefois simples. Pensez à Kafka, pensez à Orwell qui ont vu 
la langue ancienne fondre dans leurs mains, comme s’ils l’avaient mise au feu pour ensuite en 
montrer les cendres où apparaissaient des images nouvelles et jusqu’alors inconnues.2

Mon intérêt porte sur le dialogue qui se déploie entre l’œuvre de Jean Améry 
et celui d’Imre Kertész dans la perspective de leur conception de l’Histoire et 
de leur concept de culture. Ma lecture est cependant contrainte à se réduire à la 
lecture de Jean Améry proposée par Imre Kertész, à une lecture en abyme centrée 
sur la question « comment raconter l’Histoire ».

Il faut savoir que les écrits de Jean Améry ont profondément marqué l’en-
semble du concept d’Histoire et de culture et, par conséquent, l’esthétique d’Imre 
Kertész : les essais d’Améry ont considérablement inspiré l’éminent essayiste 
hongrois.

Or, Jean Améry apparaît dans les essais de Kertész comme l’un des rares 
exemples (en compagnie de Celan, Borowski et de Primo Levi) du discours au-
thentique sur la Shoah. Mieux même, l’écrivain affirme que parmi ces auteurs 
exceptionnels, ce sont les essais de Jean Améry qui sont les plus puissants. Dans 
la conception esthétique du romancier hongrois, nombreuses sont les références 
faites à l’exemplarité de la pensée d’Améry et de son suicide. Dans sa conférence 
sur Améry (dont le titre est en soi révélateur : « L’Holocauste comme culture »), 
ce dernier s’avère être un saint de l’Holocauste, accédant à une existence de té-
moignage, une existence qui révèle le destin-même. « Améry, le survivant est 
contraint à exister pour que son existence se manifeste – par un geste tragique 
– en tant que destin. L’Holocauste produit également ses saints comme toute sub-
culture dont le souvenir est gardé par ces vies portant témoignage. »3 

Médiation esthétique – référentialité historique

Pour Kertész, c’est uniquement par la médiation de l’imaginaire esthétique que la 
méditation sur la Shoah peut s’y avérer authentique. A citer la fameuse thèse du 
Prix Nobel hongrois : « Le camp de concentration ne peut être imaginé autrement 
qu’en tant que texte littéraire et non point en tant que réalité. »4

Dans son volume d’entretien, intitulé Dossier K, l’écrivain hongrois affirme 
quelque chose d’encore plus frappant. A la question s’il ne prétend tout de même 
pas avoir inventé Auschwitz, Kertész répond ainsi : « Le monde de la fiction est 
un monde autonome créé par l’imaginaire de l’auteur qui suit les règles de l’art, 

2	 Imre Kertész, Conférence Nobel = http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/lau-
reates/2002/kertesz-lecture-f.html

3	 KERTÉSZ, Imre. A Holokauszt mint kultúra. In A száműzött nyelv. Budapest: Magvető, 
2001, p. 120.

4	 KERTÉSZ, Imre. Gályanapló. Budapest: Magvető, 1992, p. 192.
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de la littérature.  [...] Dans mon roman [c’est-à-dire dans Être sans destin], j’ai 
dû inventer et créer Auschwitz. Sans m’appuyer d’une manière quelconque sur 
les faits extérieurs au roman, aux faits soi-disant historiques. Tout ceci a dû se 
construire d’une façon hermétique, par la magie de la langue et de la composition 
romanesques ».5 Le témoignage historique – dans sa forme unique de création 
esthétique – fonctionne donc comme imaginaire littéraire chez Kertész.

Or, Jean Améry conçoit l’histoire d’une façon fort semblable, et Kertész se 
réfère constamment à cette conception de l’Histoire. Dans l’avant-propos de son 
fameux volume, intutulé Par-delà le crime et le châtiment, Améry s’oppose radi-
calement à toute explication rationelle d’Auschwitz fondée sur un rapport causal 
entre capitalisme et fascisme, ou encore entre l’esprit et l’histoire des idées alle-
mands et l’événement-scandale du siècle. Il va jusqu’ à affirmer que « la notion 
d’Histoire perd toute signification. Je pense à  une idée de Lévi-Strauss selon 
laquelle le mot Histoire ne désigne, en somme, rien. Nous ne trouvons aucune 
explication à l’apparition du Démon dans l’Allemagne nazie. Ce Démon, d’une 
rationalité infernale, restera toujours un ténébreux mystère. » Notons que Kertész 
qualifie Auschwitz d’ « ombre longue et ténébreuse ». 

Histoire et totalité

Or, la problématique du totalitarisme est l’une des plus grandes questions posées 
par l’œuvre d’Imre Kertész, question qui s’étend aussi bien au totalitarisme com-
muniste qu’au totalitarisme nazi, développée dans toute une construction esthé-
tique et en toute sa profondeur philosophique6. 

Mon objectif est de montrer que le concept de totalité d’Imre Kertész est large-
ment imprégné de la pensée de Jean Améry. 

Dans son Journal de travail (Gályanapló), Kertész se pose la question à pro-
pos d’Être sans destin : « Comment peut-on représenter le sujet du roman du 
point de vue de la totalité, tout en ne s’appropriant pas le point de vue du totalita-
risme? »7 Et voici la solution du romancier : Être sans destin raconte l’histoire de 
la déportation des juifs hongrois dans les camps de concentration nazis du point 
de vue d’un adolescent. Cette optique narrative représente son sujet d’un point 
de vue inférieur par rapport à l’idéal du Bildung européen de la modernité, tout 
comme par rapport aux structures des régimes totalitaires8. Or, Kertész affirme 
dans ces essais que ces deux derniers (c’est-à-dire le Bildung européen et le pou-

5	 KERTÉSZ, Imre. K-dosszié, Budapest: Magvető, 2006, p. 14.
6	 Rappelons que Kertész est également traducteur de grands philosophes allemands de 

Nietzsche à Wittgenstein.
7	 KERTÉSZ, Imre. Gályanapló. Budapest: Magvető, 1992, p. 8–19.
8	 Voir : SELYEM, Zsuzsa. Egyetlen időm és a minyonok. In Az ember mélye. Írások Kertész 

Imréröl a Múlt és Jövőben. Ed. János KÖBÁNYAI. Budapest: Múlt és Jövö, 2003, p. 73.
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voir totalitaire) sont les ultimes sources de la Shoah, du « scandale » de l’Histoire 
du 20e siècle, de ce point-nulle de l’Histoire – selon l’expression de l’écrivain.

L’optique narrative du roman poursuit les événements historiques vécus par 
le narrateur-personnage sans aucune réflexion. Dans Être sans destin, le point de 
vue inférieur de la narration, cette absence de conscience se révèle premièrement 
comme absence de conscience historique.

L’être humain est donc identifié par Kertész au rôle que la totalité lui fait su-
bir9. « Sauf que dans les camps de concentration – affirme Kertész dans sa Confé-
rence Nobel, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il est dépossédé de 
son temps, de sa langue, de sa personnalité. »10 Ce que l’écrivain nomme « être 
sans destin » nécessite, pour aboutir à la liberté, la position suivante : « il faut sor-
tir de l’Histoire qui rend l’homme impersonnel et sans destin »11 Selon Kertész, 
la totalité rend l’homme étranger à soi-même, elle détruit son identité, elle fait de 
l’être un être sans destin. 

A citer un autre essai de l’auteur portant également les signes de la méditation 
des pensées d’Améry : 

L’essence de l’État totalitaire est justement en sa totalité. Il nous oblige à nous y opposer ou 
à  nous y adapter totalement : il s’approprie totalement notre pensée, il nous exile – par des 
catastrophes inattendues – de notre existence personnelle et nous propose des alternatives de 
cauchemar qu’il nous impose de choisir. C’est ainsi que la personne même entre dans ce cauche-
mar, devient elle-même un spectre pour commettre des actes pour lesquels il ne ressent aucune 
responsabilité. Dans le totalitarisme nazi, la victime devient une pièce d’outillage efficace du 
mécanisme créé pour sa propre exécution. Ce qui est, sans doute, l’expérience la plus extrême et 
la plus dégradante que l’humanité n’ait jamais connue durant son Histoire. 12

La totalité est, pour Kertész, l’un des critères majeurs des sociétés de masse mo-
dernes. Elle n’a commencé, ni ne s’est terminée avec Auschwitz : la totalité est un 
produit historique éternel. « L’histoire n’a point pris fin, au contraire, elle propose 
sans cesse l’oubli, l’amnésie totale, la dissolution totale de l’individu dans le 
processus historique, dans la totalité de l’Histoire. »13

Voici encore un extrait de la conférence sur Améry où Kertész commente le 
scepticisme culturel de son compagnon d’Auschwitz tout en situant la problé-
matique de la culture posée par Améry dans le contexte de sa propre réflexion : 
le rapport de l’intellectuel, de « l’homme de l’esprit » au pouvoir totalitaire, la 
question de la mémoire, de l’oubli et l’authenticité de la notion de culture en soi. 
Le défi de Kertész – à  l’opposé d’Améry - est de repenser à neuf la notion de 

9	 SELYEM, Zsuzsa. Egyetlen időm és a minyonok. In Az ember mélye. Írások Kertész Imréröl 
a Múlt és Jövőben. Ed. János KÖBÁNYAI. Budapest: Múlt és Jövö, 2003, p. 75.

10	 Conférence Nobel 
11	 Conférence Nobel 
12	 KERTÉSZ, Imre. Vallomás egy polgárról. Jegyzetek Márai Sándorról. In A száműzött nyelv. 

Budapest: Magvető, 2001, p. 224.
13	 KERTÉSZ, Imre. A boldogtalan 20. század. In A száműzött nyelv. Budapest: Magvető, 2001, 

p. 37–38. 
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réalité historique et celle de culture afin de pouvoir les intégrer dans une concep-
tion fondée sur l’idée que la Shoah ne peut être « racontée » autrement que par 
la médiation esthétique, c’est-à-dire la création littéraire. Citons de nouveau sa 
conférence sur Améry :

La question se pose si la mémoire historique de la Shoah peut être intégrée à la culture euro-
péenne. Mais ceci concerne-t-il Jean Améry, l’exilé solitaire, l’étranger, le stigmatisé. Dans le 
premier chapitre de son livre intitulé « Par-delà le crime et le châtiment », Améry en finit avec 
les notions d’esprit et d’intellectuel. ‘La question qui s’impose – dit-il – réduite à sa plus simple 
expression est la suivante : la culture et la disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles 
servi le détenu dans les moments cruciaux? L’ont-elles aidé à  sortir de l’Enfer ?’ La réponse 
d’Améry est un non catégorique. Et Kertész renvoie encore au texte d’Améry : « C’est que le 
prisonnier des camps à dû concéder l’ensemble de la culture allemande à  l’ennemi. Or, ceci 
était une forme d’auto-négation : l’angoisse du prisonnier intellectuel si le pouvoir, cette totalité 
monstrueuse n’a-t-elle pas, au fond, toujours raison » ?14

 
Et Kertész ajoute aux propos d’Améry que la théorie de Hegel sur l’universalité 
de l’esprit, comme celle de la culture s’avèrent être une erreur fatale.

Par ailleurs, ce concept de totalité a des conséquences déterminantes relatives 
à la question de la langue, inhérente à la question de la liberté. Le narrateur-enfant 
de Kertész se caractérise par une langue qui ne peut être totale, car réduite au sa-
voir du jeune garçon qui a cependant l’ambition de s’approprier le langage totali-
sant de l’univers totalitaire qui l’entoure. C’est que l’écrivain hongrois conçoit le 
totalitarisme comme créateur d’un langage assassin, d’un langage autodestructif, 
comme un suicide langagier. Ce que Améry formule ainsi : « Le mot meurt là ou 
la réalité exige le droit à la totalité. »15 Dans son Journal de travail, Kertész qua-
lifie son roman – sous l’influence profonde de Thomas Mann – de « composition 
dodécaphone, sérielle, c’est-à-dire intégrale » qui détruit le caractère libre des 
personnages et les prive de leur destin, et qui recourt à une langue romanesque 
qu’il appelle « atonale ».16 Cette langue atonale est décrite dans l’essai d’Améry, 
cité ci-dessus, par l’évocation de l’argot des camps que les prisonniers emploient 
d’une façon si « naturelle ». Or, cette unique forme de communication du camp 
est insupportable pour les prisonniers intellectuels qui le perçoivent comme un 
« suicide langagier ».17 Ceci rappelle de près un leitmotiv du roman de Kertész : 
le personnage principal répète sans cesse « naturellement », tout en concevant la 
vie dans toute sorte de situation – qu’elle soit la plus quotidienne ou la situation-
limite des camps de concentration - comme la plus naturelle qui soit. Ce cliché 

14	 KERTÉSZ, Imre. A Holokauszt mint kultúra. In A száműzött nyelv. Budapest: Magvető, 
2001, p.114.

15	 AMÉRY, Jean. Par-delà le crime et le châtiment : essai pour surmonter l’insurmontable. 
Trad. Françoise WUILMART. Arles : Actes Sud, 1995, p.74.

16	 Voir : KERTÉSZ, Imre. Gályanapló. Budapest: Magvető, 1992, p. 22.
17	 AMÉRY, Jean. Par-delà le crime et le châtiment : essai pour surmonter l’insurmontable. 

Trad. Françoise WUILMART. Arles : Actes Sud, 1995, p. 32.
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langagier, ce « naturellement » est donc inhérent au langage totalitaire qualifié de 
« langage assassin » par Kertész.

Même si la réponse de Jean Améry est un non radical, pour Imre Kertész se 
pose la question de savoir si l’homme a la possibilité de sortir de l’Histoire. 

Kertész est persuadé que l’expérience de la Shoah ne peut être transmise d’une 
façon authentique que par cette langue atonale. Cependant : « cette atonalité an-
nonce (paradoxalement) que la tradition comme telle est désormais intenable »18. 
La question qui s’impose alors se formule ainsi : la tradition culturelle de l’Eu-
rope peut-elle se révéler, malgré tout, comme une perspective à suivre ? 

Histoire, mémoire, témoignage

Dans le chapitre 6 d’Être sans destin, Köves fait le point sur les possibilités de 
fuite du camp de concentration, et souligne l’importance de l’imaginaire et de la 
mémoire qui assurent une indépendance intérieure, une certaine liberté au prison-
nier. 

Évoquer le « point zéro » de l’Histoire, ce n’est rien d’autre que d’écrire. Or, 
dans cet univers romanesque, l’unique contrepoint du totalitaire est, logiquement 
et paradoxalement, l’écriture qui s’ouvre sur une véritable liberté intérieure, sur 
une certaine transcendance que l’écrivain identifie à plusieurs reprises à la méta-
phore du regard et qu’il nomme révélation ou grâce. 

Pour Kertész, l’écriture, c’est la liberté acquise face au destin. Pour les person-
nages de ses romans qui sont très souvent écrivains, l’écriture représente l’évo-
cation d’une présence, la transfiguration d’être sans destin en destin. Cet horizon 
de la prose de Kertész révèle la fonction archaïque de l’écriture : celle de rendre 
témoignage.

Et voici l’argumentation d’Améry sur le témoignage de l’écriture : « Au-
jourd’hui encore, je n’ai pas d’autre ambition que de témoigner. Je souhaite té-
moigner des victimes de l’Empire, de cet état d’existence irréversible. Mon livre 
est un acte de témoignage. »19

Pour le narrateur d’un autre roman de Kertész, intitulé Kaddish pour l’enfant 
qui ne naîtra pas, l’écriture est une méditation sur la vie qui conduit à la mise 
en doute de la vie. Kertész va donc jusqu’à affirmer que l’écriture est une forme 
particulière de suicide qui ne s’achève pas par la mort.20 

Je renvoie encore au Journal de travail : « L’écrivain du XXe siècle est contraint 
à admettre qu’il doit être tué et que ceci n’a rien d’extraordinaire. Kafka se fait 

18	 KERTÉSZ, Imre. A száműzött nyelv. In A száműzött nyelv. Budapest: Magvető, 2001, p. 47.
19	 AMÉRY, Jean. Par-delà le crime et le châtiment : essai pour surmonter l’insurmontable. 

Trad. Françoise WUILMART. Arles : Actes Sud, 1995, p. 5.
20	 FÖLDÉNYI, László F. Az irodalom gyanúba keveredett. Kertész Imre-szótár. Budapest: 

Magvető, 2007, p. 139.
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tuer dans La métamorphose et Le procès, en tant que vermine dans le premier et 
en tant qu’employé de bureau dans le second. »21

Mais pour Jean Améry qui se suicide en 1978, plus de trente ans après Aus-
chwitz, la question d’ordre philosophique posée par Kertész, disciple de Kafka 
et de Camus, dépasse radicalement et tragiquement l’horizon de l’écriture pour 
devenir une réalité et une décision existentielles, l’accomplissement du destin 
personnel – en des termes propres à Kertész. 

Améry explicite l’idée de « la condition suicidaire » dans son livre intitulé 
Porter la main sur soi où il affirme que l’attente de la mort est une sorte d’acti-
vité passive. Celui qui doit mourir – dit Améry – donne une réponse au destin, 
à l’opposé du suicidaire qui invoque lui-même le destin. Le suicide suspend, par 
ailleurs, l’ordre logique du monde ; le sens du suicide est au-delà de la vie et de 
sa logique, au- delà du rationnel.22

En revanche, Kertész prétend que ce qui l’a sauvé du suicide – face à Améry, 
Celan et les autres écrivains suicidés plusieurs décennies après Auschwitz - c’est 
précisément et paradoxalement la dictature stalinienne qui l’a privé de liberté et 
lui a assuré la continuité de l’état de prisonnier sans qu’il subisse de problème 
d’identité. 

Il reste à évoquer l’interprétation de Kertész, lecteur des écrits et témoin de 
l’existence et de la mort de Jean Améry : « S’il voulait affronter la fugacité de 
l’existence, Améry a été contraint à mettre sa vie sur l’écriture, du moins jusqu’à 
ce qu’il ne s’enlève la vie. Est-ce que son suicide fait partie de son œuvre ? – telle 
est la question pertinente posée par le prix Nobel hongrois.

Dans l’interprétation de Kertész, codée par le titre de sa conférence, l’œuvre, 
la vie et la mort de Jean Améry ne font qu’un et révèlent l’Holocauste comme 
une certaine forme de culture. Pour le romancier hongrois, dans le « paradigme » 
Améry (comme dans les paradigmes Celan, Borowski ou Primo Levi), le défi est 
de déceler le « comment raconter l’histoire », comment raconter l’histoire non pas 
historiquement, mais authentiquement, c’est-à-dire par la médiation esthétique.

Histoire et tradition, concept de culture

L’œuvre d’Imre Kertész se déploie comme un discours de deuil, comme le kad-
dish de la tradition historique de la civilisation et culture européennes. Dans le 
chapitre 6 d’Être sans destin, le jeune Köves évoque dans le camp de Zeits, son 
voyage dans le train qui l’avait porté vers Auschwitz, et parle de son expérience 
de temps : cette scène réécrit – dans ses motifs et son argumentation sur la rela-
tivité du temps – la fameuse scène de La Montagne magique de Thomas Mann 
où le jeune Castorp monte au sanatorium des Alpes. Le personnage de Kertész 

21	 KERTÉSZ, Imre. Gályanapló. Budapest: Magvető, 1992, p. 53. 
22	 AMÉRY, Jean. Porter la main sur soi. Traité du suicide. Trad. Françoise WUILMART. Ar-

les : Actes Sud, 1999, p. 55.
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voudrait devenir « un bon prisonnier » d’après le modèle du « bon malade » qui 
est Hans Castorp : dans les deux cas, l’enjeu de la situation romanesque est, par le 
terme de Thomas Mann, « l’acclimatation », l’adaptation à une forme d’existence 
hors du commun : la maladie et l’état de prisonnier. Et l’enjeu de la réécriture de 
la Montagne magique est d’évoquer cette tradition culturelle humaniste – évo-
quée et déjà mise en doute par Thomas Mann lui-même –, et de montrer qu’elle 
est désormais intenable. Cette rupture historique et culturelle est, par ailleurs, 
codée par une autre allusion à  la tradition humaniste allemande : je pense à  la 
scène où le train des déportés s’arrête à Weimar, ville de Goethe, fondateur de 
cette grande tradition européenne, figure iconique de la culture européenne défi-
nitivement mise en cause par Auschwitz.

Je me réfère de nouveau à  la conférence sur Améry que Kertész a donnée 
à Vienne : 

Les idées d’Améry constituent, en fait, une manifestation culturelle. Améry apostrophe l’esprit 
renié. L’esprit l’a abandonné à Auschwitz, mais il invoque ce même esprit après Auschwitz pour 
prononcer un réquisitoire contre lui. Il est passé de la culture à Auschwitz, puis repassé d’Aus-
chwitz à la culture comme d’un camp de concentration à l’autre.23 […]
La question se pose – dit-il – si la littérature joue un rôle dans le fait que l’on puisse s’imaginer la 
Shoah et que ce concept s’intègre à l’univers spirituel de la civilisation occidentale et devienne 
un de ses mythes fondateurs. La question inclut, en fait, la réponse : tant que l’homme fera des 
rêves ou des cauchemars, qu’il aura ses histoires, ses comtes et ses mythes, il y aura toujours de 
la littérature – quoi qu’on dise de son déclin. La véritable crise, c’est l’oubli total, la nuit sans 
rêve, mais nous n’en sommes pas encore là.24

Le passage d’Être sans destin, cité ci-dessus, se poursuit par une méditation du 
personnage sur le suicide : le narrateur-personnage dit que le suicide est un cas 
extrêmement rare dans les camps de concentration. Ce passage atteste que Ker-
tész suit les traces de son maître, Albert Camus, tout en affirmant que le suicide 
n’est pas une alternative authentique pour « sortir de l’Histoire », ou dans des 
termes plus camusiens, il n’est pas une réponse adéquate à l’absurdité de l’exis-
tence. (C’est ce qui se révèle, par ailleurs, dans une scène du roman intitulé Échec 
où le personnage revit la fameuse scène de suicide de La Chute de Camus.)

En somme, l’ensemble de l’œuvre littéraire d’Imre Kertész se fonde sur la 
question première du Mythe de Sisyphe : « Il n’y a qu’un problème philosophique 
vraiment sérieux, c’est le suicide : juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine 
d’être vécue, c’est répondre à  la question fondamentale de la philosophie. »25 
Chacun des personnages romanesques de Kertész est préoccupé par cette « ques-
tion fondamentale » (explicitée dans les essais) et se trouve devant ce choix exis-

23	 KERTÉSZ, Imre. Hosszú, sötét árnyék. In A száműzött nyelv. Budapest: Magvető, 2001, p. 
61.

24	 Ibid.
25	 CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe. In Essais. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1965, p. 99–219.
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tentiel. L’écrivain hongrois situe l’ensemble de son idée d’Auschwitz dans le 
contexte de cette question, de la situation sisyphéenne de l’existence humaine.

La métamorphose de Köves – l’histoire comme destin : la naissance  
de l’identité

Dans le chapitre 6 d’Être sans destin, Köves fait le point sur les possibilités de 
fuite du camp de concentration, et souligne l’importance de l’imaginaire et de la 
mémoire qui assurent une indépendance intérieure, une certaine liberté au prison-
nier.

Paul Ricœur prétend que c’est la mémoire qui assure au passé sa significa-
tion26. La question se pose – argumente Ricœur – de quelle manière on peut coor-
donner la continuité de la mémoire et l’achèvement des souvenirs. La réponse 
de Kertész serait certainement que c’est par l’imaginaire. Celle de Ricœur se 
formule, évidemment, en des termes narratifs : le problème du rapport de la conti-
nuité à l’achèvement est résolu par l’articulation narrative des souvenirs par la 
mémoire. « Mes souvenirs appartiennent toujours à ma propre conscience. [...] La 
mémoire contribue à la constitution de l’identité personnelle. »27

Ricœur oppose l’oubli passif à l’oubli actif qu’il identifie à la responsabilité et 
qui est inhérent au travail de mémoire : c’est ainsi qu’il devient pardon. Le pardon 
vise précisément la mémoire, il en est la guérison, le deuil.28

Gyuri Köves, qui incarne l’être sans destin, vit également sa métamorphose 
lorsqu’à la fin du récit de Kertész, il arrive à  s’identifier à  son propre destin. 
C’est à ce point précis que le roman atteint la dimension du pardon, dans le sens 
ricœurien du terme : la guérison, le deuil de la mémoire. Le concept de destin – 
profondément paradoxal - se déployant dans le texte d’Être sans destin, arrive 
à son sommet dans le dialogue que le protagoniste, rentré d’Auschwitz, entame 
avec les deux vieux : « Il y a seulement des situations données et les nouvelles 
possibilités qu’elles renferment. Moi aussi, j’ai vécu un destin donné. Ce n’était 
pas mon destin, mais c’est moi qui l’ai vécu jusqu’au bout – […] désormais je 
devais en faire quelque chose, qu’il fallait l’adapter à quelque chose […] S’il y 
a un destin, la liberté n’est pas possible, si, au contraire, […] la liberté existe, 
alors il n’y a pas de destin […], c’est-à-dire qu’alors nous sommes nous-mêmes le 
destin : c’est ce que, à cet instant-là, j’ai compris plus clairement que jamais » (p. 
357–358, souligné par D. Sz.).

Si l’on place la question dans une perspective narrative, le processus de l’iden-
tification du personnage à  son destin représente la naissance de l’identité nar-
rative. Dans son livre intitulé Soi-même comme un autre, Paul Ricœur traite du 
problème de l’intégrité du moi. Il soulève la question de la manière dont le moi 

26	 Voir : RICŒUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Éd. du Seuil, 2000.
27	 Ibid, p. 161.
28	 Ibid, p. 536–659.
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parvient à rester identique à soi-même29. Or, le défi à la fois esthétique et éthique 
d’Être sans destin est la construction, lors du procès narratif, de l’identité de 
l’ipse, entendu dans un sens ricœurien. 

Par ailleurs, Ricœur affirme – à propos de l’auto-compréhension du sujet – que 
le moi narratif, inhérent à l’interprétation, s’avère être un moi construit, un Je, un 
moi en train de se construire.30 Il est à souligner que le défi du sujet narratif, tout 
comme du sujet-lecteur est la reconstitution du moi – au-delà du registre narratif 
– lors de l’autocompréhension indirecte qui est égale à l’identification du sujet 
à son destin.

Et voici la perspective de l’idée d’Histoire et de culture de Kertész, largement 
imprégnée du « Sisyphe heureux » de Camus, qui se distingue clairement de celle 
de la « condition suicidaire » d’Améry. Voici donc le point ou le disciple quitte 
son maître : 

L’homme du XXe siècle ne maîtrise pas sa conscience, ne connaît pas son but […], bref, il 
est malheureux. La question se pose : pourquoi l’homme moderne a-t-il perdu sa capacité de 
bonheur ? […] Le bonheur est absent depuis Auschwitz ou bien c’est cette absence de bonheur 
qui a conduit à Auschwitz ? […] L’homme a également une histoire éthique qui commence, 
dans tous les grands mythes, par la création du monde. Albert Camus affirme que « le bonheur 
est le devoir de l’homme », l’idée du bonheur semble donc être une idée proche de la création. 
Le besoin de bonheur est le plus grand défi de l’existence qui nécessite que l’homme retrouve 
son identité, son existence – dans le sens le plus radical de l’expression – qu’il comprenne son 
destin. […] Or pour cela, il faut dépasser l’histoire, mais tout en transformant le scandale et la 
honte de l’Histoire du XXe siècle en force vitale. […] Le sens ultime de l’histoire est, comme le 
dit Rudolf Bultmann, dans le présent et la décision responsable de l’homme. Oui, nous sommes 
nous-mêmes notre destin, comme nous serons nous-mêmes l’histoire.31
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Abstract and key words

In the 20th century the European literature had to face the difficulties of History’s representation. 
Its most evident example is the Shoah: although the genre of novel always has kept a critical atti-
tude towards the traditions of the European philosophy it had to realize neither that nor the narration 
of the 19th century’s novel neither the 20th century’s literary discourse could be able for the authentic 
representation of History. This experience is called “the zero point of History” (Imre Kertész) and 
our goal is to show that which way and which measure the genre of the novel and the essay tend 
to rebuild the lost validity of the different languages. Though the XXth century’ literature made 
significant efforts to represent History, its referenciality has been transformed in the non- fiction 
literature. Our interest is focused on the essays as a potential way of speaking of the Auschwitz – 
paradigm. Proceeding from Imre Kertész’s phrase: “the concentration camp is imaginable only and 
exclusively as literature, never as reality” the essay is going to re-read the History and Europe’s 
cultural memory based on the theories of Ricœur’s History, Memory, Forgetting. This re-reading 
supposes and represents a dialogue between Améry’s and Kertész’s texts. The reflection is focused 
on the important but problematic links between history and faith, history and writing, history and 
freedom, history and ethics, history and totality, history and identity.

Concept of culture; European tradition; survivors; suicide; destiny; writing; liberty; totality; essay; 
concentration camp; memory; identity




