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L’historique de la réception critique d’Etre sans destin. Kertész et Améry

Imre Kertész a publi¢ son roman intitulé Etre sans destin en 1975. Ce fut I’appa-
rition d’un écrivain inconnu. Ni la politique éditoriale, ni les lecteurs de I’époque
n’ont salué avec enthousiasme le premier roman de Kertész, écrit en 1973, dont
on n’a autorisé I’édition que deux ans plus tard. Car Etre sans destin fut une entre-
prise littéraire audacieuse qui a entierement contredit au gott des années 1970 et
a frappé les lecteurs par I’interprétation non-conventionnelle de son sujet et par
son ironie désespérée. C’est que le roman de Kertész a précédé son époque dans
la mesure ou, par ses qualités esthétiques, il a largement dépassé les contraintes
discursives et les argumentations de la censure politique tout en ouvrant un hori-
zon fondamental devant le renouvellement de la mémoire historique hongroise et
européenne.

Etre sans destin est, quant a son sujet, un roman de la Shoah qui raconte 1’his-
toire de la déportation des juifs hongrois dans les camps de concentration nazis du
point de vue d’un adolescent. Par la mise en scéne d’un narrateur de quatorze ans,
I’ouvrage de Kertész problématise le rapport des souvenirs et de la mémoire, le
rapport des mots et des choses. Il met ainsi en relief la question de la référentialité
tout en révélant le caractére destructeur des conventions langagicres. La résis-
tance de la réception du roman, au moment de sa parution, a été la conséquence
d’une idéologie politique et esthétique prescrivant la représentation d’ Auschwitz
comme représentation référentielle d’un événement passé, tout en imposant les
cadres de représentation de I’événement historique en question.!

Et voici I’argumentation d’Imre Kertész méme tirée de sa Conférence Nobel:

Depuis que je suis monté dans I’avion pour venir ici, a Stockholm, recevoir le prix Nobel —[...],
je sens dans mon dos le regard scrutateur d’un observateur impassible ; et en cet instant solennel
[...], je m’identifie plutdt a ce témoin imperturbable qu’a 1’écrivain soudain révélé au monde
entier. [...] S’il vous semble que je fais de I’ironie, alors pensez, je vous prie, a ce que sont
devenus la langue et les mots au cours du XX¢ siécle. Selon moi, il est vraisemblable que la plus

I SZIRAK, Péter. Kertész Imre. Pozsony: Kalligram, 2003, p. 11.
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importante, la plus bouleversante découverte des écrivains de notre temps est que la langue, telle
que nous I’avons héritée d’une culture ancienne, est tout simplement incapable de représenter
les processus réels, les concepts autrefois simples. Pensez a Kafka, pensez a Orwell qui ont vu
la langue ancienne fondre dans leurs mains, comme s’ils I’avaient mise au feu pour ensuite en
montrer les cendres ou apparaissaient des images nouvelles et jusqu’alors inconnues.2

Mon intérét porte sur le dialogue qui se déploie entre 1’ccuvre de Jean Améry
et celui d’Imre Kertész dans la perspective de leur conception de 1’Histoire et
de leur concept de culture. Ma lecture est cependant contrainte a se réduire a la
lecture de Jean Améry proposée par Imre Kertész, a une lecture en abyme centrée
sur la question « comment raconter I’Histoire ».

Il faut savoir que les écrits de Jean Améry ont profondément marqué 1’en-
semble du concept d’Histoire et de culture et, par conséquent, 1’esthétique d’Imre
Kertész: les essais d’Améry ont considérablement inspiré 1’éminent essayiste
hongrois.

Or, Jean Améry apparait dans les essais de Kertész comme I’un des rares
exemples (en compagnie de Celan, Borowski et de Primo Levi) du discours au-
thentique sur la Shoah. Mieux méme, 1’écrivain affirme que parmi ces auteurs
exceptionnels, ce sont les essais de Jean Améry qui sont les plus puissants. Dans
la conception esthétique du romancier hongrois, nombreuses sont les références
faites a I’exemplarité de la pensée d’ Améry et de son suicide. Dans sa conférence
sur Améry (dont le titre est en soi révélateur: « L’Holocauste comme culture »),
ce dernier s’avére étre un saint de 1’Holocauste, accédant a une existence de té-
moignage, une existence qui révele le destin-méme. « Améry, le survivant est
contraint a exister pour que son existence se manifeste — par un geste tragique
— en tant que destin. L’Holocauste produit également ses saints comme toute sub-
culture dont le souvenir est gardé par ces vies portant témoignage. »?

Médiation esthétique — référentialité historique

Pour Kertész, ¢’est uniquement par la médiation de I’imaginaire esthétique que la
méditation sur la Shoah peut s’y avérer authentique. A citer la fameuse these du
Prix Nobel hongrois: « Le camp de concentration ne peut étre imaginé autrement
qu’en tant que texte littéraire et non point en tant que réalité. »*

Dans son volume d’entretien, intitulé Dossier K, I’écrivain hongrois affirme
quelque chose d’encore plus frappant. A la question s’il ne prétend tout de méme
pas avoir inventé Auschwitz, Kertész répond ainsi: « Le monde de la fiction est
un monde autonome créé par I’imaginaire de I’auteur qui suit les régles de 1’art,

2 Imre Kertész, Conférence Nobel = http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/lau-

reates/2002/kertesz-lecture-f.html

KERTESZ, Imre. A Holokauszt mint kultira. In 4 szdmiizétt nyelv. Budapest: Magvetd,
2001, p. 120.

4 KERTESZ, Imre. Gdlyanaplé. Budapest: Magvetd, 1992, p. 192.
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de la littérature. [...] Dans mon roman [c’est-a-dire dans Etre sans destin], j’ai
da inventer et créer Auschwitz. Sans m’appuyer d’une maniére quelconque sur
les faits extérieurs au roman, aux faits soi-disant historiques. Tout ceci a di se
construire d’une fagon hermétique, par la magie de la langue et de la composition
romanesques ».> Le témoignage historique — dans sa forme unique de création
esthétique — fonctionne donc comme imaginaire littéraire chez Kertész.

Or, Jean Améry congoit I’histoire d’une fagon fort semblable, et Kertész se
référe constamment a cette conception de 1’Histoire. Dans 1’avant-propos de son
fameux volume, intutulé Par-dela le crime et le chatiment, Améry s’ oppose radi-
calement a toute explication rationelle d’ Auschwitz fondée sur un rapport causal
entre capitalisme et fascisme, ou encore entre I’esprit et I’histoire des idées alle-
mands et I’événement-scandale du siecle. Il va jusqu’ a affirmer que «la notion
d’Histoire perd toute signification. Je pense a une idée de Lévi-Strauss selon
laquelle le mot Histoire ne désigne, en somme, rien. Nous ne trouvons aucune
explication a I’apparition du Démon dans 1I’Allemagne nazie. Ce Démon, d’une
rationalité infernale, restera toujours un ténébreux mystere. » Notons que Kertész
qualifie Auschwitz d’ «ombre longue et ténébreuse ».

Histoire et totalité

Or, la problématique du fotalitarisme est 'une des plus grandes questions posées
par I’ceuvre d’Imre Kertész, question qui s’étend aussi bien au totalitarisme com-
muniste qu’au totalitarisme nazi, développée dans toute une construction esthé-
tique et en toute sa profondeur philosophique®.

Mon objectif est de montrer que le concept de totalité d’Imre Kertész est large-
ment imprégné de la pensée de Jean Améry.

Dans son Journal de travail (Gdlyanaplo), Kertész se pose la question a pro-
pos d’Etre sans destin: «Comment peut-on représenter le sujet du roman du
point de vue de la totalité, tout en ne s’appropriant pas le point de vue du totalita-
risme? »” Et voici la solution du romancier : Etre sans destin raconte ’histoire de
la déportation des juifs hongrois dans les camps de concentration nazis du point
de vue d’un adolescent. Cette optique narrative représente son sujet d’un point
de vue inférieur par rapport a I’idéal du Bildung européen de la modernité, tout
comme par rapport aux structures des régimes totalitaires8. Or, Kertész affirme
dans ces essais que ces deux derniers (c’est-a-dire le Bildung européen et le pou-

5 KERTESZ, Imre. K-dosszié, Budapest: Magvetd, 2006, p. 14.

Rappelons que Kertész est également traducteur de grands philosophes allemands de
Nietzsche a Wittgenstein.

7 KERTESZ, Imre. Gdlyanaplé. Budapest: Magvetd, 1992, p. 8-19.

Voir: SELYEM, Zsuzsa. Egyetlen id6m ¢és a minyonok. In Az ember mélye. Irdsok Kertész
Imrérol a Muilt és Jovében. Ed. Janos KOBANYAL Budapest: Mult és Jovo, 2003, p. 73.
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voir totalitaire) sont les ultimes sources de la Shoah, du «scandale» de I’Histoire
du 20¢ siecle, de ce point-nulle de 1’Histoire — selon I’expression de 1’écrivain.

L’optique narrative du roman poursuit les événements historiques vécus par
le narrateur-personnage sans aucune réflexion. Dans Etre sans destin, le point de
vue inférieur de la narration, cette absence de conscience se révele premiérement
comme absence de conscience historique.

L’étre humain est donc identifié par Kertész au réle que la totalité lui fait su-
bir®. « Sauf que dans les camps de concentration — affirme Kertész dans sa Confé-
rence Nobel, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il est dépossédé de
son temps, de sa langue, de sa personnalité. »!0 Ce que 1’écrivain nomme « étre
sans destin» nécessite, pour aboutir a la liberté, la position suivante : «il faut sor-
tir de I’Histoire qui rend I’homme impersonnel et sans destin»!! Selon Kertész,
la totalité rend I’homme étranger a soi-méme, elle détruit son identité, elle fait de
I’étre un étre sans destin.

A citer un autre essai de I’auteur portant également les signes de la méditation
des pensées d’Améry :

L’essence de 1’Etat totalitaire est justement en sa totalité. Il nous oblige a nous y opposer ou
a nous y adapter totalement: il s’approprie totalement notre pensée, il nous exile — par des
catastrophes inattendues — de notre existence personnelle et nous propose des alternatives de
cauchemar qu’il nous impose de choisir. C’est ainsi que la personne méme entre dans ce cauche-
mar, devient elle-méme un spectre pour commettre des actes pour lesquels il ne ressent aucune
responsabilité. Dans le totalitarisme nazi, la victime devient une piece d’outillage efficace du
mécanisme créé pour sa propre exécution. Ce qui est, sans doute, I’expérience la plus extréme et
la plus dégradante que I’humanité n’ait jamais connue durant son Histoire. 12

La totalité est, pour Kertész, I’un des critéres majeurs des sociétés de masse mo-
dernes. Elle n’a commencé, ni ne s’est terminée avec Auschwitz: la totalité est un
produit historique éternel. « L’histoire n’a point pris fin, au contraire, elle propose
sans cesse 1’oubli, ’amnésie totale, la dissolution totale de 1’individu dans le
processus historique, dans la totalité de I’Histoire. »13

Voici encore un extrait de la conférence sur Améry ou Kertész commente le
scepticisme culturel de son compagnon d’Auschwitz tout en situant la problé-
matique de la culture posée par Améry dans le contexte de sa propre réflexion:
le rapport de I’intellectuel, de «1’homme de I’esprit» au pouvoir totalitaire, la
question de la mémoire, de 1’oubli et I’authenticité de la notion de culture en soi.
Le défi de Kertész — a I’opposé d’Améry - est de repenser a neuf la notion de

9 SELYEM, Zsuzsa. Egyetlen id6m és a minyonok. In Az ember mélye. [rdsok Kertész Imrérél

a Muilt és Jovében. Ed. Tanos KOBANYAL Budapest: Mlt és J6vo, 2003, p. 75.
10 Conférence Nobel

1 Conférence Nobel

12 KERTESZ, Imre. Vallomas egy polgarrol. Jegyzetek Marai Sandorrol. In 4 szamiizétt nyelv.

Budapest: Magvetd, 2001, p. 224.

13 KERTESZ, Imre. A boldogtalan 20. szazad. In 4 szdmiizétt nyelv. Budapest: Magvetd, 2001,
p. 37-38.
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réalité historique et celle de culture afin de pouvoir les intégrer dans une concep-
tion fondée sur I’idée que la Shoah ne peut étre «racontée» autrement que par
la médiation esthétique, c’est-a-dire la création littéraire. Citons de nouveau sa
conférence sur Améry :

La question se pose si la mémoire historique de la Shoah peut étre intégrée a la culture euro-
péenne. Mais ceci concerne-t-il Jean Améry, I’exilé solitaire, 1’étranger, le stigmatisé. Dans le
premier chapitre de son livre intitulé « Par-dela le crime et le chatiment», Améry en finit avec
les notions d’esprit et d’intellectuel. ‘La question qui s’ impose — dit-il — réduite a sa plus simple
expression est la suivante: la culture et la disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles
servi le détenu dans les moments cruciaux? L’ont-elles aidé a sortir de I’Enfer?” La réponse
d’Améry est un non catégorique. Et Kertész renvoie encore au texte d’Améry: «C’est que le
prisonnier des camps a di concéder ’ensemble de la culture allemande a 1’ennemi. Or, ceci
¢tait une forme d’auto-négation: I’angoisse du prisonnier intellectuel si le pouvoir, cette totalité
monstrueuse n’a-t-elle pas, au fond, toujours raison » ol4

Et Kertész ajoute aux propos d’Améry que la théorie de Hegel sur 1’universalité
de I’esprit, comme celle de la culture s’avérent étre une erreur fatale.

Par ailleurs, ce concept de totalité a des conséquences déterminantes relatives
a la question de la langue, inhérente a la question de la liberté. Le narrateur-enfant
de Kertész se caractérise par une langue qui ne peut étre fotale, car réduite au sa-
voir du jeune garcon qui a cependant I’ambition de s’approprier le langage totali-
sant de I’univers totalitaire qui I’entoure. C’est que 1’écrivain hongrois congoit le
totalitarisme comme créateur d’un langage assassin, d’un langage autodestructif,
comme un suicide langagier. Ce que Améry formule ainsi: « Le mot meurt 1a ou
la réalité exige le droit a la totalité. »1> Dans son Journal de travail, Kertész qua-
lifie son roman — sous 1’influence profonde de Thomas Mann — de « composition
dodécaphone, sérielle, c’est-a-dire intégrale» qui détruit le caractére libre des
personnages et les prive de leur destin, et qui recourt a une langue romanesque
qu’il appelle «atonale».'6 Cette langue atonale est décrite dans 1’essai d’ Améry,
cité ci-dessus, par I’évocation de 1’argot des camps que les prisonniers emploient
d’une fagon si «naturelle». Or, cette unique forme de communication du camp
est insupportable pour les prisonniers intellectuels qui le pergoivent comme un
«suicide langagier».!7 Ceci rappelle de prés un leitmotiv du roman de Kertész:
le personnage principal répéte sans cesse «naturellement», tout en concevant la
vie dans toute sorte de situation — qu’elle soit la plus quotidienne ou la situation-
limite des camps de concentration - comme la plus naturelle qui soit. Ce cliché

KERTESZ, Imre. A Holokauszt mint kultira. In 4 szdmiizétt nyelv. Budapest: Magvetd,
2001, p.114.

AMERY, Jean. Par-deld le crime et le chdtiment : essai pour surmonter I'insurmontable.
Trad. Frangoise WUILMART. Arles: Actes Sud, 1995, p.74.

16 Voir: KERTESZ, Imre. Gdlyanaplé. Budapest: Magvetd, 1992, p. 22.

AMERY, Jean. Par-dela le crime et le chdtiment : essai pour surmonter 1'insurmontable.
Trad. Frangoise WUILMART. Arles: Actes Sud, 1995, p. 32.
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langagier, ce «naturellement» est donc inhérent au langage totalitaire qualifié de
«langage assassin» par Kertész.

Méme si la réponse de Jean Améry est un non radical, pour Imre Kertész se
pose la question de savoir si I’homme a la possibilité de sortir de I’Histoire.

Kertész est persuadé que 1’expérience de la Shoah ne peut étre transmise d’une
facon authentique que par cette langue atonale. Cependant: «cette atonalité an-
nonce (paradoxalement) que la tradition comme telle est désormais intenable » 18,
La question qui s’impose alors se formule ainsi: la tradition culturelle de I’Eu-
rope peut-elle se révéler, malgré tout, comme une perspective a suivre ?

Histoire, mémoire, témoignage

Dans le chapitre 6 d’Etre sans destin, Koves fait le point sur les possibilités de
fuite du camp de concentration, et souligne I’importance de /’imaginaire et de la
mémoire qui assurent une indépendance intérieure, une certaine /iberté au prison-
nier.

Evoquer le «point zéro» de I’Histoire, ce n’est rien d’autre que d’écrire. Or,
dans cet univers romanesque, 1’unique contrepoint du totalitaire est, logiquement
et paradoxalement, / ’écriture qui s’ouvre sur une véritable /iberté intérieure, sur
une certaine transcendance que 1’écrivain identifie a plusieurs reprises a la méta-
phore du regard et qu’il nomme révélation ou grace.

Pour Kertész, I’écriture, c’est la liberté acquise face au destin. Pour les person-
nages de ses romans qui sont trés souvent écrivains, 1’écriture représente 1’évo-
cation d’une présence, la transfiguration d’étre sans destin en destin. Cet horizon
de la prose de Kertész révele la fonction archaique de I’écriture : celle de rendre
témoignage.

Et voici I’argumentation d’Améry sur le témoignage de [’écriture: «Au-
jourd’hui encore, je n’ai pas d’autre ambition que de témoigner. Je souhaite té-
moigner des victimes de I’Empire, de cet état d’existence irréversible. Mon livre
est un acte de témoignage. »1?

Pour le narrateur d’un autre roman de Kertész, intitulé Kaddish pour [’enfant
qui ne naitra pas, 1’écriture est une méditation sur la vie qui conduit a la mise
en doute de la vie. Kertész va donc jusqu’a affirmer que /’écriture est une forme
particuliére de suicide qui ne s’achéve pas par la mort.20

Je renvoie encore au Journal de travail : « L’ écrivain du XX¢ siécle est contraint
a admettre qu’il doit étre tué et que ceci n’a rien d’extraordinaire. Kafka se fait

18 KERTESZ, Imre. A szdmfizott nyelv. In 4 szamiizétt nyelv. Budapest: Magvet6, 2001, p. 47.

19 AMERY, Jean. Par-dela le crime et le chatiment: essai pour surmonter [’insurmontable.

Trad. Frangoise WUILMART. Arles: Actes Sud, 1995, p. 5.

FOLDENYI, Lészlé F. Az irodalom gyaniiba keveredett. Kertész Imre-szétdr. Budapest:
Magvetd, 2007, p. 139.

20
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tuer dans La métamorphose et Le proces, en tant que vermine dans le premier et
en tant qu’employé de bureau dans le second. »?!

Mais pour Jean Améry qui se suicide en 1978, plus de trente ans aprés Aus-
chwitz, la question d’ordre philosophique posée par Kertész, disciple de Kafka
et de Camus, dépasse radicalement et tragiquement 1’horizon de 1’écriture pour
devenir une réalité et une décision existentielles, 1’accomplissement du destin
personnel — en des termes propres a Kertész.

Améry explicite I’idée de «la condition suicidaire» dans son livre intitulé
Porter la main sur soi ou il affirme que ’attente de la mort est une sorte d’acti-
vité passive. Celui qui doit mourir — dit Améry — donne une réponse au destin,
a I’opposé du suicidaire qui invoque lui-méme le destin. Le suicide suspend, par
ailleurs, I’ordre logique du monde; le sens du suicide est au-dela de la vie et de
sa logique, au- dela du rationnel .22

En revanche, Kertész prétend que ce qui I’a sauvé du suicide — face a Améry,
Celan et les autres écrivains suicidés plusieurs décennies aprés Auschwitz - ¢’est
précisément et paradoxalement la dictature stalinienne qui 1’a privé de liberté et
lui a assuré la continuité de 1’état de prisonnier sans qu’il subisse de probléme
d’identité.

Il reste a évoquer I’interprétation de Kertész, lecteur des écrits et témoin de
I’existence et de la mort de Jean Améry: «S’il voulait affronter la fugacité de
I’existence, Améry a été contraint a mettre sa vie sur I’écriture, du moins jusqu’a
ce qu’il ne s’enleve la vie. Est-ce que son suicide fait partie de son ceuvre ? — telle
est la question pertinente posée par le prix Nobel hongrois.

Dans I’interprétation de Kertész, codée par le titre de sa conférence, I’ceuvre,
la vie et la mort de Jean Améry ne font qu’un et révelent /’Holocauste comme
une certaine forme de culture. Pour le romancier hongrois, dans le « paradigme »
Améry (comme dans les paradigmes Celan, Borowski ou Primo Levi), le défi est
de déceler le «comment raconter I’histoire », comment raconter 1’histoire non pas
historiquement, mais authentiquement, ¢’est-a-dire par la médiation esthétique.

Histoire et tradition, concept de culture

L’ceuvre d’Imre Kertész se déploie comme un discours de deuil, comme le kad-
dish de la tradition historique de la civilisation et culture européennes. Dans le
chapitre 6 d’Etre sans destin, le jeune Koves évoque dans le camp de Zeits, son
voyage dans le train qui 1’avait porté vers Auschwitz, et parle de son expérience
de temps: cette sceéne réécrit — dans ses motifs et son argumentation sur la rela-
tivité du temps — la fameuse scéne de La Montagne magique de Thomas Mann
ou le jeune Castorp monte au sanatorium des Alpes. Le personnage de Kertész

21 KERTESZ, Imre. Galyanaplo. Budapest: Magvet6, 1992, p. 53.

22 AMERY, Jean. Porter la main sur soi. Traité du suicide. Trad. Frangoise WUILMART. Ar-
les: Actes Sud, 1999, p. 55.
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voudrait devenir «un bon prisonnier» d’apres le modele du «bon malade» qui
est Hans Castorp : dans les deux cas, 1’enjeu de la situation romanesque est, par le
terme de Thomas Mann, « [/ acclimatation », I’adaptation a une forme d’existence
hors du commun: la maladie et I’état de prisonnier. Et I’enjeu de la réécriture de
la Montagne magique est d’évoquer cette tradition culturelle Aumaniste — évo-
quée et déja mise en doute par Thomas Mann lui-méme —, et de montrer qu’elle
est désormais intenable. Cette rupture historique et culturelle est, par ailleurs,
codée par une autre allusion a la tradition humaniste allemande: je pense a la
scéne ou le train des déportés s’arréte a8 Weimar, ville de Goethe, fondateur de
cette grande tradition européenne, figure iconique de la culture européenne défi-
nitivement mise en cause par Auschwitz.

Je me réfeére de nouveau a la conférence sur Améry que Kertész a donnée
a Vienne:

Les idées d’Améry constituent, en fait, une manifestation culturelle. Améry apostrophe 1’esprit
renié. L’esprit I’a abandonné a Auschwitz, mais il invoque ce méme esprit aprés Auschwitz pour
prononcer un réquisitoire contre lui. Il est passé de la culture a Auschwitz, puis repassé d’Aus-
chwitz a la culture comme d’un camp de concentration a lautre.23 [...]

La question se pose — dit-il —si la littérature joue un role dans le fait que I’on puisse s’ imaginer la
Shoah et que ce concept s’intégre a I’univers spirituel de la civilisation occidentale et devienne
un de ses mythes fondateurs. La question inclut, en fait, la réponse: tant que I’homme fera des
réves ou des cauchemars, qu’il aura ses histoires, ses comtes et ses mythes, il y aura toujours de
la littérature — quoi qu’on dise de son déclin. La véritable crise, c’est 1’oubli total, la nuit sans
réve, mais nous n’en sommes pas encore 1a.24

Le passage d’Etre sans destin, cité ci-dessus, se poursuit par une méditation du
personnage sur le suicide: le narrateur-personnage dit que le suicide est un cas
extrémement rare dans les camps de concentration. Ce passage atteste que Ker-
tész suit les traces de son maitre, Albert Camus, tout en affirmant que le suicide
n’est pas une alternative authentique pour «sortir de I’Histoire», ou dans des
termes plus camusiens, il n’est pas une réponse adéquate a ’absurdité de 1’exis-
tence. (C’est ce qui se révéle, par ailleurs, dans une scéne du roman intitulé Echec
ou le personnage revit la fameuse sceéne de suicide de La Chute de Camus.)

En somme, ’ensemble de I’ceuvre littéraire d’Imre Kertész se fonde sur la
question premiére du Mythe de Sisyphe: «1ln’y a qu’un probléme philosophique
vraiment sérieux, c’est le suicide: juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine
d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie.»23
Chacun des personnages romanesques de Kertész est préoccupé par cette « ques-
tion fondamentale» (explicitée dans les essais) et se trouve devant ce choix exis-

23 KERTESZ, Imre. Hosszt, sotét arnyék. In 4 szamiizott nyelv. Budapest: Magveto, 2001, p.
6l.
24 Ibid.

25 CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe. In Essais. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1965, p. 99-219.
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tentiel. L’écrivain hongrois situe I’ensemble de son idée d’Auschwitz dans le
contexte de cette question, de la situation sisyphéenne de 1’existence humaine.

La métamorphose de Koves — I’histoire comme destin : la naissance
de ’identité

Dans le chapitre 6 d’Etre sans destin, Koves fait le point sur les possibilités de
fuite du camp de concentration, et souligne I’importance de ! imaginaire et de la
mémoire qui assurent une indépendance intérieure, une certaine /iberté au prison-
nier.

Paul Ricceur prétend que c’est la mémoire qui assure au passé€ sa significa-
tion26, La question se pose — argumente Ricceur — de quelle maniére on peut coor-
donner la continuité de la mémoire et ’achévement des souvenirs. La réponse
de Kertész serait certainement que c’est par I’imaginaire. Celle de Ricceur se
formule, évidemment, en des termes narratifs : le probléme du rapport de la conti-
nuité a ’achévement est résolu par I’articulation narrative des souvenirs par la
mémoire. « Mes souvenirs appartiennent toujours a ma propre conscience. [...] La
mémoire contribue a la constitution de 1’identité personnelle. »27

Ricceur oppose 1’oubli passif a I’oubli actif qu’il identifie a la responsabilité et
qui est inhérent au travail de mémoire : ¢’est ainsi qu’il devient pardon. Le pardon
vise précisément la mémoire, il en est la guérison, le deuil.?8

Gyuri K&ves, qui incarne 1’étre sans destin, vit également sa métamorphose
lorsqu’a la fin du récit de Kertész, il arrive a s’identifier a son propre destin.
C’est a ce point précis que le roman atteint la dimension du pardon, dans le sens
ricceurien du terme: la guérison, le deuil de la mémoire. Le concept de destin —
profondément paradoxal - se déployant dans le texte d’Etre sans destin, arrive
a son sommet dans le dialogue que le protagoniste, rentré d’ Auschwitz, entame
avec les deux vieux: «Il y a seulement des situations données et les nouvelles
possibilités qu’elles renferment. Moi aussi, j'ai vécu un destin donné. Ce n’était
pas mon destin, mais c¢’est moi qui [’ai vécu jusqu’au bout — [...] désormais je
devais en faire quelque chose, qu’il fallait I’adapter a quelque chose [...] S’il y
a un destin, la liberté n’est pas possible, si, au contraire, [...] la liberté existe,
alors il n’y a pas de destin [...], ¢’est-a-dire qu’alors nous sommes nous-mémes le
destin: ¢’est ce que, a cet instant-1a, j’ai compris plus clairement que jamais » (p.
357-358, souligné par D. Sz.).

Si I’on place la question dans une perspective narrative, le processus de 1’iden-
tification du personnage a son destin représente la naissance de |’identité nar-
rative. Dans son livre intitulé Soi-méme comme un autre, Paul Ricceur traite du
probléme de I’intégrité du moi. Il souléve la question de la maniere dont le moi

26 Voir: RICEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris : Ed. du Seuil, 2000.
27 Ibid, p. 161,
28 Ibid, p. 536-659.
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parvient a rester identique a soi-méme?°. Or, le défi a la fois esthétique et éthique
d’Etre sans destin est la construction, lors du proces narratif, de 1’identité de
l’ipse, entendu dans un sens ricceurien.

Par ailleurs, Ricceur affirme — a propos de 1’auto-compréhension du sujet — que
le moi narratif, inhérent a I’interprétation, s’aveére étre un moi construit, un Je, un
moi en train de se construire.30 1l est a souligner que le défi du sujet narratif, tout
comme du sujet-lecteur est la reconstitution du moi — au-dela du registre narratif
— lors de ["autocompréhension indirecte qui est égale a I’identification du sujet
a son destin.

Et voici la perspective de I’idée d’Histoire et de culture de Kertész, largement
imprégnée du « Sisyphe heureux » de Camus, qui se distingue clairement de celle
de la «condition suicidaire » d’Améry. Voici donc le point ou le disciple quitte
son maitre :

L’homme du XX° siecle ne maitrise pas sa conscience, ne connait pas son but [...], bref, il
est malheureux. La question se pose: pourquoi I’homme moderne a-t-il perdu sa capacité de
bonheur? [...] Le bonheur est absent depuis Auschwitz ou bien c’est cette absence de bonheur
qui a conduit a Auschwitz? [...] L’homme a également une histoire éthique qui commence,
dans tous les grands mythes, par la création du monde. Albert Camus affirme que «le bonheur
est le devoir de I’homme», I’idée du bonheur semble donc étre une idée proche de la création.
Le besoin de bonheur est le plus grand défi de I’existence qui nécessite que I’homme retrouve
son identité, son existence — dans le sens le plus radical de I’expression — qu’il comprenne son
destin. [...] Or pour cela, il faut dépasser 1’histoire, mais tout en transformant le scandale et la
honte de I’Histoire du XX siécle en force vitale. [...] Le sens ultime de I’histoire est, comme le
dit Rudolf Bultmann, dans le présent et la décision responsable de I’homme. Oui, nous sommes
nous-mémes notre destin, comme nous serons nous-mémes I’histoire.3!
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Abstract and key words

In the 20™ century the European literature had to face the difficulties of History’s representation.
Its most evident example is the Shoah: although the genre of novel always has kept a critical atti-
tude towards the traditions of the European philosophy it had to realize neither that nor the narration
of the 19" century’s novel neither the 20" century’s literary discourse could be able for the authentic
representation of History. This experience is called “the zero point of History” (Imre Kertész) and
our goal is to show that which way and which measure the genre of the novel and the essay tend
to rebuild the lost validity of the different languages. Though the XXth century’ literature made
significant efforts to represent History, its referenciality has been transformed in the non- fiction
literature. Our interest is focused on the essays as a potential way of speaking of the Auschwitz —
paradigm. Proceeding from Imre Kertész’s phrase: “the concentration camp is imaginable only and
exclusively as literature, never as reality” the essay is going to re-read the History and Europe’s
cultural memory based on the theories of Ricceur’s History, Memory, Forgetting. This re-reading
supposes and represents a dialogue between Améry’s and Kertész’s texts. The reflection is focused
on the important but problematic links between history and faith, history and writing, history and
freedom, history and ethics, history and totality, history and identity.

Concept of culture; European tradition; survivors; suicide; destiny; writing; liberty; totality; essay;
concentration camp; memory; identity






