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Je travaille avec un paquet de voix dans la gorge.
Pierre Guyotat

11 faut longtemps pour que ressurgisse a la lumiere ce qui a été effacé.
Patrick Modiano

En 1958, les Editions de Minuit publiaient le récit autobiographique d’une victime
de la torture pratiquée par I’armée frangaise en Algérie: La Question, d’Henri
Alleg. Un demi-siecle plus tard, c’est dans la méme maison d’édition que parait
Des hommes, de Laurent Mauvignier. Une ceuvre de fiction, cette fois-ci, mais qui
revient sur ce «placard sale que la France a du mal a ouvrir et & examiner»!. En-
tretemps, douze ans aprés Henri Alleg et 40 ans avant Laurent Mauvignier, Pierre
Guyotat avait déchainé la polémique et subi la censure pour un livre inclassable,
Eden, Eden, Eden (Gallimard, 1970), explorant sur le mode de I’épopée lyrique
la méme guerre d’Algérie dont il avait été un acteur malgré lui.

Pourquoi des témoignages frappés de censure, d’un coté, et un ouvrage de
fiction unanimement salué par la critique, de I’autre ? Faut-il y voir une simple
affaire d’époque et de génération ? Suffit-il d’y vérifier le constat établi par Jorge
Semprun dans L écriture ou la vie d’une littérature et d’une réception littéraire
toujours en retard sur 1’Histoire, qui semblent ne pas en avoir toujours enregistré
les failles et les cassures, comme si (je cite) «le rythme des maturations et des
ruptures n’[était] pas le méme dans ’histoire politique et dans celle des arts et des
lettres »2? Ou bien la fiction contemporaine invente-t-elle aujourd’hui des dispo-
sitifs narratifs capables de revisiter les problématiques mémorielles et historiques
et d’en renouveler le sens ?

C’est cette derniere hypothese que 1’on se propose d’explorer ici, avec 1’ambi-
tion d’apporter sa contribution a la réflexion sur ce qui trame le récit historique
et se trame en lui, en 1’orientant moins sur les questions déja trés rebattues du

! MARTINOIR, Francine de. La Littérature occupée, Les années de guerre 1939—1945. Paris:
Hatier, 1995, p. 13.

2 SEMPRUN, Jorge. L écriture ou la vie. Paris : Gallimard, 1994, p. 86.
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réalisme narratif ou de la valeur testimoniale du récit, que sur la fagon beaucoup
moins étudiée dont s’articulent figure auctoriale et «miroir historial »? dans la
fiction frangaise trés contemporaine. Car pas de matiere historique a interroger,
voire a élucider, sans maniére historique a défendre sur la scéne de 1’écriture, a la
fois sous la forme d’une conduite et d’une poétique?, autrement dit d’une posture
auctoriale. Par-dela les rapports entre temps, mémoire et récit, il s’agira donc
surtout d’interroger 1’ethos auctorial qui orchestre la narration, en se demandant
notamment quel intérét il y a aujourd’hui pour un auteur de parler de la guerre
d’Algérie et de faire, dans le cas de Mauvignier, de cette guerre une fiction.

Fiction de guerre: «refigurer le temps humain par le récit»>

L’invention chez Laurent Mauvignier est a chercher du c6té¢ d’une poétique du
silence blessé et du refoulement. Elle n’est pas nouvelle, traverse et travaille tous
ses ouvrages, mais trouve dans Des Hommes un espace plus ambitieux — celui
de I’Histoire nationale — pour développer une écriture dont le but est toujours de
«pousse[r] au bout» les mots de I’ordinaire, ces mots qui « ne disent pas jusqu’au
ventre les vérités qu’on éprouve »°.

En relisant la fiction historique de Laurent Mauvignier a I’aune des deux ou-
vrages qui I’ont précédé — ceux d’Henri Alleg et de Pierre Guyotat — dans un
commun effort pour briser le silence de I’Histoire autour de ce que I’on continue
pudiquement de nommer «la guerre sans nom»’, on mesure ce qui sépare radi-
calement les différents projets d’écriture : pacte autobiographique des uns, pacte
fictionnel de 1’autre ; sécheresse de procés-verbal quand Henri Alleg dénonce ses
tortionnaires avec cette « tension interne de cri maitrisé» et une « horreur dite sur
le ton des classiques »8, chant inoui de Pierre Guyotat commengant par une barre
latérale et s’achevant deux cent cinquante pages plus loin sur une virgule, récit
congu par Laurent Mauvignier sur le mode d’une tragédie antique en quatre actes
(«aprés-midi», «soiry», «nuit», «matiny) ramassé sur les 24 heures du temps

L’expression est empruntée a Georges Benrekassa dans Fables de la personne (Paris: P.U.F.,
1985, p.10). Lui-méme fait référence au Speculum Quadruplex de Vincent de Beauvais qui
au XIII° siecle congoit une encyclopédie qui prend la forme d’un répertoire d’événements
lointains et de 1égendes attachées a ces événements.

MEIZOZ, Jérome. Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur. Genéve : Slat-
kine Erudition, 2007, p. 21.

RIC@EUR, Paul. Temps et récit. T. 2. La configuration du temps dans le récit de fiction. Paris :
Le Seuil, 1984.

6 MAUVIGNIER, Laurent. Loin d’eux. Paris : Minuit, 1999.

7 ROTMAN, Patrick; TAVERNIER, Bertrand. La Guerre sans nom. Les appelés d’Algérie
(1954—-1962). Paris: Le Seuil, 1992.

RIOUX, Jean-Pierre. La torture au ceeur de la République ; extrait reproduit en quatriéme de
couverture de 1’édition de poche, collection «double» (Paris : Minuit, 2010).



UN ESPACE D’INVENTION AUCTORIALE 85

prescrit par le registre tragique et encadré par un coryphée orchestrant le lamento
collectif.

Or comment «fai[re] partager ce temps de la fatalité historique qui enlise et
broie les générations»’? Comment le rendre légitime, a défaut d’authentique,
par le moyen de la fiction? De fait, la narration de Mauvignier semble mettre
a I’épreuve du récit le postulat de Paul Ricoeur selon lequel «le temps devient
humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative» et ol « soi-méme »
- ici I’écrivain - se vit « comme un autre ».

Ce temps humain défie la chronologie et revendique la trace et la strate, fort de
la certitude qu’:

on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et
qui sont les seules a compter, comme les fantdmes, nos fantdmes qui s’accumulent et forment
les pierres d’une drole de maison dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun dans sa maison,
et quelles fenétres, combien de fenétres ? Et moi, a ce moment-1a, j’ai pensé qu’il faudrait bouger
le moins possible tout le temps de sa vie pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous
les jours... (DH 272)

De fait, un dispositif stéréoscopique, voire anamorphique, accompagne cette
écriture du ressassement congue comme une véritable maieutique: 134 pages
centrales dévident ce qu’en psychanalyse on nomme le retour du refoulé, soit
les 26 mois de mobilisation en Algérie enfouis dans la mémoire de Feu-de-bois,
de Rabut et de Février et que dessine la métaphore de la béte endormie, tapie en
S0i:

... a ce moment-la, j’ai ressenti en moi s’affaisser, s’enliser, s’écraser toute une part de moi,
seulement cachée ou calfeutrée, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme dans un sursaut elle
s’était réveillée, les yeux grands ouverts et le front soucieux, la téte lourde, cette vieille carcasse
endormie dans ma téte quand je me suis demandé pourquoi cette phrase-la avait surgi et avait
fait un tel bond dans ma poitrine... (DH 77)

Mais ce retour du refoulé ne se contente pas d’étre classiquement traduit par le
jeu métaphorique, déja suggéré par la citation de Jean Genet située en exergue!?.
11 jaillit, comme en troisiéme dimension, d’un récit qui a mis autant de pages
a suggérer le malaise et le non-dit, 40 ans plus tard, entre les protagonistes, ma-
laise li¢ a une guerre qui attend 112 pages avant d’étre explicitement nommée,
telle une mise en scéne par I’auteur d’une vérité officielle s’interdisant le mot
tabou et parlant pudiquement «d’événements» ou d’«opérations», le terme de
«guerre d’Algérie» n’ayant été officiellement adopté en France qu’en... 199911,

9
10

AMETTE Jean-Pierre. Mauvignier, tombeau pour un soldat perdu. Le Point, n° 1928, 2009.

Et ta blessure, ou est-elle ? Je me demande ou réside, ou se cache la blessure secréte ou tout
homme court se réfugier si I’on attente a son orgueil, quand on le blesse? Cette blessure —
qui devient aussi le for intérieur —, c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait la
rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-méme, une sorte de ceeur secret et doulou-
reux. (Jean Genet, Le Funambule)

Voir la loi relative a la substitution a 1’expression «opérations effectuées en Afrique du
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ou a I’image du déni historique collectif d’une nation frangaise aux réflexes colo-
nisateurs, qui a cru longtemps avoir envoy¢ ses appelés simplement pour main-
tenir I’ordre dans ses colonies. Ce procédé anamorphique passe également par
une rhétorique proche du principe de révélation différée inauguré par Proust, qui
offre de distinguer le temps de 1’engluement dans 1’action qui est aussi celui de
I’événement incompris!2, du temps de la prise de conscience aprés coup, par
le personnage comme par le lecteur. Vision stéréoscopique comme chez Pierre
Michon ou Bergounioux, qui explique I’abondance sous la plume de Laurent
Mauvignier des tournures du type «il ne sait pas encore que...», «il ne peut pas
imaginer que...», «ils ne savent pas quoi ni I’'un ni I’autre», qui participent de
cette écriture du dessillement et de 1’¢lucidation progressive. Mais la virtuosité
est poussée plus loin chez Mauvignier qui introduit des prolepses au coeur méme
d’une histoire dont le lecteur a déja Iu les péripéties et qui font donc déja partie
du passé du texte, ce qui a pour effet de le placer dans une sorte de savoir partagé
et complice avec le narrateur, méme si ce dernier (en I’occurrence Rabut) est lui-
méme subsumé par I’omniscience du romancier, narrateur second et invisible:

Bernard, lui, a ce moment-1a, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons, presque
quarante, c’est ¢a, presque quarante ans, tant d’années, toutes ces années, il ne peut pas imaginer
ce saut dans le temps et, a travers 1’épaisseur des années, voir, ni méme apercevoir cette nuit
d’hiver ou Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que quelqu’un dans la journée aura
dit le nom Algérie.

Bernard, au moment ou il se bat, n’imagine rien.

Pas sa voix bien sr, ni son visage dans quarante ans. Pas la journée d’anniversaire de Solange,
pas la boite bleu nuit d’un bijou qu’il aura acheté pour elle et certainement pas ni Chefraoui ni la
nuit qui va suivre, ni Rabut, gros, lourd, un peu pataud, se réveillant en sursautant a trois heures
du matin comme a chaque insomnie. (DH 224)

Par ailleurs, chez Mauvignier, I’écriture ne cesse de ressasser. Elle ressasse les
mémes mots, d’une ligne a 1’autre ou au cceur d’une méme page, comme ce fa-
meux «finir» («c’est fini», «ce sera fini», «on finit», «qu’on en finisse») (DH
187-188) qui sature le texte apres la description insupportable du corps supplicié
et écorché vif du médecin du camp, ou cet emblématique verbe «dire» qui se
décline sous toutes ses formes a hauteur du silence et de la parole enkystée au mo-
ment crucial du drame des soldats égorgés dans le poste de commandement (DH
238-240). Elle ressasse les événements et les points morts de 1’H/histoire, en
propose d’un passage a I’autre des variantes qui font sens, comme s’il s’agissait,
dans ces jeux d’ajustement et de reprises, d’approcher un peu plus prés du mys-
tére de ’innommable, sans jamais pour autant prétendre le percer. Pour exemple,

Nord» de I’expression « guerre d’Algérie ou combats en Tunisie et au Maroc». www.senat.{t,
consulté le 15 octobre 2010.

12 NIETZSCHE, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Gallimard, coll. Folio/essais,
1971, p. 167-170; DELEUZE, Gilles. Abécédaire, « Qu’est-ce qu’un événement ? », http://
www.arte.tv/fr/20-ans-ARTE/Les-videos/3452756,CmC=3452762.html, consulté le 2 jan-
vier 2011.
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cette variation ostinato parmi bien d’autres, illustrant la parole de mise en garde
qu’on n’a pas comprise a temps et qui préfigurait la trahison future:

Abdelmalik, lui, ¢a I’énerve qu’on parle comme ¢a des Arabes, il dit qu’on ne sera jamais fran-
cais. Quoi qu’on fasse. Que les gens ici on leur fait la guerre et on dit la paix. (DH 191)

...etga, Idir, [...] il ’araconté, de croire qu’ Abdelmalik parlait sérieusement lorsqu’il commen-
cait a dire que de toute fagon quoi qu’il fasse, lui ou un autre, on ne 1’accepterait jamais comme
un vrai Frangais, que les vrais Frangais ne pouvaient pas étre un homme comme lui, comme eux,
pas un bougnoule, puisque au fond, Abdelmalik a fini par penser que tous on était des racistes et
que ¢a ne changerait jamais... (DH 247)

La force de cette écriture du ressassement et de la redite, c’est de ne pas étre
seulement un outil narratif, mais aussi un moyen heuristique de pointer ce que
recouvre 1’événement, d’en découvrir une part de vérité inavouée, en 1’occur-
rence, dans I’exemple choisi, le racisme ordinaire et la responsabilité frangaise
derriére la trahison du harki.

«L’expérience temporelle fictive »13 que Des Hommes nous donne a lire repose
donc tout entiére sur la suprématie de ce que Paul Ricoeur appelle «le temps
humain»!4 ou intérieur sur celui de «1’Histoire avec sa grand hache », pour parler
comme Perec. Loin de I’histoire officielle et monumentale, avec ses archives,
ses documents et ses événements avérés, le temps intérieur est celui des cryptes
intimes et des morts familiers, les copains du camp, les bidasses d’Algérie qui
n’en sont pas revenus. Ce temps du document humain, médiatisé par la culpa-
bilité, le trauma, la volonté d’oubli et I’incompréhension anxiogene, ce temps
«ou se conjuguent, dirait Ricceur, la représentance du pass¢ par I’histoire et les
variations imaginatives de la fiction, sur I’arriére-plan des apories de la phénomé-
nologie du temps »!3. Un temps ravalé, tu, bloqué sur 26 mois de conflit algérien,
inscrit en creux dans le récit; un temps semblable a un trou dans lequel on plonge
comme chez Perec ou Leiris a la fagon du temps de la cure analytique, dont on
laisse jaillir les zones de non-dit et de refoulement, apres avoir laissé€ péniblement
le temps dilatoire, celui de la parole ou de la pensée intérieure refoulée occuper
tout ’espace du récit. Mais I’on se tromperait si I’on croyait que les événements
historiques conditionnent le temps de la fiction. Trés peu de dates, de lieux réels,
aucun personnage historique dans le récit. Bien au contraire, tous les connecteurs
habituels du récit historique, du discours de I’histoire, non seulement le temps
événementiel et calendaire, mais les archives, les documents, toutes les traces de
I’Histoire se trouvent chez Mauvignier fictionnalisés et reversés au compte de
I’imaginaire. L’aveu de fiction est méme permanent, laissant entendre que le récit
n’est que le mode mineur de I’horreur vécue, voire un pur embrayeur de fiction
face a une vérité qui sans cesse échappe :

RICEUR, Paul. Temps et récit. T. 2. La configuration du temps dans le récit de fiction. Paris :
Le Seuil, 1984, p. 189-286.

14 RICEUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris: Le Seuil, 1984, p. 387.
15 RICEUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris: Le Seuil, 1984, p. 347-348.
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Parce qu’a force, peut-étre on embellit méme les souvenirs qu’on préférerait oublier et dont on
se débarrasse pas, jamais vraiment? Alors on les transforme, on se raconte des histoires, méme
si ¢’est bon aussi de savoir qu’on n’est pas tout seul a étre allé la-bas, et, de temps en temps,
pouvoir rire avec d’autres, quand la nuit c’est seul qu’il faut avoir les mains moites et affronter
les fantomes. (DH 226)

C’est donc bien un présent pétri de traces, un présent qui semble le résidu d’un
désastre qu’il nous est donné de lire. Quelque chose a eu lieu, s’est défait, I’aveu
des rémanences du passé est désormais informulable, la mémoire intransmis-
sible: pareil a la célebre figure d’un Walter Benjamin en chiffonnier du temps,
mais aux antipodes d’un Vidal-Naquet ou d’un Henri Alleg pour qui I’Histoire ne
peut se fonder que sur la preuve factuelle du document ou du témoignage, Lau-
rent Mauvignier scrute un présent trou¢ de silences, mais pour mieux pointer ce
qui en lui travaille encore d’un passé déni¢ ou biffé, et suggérer malgré tout dans
ces friches et ces ruines combien il demeure sous la forme d’une douloureuse
hantise et d’une parole avortée, 1’écrivain se donnant pour mission de fouailler
ces cimetieres de I’Histoire ou gisent les compagnons morts, les illusions décues
et les croyances défuntes. Pour exemple cette citation ou le jeu avec les temps
verbaux (futurs et présents d’actualisation et de vérité générale ramassés en une
seule phrase) se double de celui des pronoms personnels: d’abord le «elle» du
personnage, puis le glissement imperceptible vers le «je» du narrateur et enfin le
«on» d’un narrateur second et invisible, porteur d’une parole plus collective, qui
peut aussi bien étre celle de tous ceux qui ont fait I’ Algérie que celle du romancier
invisible qui tient les ficelles de la narration:

Elle entendra sa voix a lui, Bernard. Elle I’entendra comme moi je 1’entends, comme on peut
[’entendre et le voir en 1960, arrivant en civil au centre de recrutement de Marseille, au petit
matin, apreés une nuit passée a ruminer sa rancceur. (DH 120)

Par-dela les distorsions temporelles qu’il instaure, en mélant anticipation, actuali-
sation et rétrospection, ce procédé suggere le temps étale d’un passé qui ne passe
pas, contamine le présent et ferme le futur en condamnant dans le méme temps
toute parole.

Refigurer la parole humaine: écrire le cri et ’'innommable entre révélation
et repentir

A ce titre, il s’agit de souligner a quel point la question de la voix et des paroles
empéchées, balbutiées ou (in)formulées, est au cceur de la poétique de 1’écrivain,
non pas tant la recherche d’une voix intime frottée d’altérité comme dans tout
un pan du roman contemporain, que la prise en charge des voix et des paroles de
ceux que I’on n’entend pas ou qui n’ont pas la parole. Car roman aprés roman, la
catastrophe humaine se fait, sous la plume de Laurent Mauvignier, plus terrible et
la parole pour en nommer le désastre plus difficile a se faire entendre. Apprendre
a finir (prix du Livre Inter 2001) déroulait le monologue intérieur d’une ouvriére
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qui ne se résignait pas a la mort de son couple. Loin d’eux (2002) relatait le sui-
cide d’un fils et convoquait toutes «les pensées informulables de tous ces gens
briilés par le malheur de n’avoir pu parler lorsqu’il était encore temps »1¢. Dans la
foule (2006) faisait entendre, en une polyphonie virtuose, les voix des victimes ou
coupables du drame du Heysel!7, avant, pendant et bien aprés les mortelles bous-
culades qui dans ce stade firent des dizaines de morts et des centaines de blessés.
Des hommes revisite le traumatisme intime et collectif de la guerre d’Algérie et
rend encore plus complexe le travail d’une écriture dans la saisie verbale d’un
passé resté coincé dans la gorge des principaux protagonistes, non seulement
parce qu’il est douloureux, mais surtout parce qu’il touche a ces tabous qu’une
histoire collective vise a occulter et recouvre de son discours officiel et menson-
ger:

Ca a commencé par des mots écorchés, ou plutdt rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans
consonnes ni voyelles pour former des sons indentifiables, mais on savait, je savais, pour I’avoir
entendu autrefois, depuis toujours — non, pas toujours -, sa litanie bafouillée entre les 1&vres.
(DH 41)

A cet égard, la facon dont Laurent Mauvignier traite les clichés des «événe-
ments », comme on les nommait pudiquement, est la premiére illustration de cette
refiguration de la parole humaine dont son récit se fait le théatre. Clichés au
double sens du terme: photographies!® a la fois si nettes et illisibles, entassées
dans une boite a chaussures, ce reliquaire de la mémoire et cette archive oubliée
qui peuple bien des fictions postmodernes, photos exhibant des visages disparus
et des identités ruinées, le « studium» des postures convenues occultant le « punc-
tum» des blessures cachées, pour parler comme Roland Barthes!?, photos prises
a la manicre d’un hors-sujet, la guerre restant ce hors-champ insaisissable que les
mots peinent eux aussi a capter. Stéréotypes du langage dont les formules toutes
faites ne font que mieux pressentir sous elles la pelote embrouillée des non-dits
et I’écheveau confus des sentiments secrets, comme ce « C’est pas Verdun» (DH
113-125) qui hante les propos, entre besoin de se rassurer et incapacité a spécifier
cette guerre qui ne se dit pas, ou encore le cliché fleurant bon la Légende Dorée
qui donne au titre du livre un sens ironique, selon lequel on devient des hommes
en devenant soldats, « des hommes comme révaient qu’on soit nos parents et nos
grands-peres» (DH 241). Stéréotypes de la guerre elle-méme que le récit revisite
et authentifie, avec son cortége d’horreurs (coups, massacres, exécutions, tor-

16 GAZIER, Michéle. Le poids des silences. Télérama, 14 avril 1999, n°® 2570.

17" Fameux match de football opposant la Juventus de Turin aux Reds de Liverpool, au stade du

Heysel a Bruxelles en 1985.

18 Pécrivain a souvent dit I’importance qu’eurent, pour lui, les photographies prises par son

pere durant la guerre d’Algérie: « Sur ces photos, on ne voyait rien ; en tout cas pas la guerre.
J’adorais cet album: ma mére racontait ’histoire de ces photos, une a une. C’est de la sans
doute qu’est né mon désir d’écrire » (cité par MONTMERY, Jean-Maurice de. Livres Hebdo.
5 juin 2009).

19 BARTHES, Roland. La Chambre claire. Paris : Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, 1980.



90 SYLVIE DUCAS

tures, viols...) et le tableau révulsant d’une guerre sans tranchées ni combats, ou
chaque camp rivalise d’exactions et de virtuosité dans ce que Malraux aprés Kant
appelait le Mal absolu, au point d’aboutir a la comparaison inavouable :

Il pense a ce qu’on lui a dit de I’Occupation, il a beau faire, il ne peut s’empécher d’y penser,
de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et qu’on ne vaut pas micux. (DH 203)

Il y aurait beaucoup a dire de I’emploi du cliché chez Mauvignier. Faute de temps,
on ne retiendra que la fagon dont son traitement reléve d’un effort narratif pour
suggérer 1’impossibilité de s’inventer une légende héroique de cette guerre20.
Ni gueules cassées ni résistants sauveurs de la France, nulle icone patriotique
a laquelle se raccrocher, mais une guerre taboue et nauséeuse sans totem glorieux
a ériger ni parole autorisée, qui semble rejouer le vieux scénario freudien du
meurtre et de I’inceste?!.

Or comment le récit de fiction parvient-il a cet effet? Par le feuilleté des voix
distribuées dans une histoire éclatée a recomposer comme chez Faulkner. L’His-
toire, pour Mauvignier, est toujours de 1’ «histoire incarnée »22. Les voix des per-
sonnages s’immiscent dans I’écriture, avec leur parlures, leurs syncopes et leurs
fautes comme autant d’accrocs a 1’ordre du monde et de la syntaxe, accrocs que
I’écriture reprise a I’aide de cette syntaxe hybride, sans cesse ravaudée par les
mots des autres. Or la trouvaille du romancier réside dans ce registre énoncia-
tif défaillant qui tient a la fois de la réserve (la difficulté a dire) et du repentir
(la culpabilité d’avoir été acteur d’une guerre sale), et ou la vérité cachée qui
ne peut se dire se devine en creux, quand elle ne réside pas dans I’inachevé de
la phrase déclarative dont Mauvignier a fait sa marque de fabrique. Réserve et
repentir a entendre au sens premier mais aussi pictural des deux termes. Réserve
congue non seulement comme ce drame de la parole ravalée ou cette part de
doute et d’hésitation qui la mine, mais surtout comme ce procédé pictural qui
consiste a couvrir la surface de la page ou de la toile en y laissant des espaces
destinés a rester blancs. Blancs de 1’Histoire, blancs du non-dit et du refoulé que
le lecteur est appelé a interroger, a défaut de les combler. Repentir par lequel les
locuteurs empéchés du récit, par I’entremise d’un auteur qui fait de son texte une
chambre d’échos, ressemblent au romancier ou au peintre qui retouche sans cesse
son ceuvre sans effacer les couches préalables, se reprend et se repent aussi d’une
forme qui ne le satisfait guére, et donne a lire comme un trajet conservant les ten-
tatives antérieures, toute une mémoire qui montre que I’ceuvre, comme la parole,
n’est jamais finie et jamais stire de pouvoir étre menée a bien. D’ou la valeur
particuliére que revét la répétition balbutiante et annonante d’un verbe « faire»
butant sur I’innommable de I’horreur et les limites de 1’espece humaine, dans cet
extrait ou le titre du livre trouve une de ses explications:

20 Entretien avec I’auteur réalisé par Nelly Kapri¢lian, Les Inrockuptibles, 8 septembre 2009.

21l FREUD, Sigmund. Totem et tabou. Paris: Gallimard, 1993 [1912-13].

22 BERGOUNIOUX, Pierre. Ou est le passé. Entretien avec Michel Gribinski. Paris : Editions
de L’Olivier, 2007, p. 61.



UN ESPACE D’INVENTION AUCTORIALE 91

Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert aprés, nous deux, encore nous
deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et les parents de Fatiha et
le nourrisson, tous morts, morts si, comment, comment on peut faire ¢a.

Parce que, c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse imaginer
le dire, c’est tellement loin de tout, faire ¢a, et pourtant ils ont fait ¢a, des hommes, des hommes
ont fait ¢a, sans pitié¢, sans rien d’humain, des hommes ont tué¢ a coup de hache ils ont mutilé le
pere, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mére et — (DH 245-246)

Le ressassement, comme le repentir pictural, peut certes étre vu comme 1’ex-
pression d’une rature qu’on s’efforce de gommer — le fameux «c’est pas ¢a» de
Faulkner enrichi chez Mauvignier d’un «comment dire, comment appeler ¢a»
(DH 219) qui fait écho a celui de Claude Simon dans La Route des Flandres
(«mais comment appeler ¢a?»)?3 —, mais il offre surtout de saisir dans un détail
le plus obscur du discours ce quelque chose d’inoui qui refuse la forme figée, le
contour arrété, d’esquisser une approche, une allure plus qu'une saisie ou une
capture. A cet égard, le monologue intérieur n’a pas chez Mauvignier valeur de
parole de vérité, seulement de tdtonnement, de suggestion. « C’est plutdt une pa-
role horizontale, précise le romancier, ou en spirale, qui cherche seulement a aller
vers |’intérieur. Mais qui ne trouve pas. Et s’il y a émotion, elle vient plutot de
cette impossibilité de trouver...»?* La langue est chez lui en recherche du corps
souffrant des personnages ; comme chez Beckett le personnage est avant tout une
bouche qui parle.

Bien plus, conscient de ne plus pouvoir céder aux sirénes du cratylisme ou de
«I’illusion réaliste» dénoncée par Roland Barthes, Laurent Mauvignier adopte
une fonction de régie bien connue, sensible dans les scénographies énonciatives
de certains romans contemporains qui se jouent a I’envi du brouillage des voix et
des points de vue, démultiplient les effets de locution et de focalisation (Michon,
Bon, Millet, Volodine...) jusqu’a confier le mandat narratif a des «narrateurs
incompétents »%5. Grace a ces locuteurs non fiables qui le plus souvent ne com-
prennent pas ce qui leur est arrivé et les a brisés, et qui multiplient dans leur
confession intérieure les expressions modalisées, voire les aveux d’erreur, d’im-
puissance ou d’incertitude («je dis ¢a, mais ¢’était trés confus », «je me trompe »,
«je ne sais pas», « vous comprenez pas», « on ne sait pas que», «qu’est-ce que
je n’ai pas compris»...), le romancier crée un théatre de voix qui sert mieux que
tout autre ce qu’il entend suggérer du mysteére de 1I’Histoire sur lequel bute le
babil inaudible du monde.

En évitant 1’écueil de la dénonciation militante d’un Henri Alleg, mais aussi
celui du sabir violemment pornographique et poétique d’un Pierre Guyotat, Mau-
vignier s’efface jusqu’a n’étre plus qu’un auteur invisible. Toutefois, au lieu de

23 SIMON, Claude. La Route des Flandres. Paris : Minuit, 1960, p. 299.

24 MAUVIGNIER, Laurent. Entretien avec Jean Laurenti au sujet de Dans la foule, « Capter la
surface des choses». Le Matricule des Anges, octobre 2006.

25 FORTIER, Frances; MERCIER, Andrée. L’autorité narrative en question dans le roman

contemporain. In L Autorité en littérature. Ed. Emmanuel BOUJU. Rennes : Presses Univer-
sitaires de Rennes, collection « Interférences», 2010, p. 112.
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laisser comme chez ce dernier le lecteur «désoeuvré et contraint a un travail
de reconstitution, devant une matiére verbale éclatée, trouée, révulsée, triturée,
mixée, comme un gigantesque corps prostitué», «la violence, la sauvagerie du
langage s’acharn[ant] & ruiner toute rhétorique a I’encontre méme de 1’écrit»2°,
au lieu de congédier le lecteur en lui montrant du dehors, comme un scandale
sur lequel I’ceil achoppe, comment la guerre s’en [est pris] a la langue »27, Mau-
vignier refuse la stratégie de I’illisible selon laquelle le monde n’est plus dicible
par le roman en faisant précisément, a I’inverse, de cet indicible méme la maticre
romanesque. D’ou la place conférée au discours rapporté par des narrateurs qui
ne se reconnaissent pas 1’autorité du récit et se déléguent sans cesse entre eux
la parole, multipliant les tournures du type «on dit que», «ils m’ont raconté»,
«x adit quey, ces indices de rumeur plus que de vérité. Autre manicre de bricoler
dans I’incurable», pour parler comme Cioran. D’ou I’autorité et la force persua-
sive que Mauvignier parvient paradoxalement a tirer d’une telle apocalypse du
silence et du non-dit, la question étant essentiellement rhétorique et tenant d’un
scénario énonciatif fondé sur une collection de voix mais aussi sur une figure
auctoriale dont la présence est a déconstruire, conformément a tout un pan de la
littérature contemporaine, mais ou le désir de raconter se revendique et la laisse
malgré tout se deviner.

«L’écrire-auteur » : Pour une invention proprement linguistique de I’auteur

Or quelle posture adopter et quel scénario inventer sur la scéne de I’écriture pour
parvenir a «habiter I’espace social »28, surtout quand celui-ci se fait rétif a toute
vérité historique et que I’on choisit de raconter, non seulement ce qui n’a pas
encore été dit, mais surtout ce qui ne peut se dire ou ce qui ne se dit pas? Com-
ment inventer un «écrire-auteur» qui permette de prendre position par rapport
aux conditions d’exercice de la littérature de son époque et s’inscrire dans le
répertoire des fables consenties d’une guerre encore suffisamment taboue pour
qu’elle ne se raconte pas?

Comment satisfaire surtout a I’ambition de rendre compte de zones d’ombre
du réel historique sans renoncer aux apports d’une modernité¢ expérimentale in-
carnée par les éditions de Minuit ? C’est du coté de I’autorité d un auteur invisible
mais maitre de cérémonie, dans une orchestration d’une pluralité de voix problé-
matique et disséminée, que se joue 1’écriture. Autorité seconde et oblique ou lire
une responsabilité auctoriale inédite, qui s’invente et se construit dans la langue,

26 Note de I’éditeur. In Prostitution. Paris: Gallimard, 1975.

27 HOPPENOT, Eric. Et Pierre Gyotina lal’angue [online]. Remue.net. In: http://remue.net/
cont/Guyotat Hoppenot.pdf, consulté le 2 janvier 2011.

28 MAINGUENEAU, Dominique. Le Contexte de ['ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain,

société. Paris: Dunod, 1993.



UN ESPACE D’INVENTION AUCTORIALE 93

sans évacuer, bien au contraire, les enjeux de crédibilité et la question des modes
d’adhésion a la fiction.

On a évoqué plus haut le coryphée de la tragédie: il est vrai que pour la pre-
micre fois dans ses livres, Laurent Mauvignier laisse deviner, a la facon dont
Vélasquez signait sa toile des Ménines en donnant a voir son ombre dans un mi-
roir, la figure informée de celui qui en coulisses orchestre le récit. Autorisée sans
&tre autoritaire, cette voix narrative qui subsume toutes les autres se fait entendre
¢a et la pendant quelques pages au mitan du livre: a la douteuse mémoire d’un
«je» qui cherche ses mots, elle préfére alors le «on» collectif qui, associé au
futur, prend des allures de fatum tragique, a moins que le récit ne s’épure en un
flot d’images rapides, comme dans un panoramique de film, se dépouille de toute
parlure et dévide son propos avec une sécheresse et une distanciation cliniques
pour désigner «les soldats», «les jeunes hommes», sur un rythme rapide servi
par la parataxe ou les phrases elliptiques du verbe :

Ce qui arrive — la vitesse d’abord avec laquelle les soldats défoncent les portes et armes au poing
entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux de s habituer et de ne
trouver au fond des piéces que quelques femmes et des vieillards, parfois des enfants.

Pas un homme valide.

Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage, pour
faire peur, comme des rales, des souffles, alors les vieilles lachent les paniers qu’elles sont en
train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes a la main
on dirait que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colére, ils crient,

Dehors!

Dehors!

Et dans les maisons ils agrippent les gens par les bras, tirent les vétements,

Sortez! Dehors! (DH 133)

Or qui d’autre que le romancier peut adopter pareil regard surplombant, lui qui
est curieusement plus savant que «tous ces vieillards de vingt ans», pour parler
comme Jean Rouaud?®, que la guerre a fauchés ou brisés sans qu’ils n’y com-
prennent rien? A donner a voir comme tragique I’histoire relatée, en se plagant
du coté des hommes dépeints comme des rois nus et non pas en prenant partie de
maniere militante comme Alleg ou Guyotat, a lire I’histoire comme un roman,
fort du pacte de lecture qui institue un rapport complice entre cette voix narra-
tive qui semble soudain omnisciente et le lecteur impliqué, la fiction vérifie ce
que Paul Ricoeur a si bien souligné, a savoir le role médiateur de 1’imaginaire,
«I’étonnant [étant] que cet entrelacement de la fiction a I’histoire n’affaiblit pas
le projet de représentance de cette derniére, mais contribue a 1’accomplir»3? au
cceur méme de ce que Ricoeur nomme «le temps humain». « La fiction est quasi
historique, tout autant que I’histoire est quasi fictive»3!. Comme si I’'une des
fonctions de la fiction était donc de pointer et d’explorer mieux que le document

29 ROUAUD, Jean. Les Champs d’honneur. Paris : Minuit, 1990, p. 156.
30 RICEUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris: Le Seuil, 1984, p. 337.
31 RICEUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris: Le Seuil, 1984, p. 344-345.
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certaines réalités que le discours historique occulte ou oblitére. Mais plutot que
de le suggérer, Mauvignier I’exhibe et puise paradoxalement dans cet aveu d’illu-
sion voire d’imposture romanesque une posture auctoriale 1égitime et crédible
a revendiquer, notamment celle d’un auteur porte-voix qui préte ses mots aux
laissés-pour-compte qui en sont démunis.

Enfin, la démultiplication des points de vue partiellement incertains de narra-
teurs incompétents et la focalisation interne qui, associée a la polyphonie des mo-
nologues intérieurs, offre d’accéder a la pensée d’autrui par le dedans, illustrent
la facon dont le roman de Mauvignier exerce d’autant mieux sa fonction critique
al’égard de la Vulgate historique que le narrateur est plus douteux et I’auteur plus
effacé. Ce genre de récit en appelle ainsi a la responsabilité du lecteur, convié
a faire avec ce que Henry James appelait «la vision trouble du personnage »32
et s’impliquer lui-méme activement dans le processus d’interprétation au lieu de
simplement enregistrer passivement ce que le texte prescrit. Il engage aussi la
responsabilité de 1’écrivain inscrite dans la lignée des écrivains qui ont écrit la
guerre avant soi33, responsabilité auctoriale qui s’invente et se construit — ¢’est
toute I’originalité de Mauvignier — dans la langue, en renouvelant magistralement
ce qu’une Sarraute a déja pu révéler de I’infra-verbal et de I’indicible, en faisant
cette fois «saigner les voix» pour obtenir «le lait de la blessure humaine »34,
en inventant le Verbe de cette blessure, en écrivant le cri. « Pas un cri d’horreur,
d’épouvante. Non. La voix qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et quelque
chose qui se fracasse contre lui» (DH 17).
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Abstract and key words

Decades after Henri Alleg’s testimony La Question and Pierre Guyotat’s unclassifiable lyrical
epic Eden, Eden, Eden, two autobiographies about the Algerian War, were censored, Laurent Mau-
vignier’s Des Hommes was published by Editions de Minuit in 2010 and the press was unanimous
in its praise of the novel. Yet, of these three books which all deal with history’s identical silences,
only one seems to resonate with the current times and be legible. Beyond analysing the relation-
ships between time, memory and narrative, the primary issue is to examine the authorial ethos that
orchestrates the narration. What is the position to adopt and the scenario to invent on the writing
stage to succeed in “inhabiting the social space” and being granted a place in the repertoire of the
common tales of a specific time?
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