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Je travaille avec un paquet de voix dans la gorge.
Pierre Guyotat

Il faut longtemps pour que ressurgisse à la lumière ce qui a été effacé.
Patrick Modiano

En 1958, les Editions de Minuit publiaient le récit autobiographique d’une victime 
de la torture pratiquée par l’armée française en Algérie : La Question, d’Henri 
Alleg. Un demi-siècle plus tard, c’est dans la même maison d’édition que paraît 
Des hommes, de Laurent Mauvignier. Une œuvre de fiction, cette fois-ci, mais qui 
revient sur ce « placard sale que la France a du mal à ouvrir et à examiner »1. En-
tretemps, douze ans après Henri Alleg et 40 ans avant Laurent Mauvignier, Pierre 
Guyotat avait déchaîné la polémique et subi la censure pour un livre inclassable, 
Éden, Éden, Éden (Gallimard, 1970), explorant sur le mode de l’épopée lyrique 
la même guerre d’Algérie dont il avait été un acteur malgré lui.

Pourquoi des témoignages frappés de censure, d’un côté, et un ouvrage de 
fiction unanimement salué par la critique, de l’autre ? Faut-il y voir une simple 
affaire d’époque et de génération ? Suffit-il d’y vérifier le constat établi par Jorge 
Semprun dans L’écriture ou la vie d’une littérature et d’une réception littéraire 
toujours en retard sur l’Histoire, qui semblent ne pas en avoir toujours enregistré 
les failles et les cassures, comme si (je cite) « le rythme des maturations et des 
ruptures n’[était] pas le même dans l’histoire politique et dans celle des arts et des 
lettres »2 ? Ou bien la fiction contemporaine invente-t-elle aujourd’hui des dispo-
sitifs narratifs capables de revisiter les problématiques mémorielles et historiques 
et d’en renouveler le sens ?

C’est cette dernière hypothèse que l’on se propose d’explorer ici, avec l’ambi-
tion d’apporter sa contribution à la réflexion sur ce qui trame le récit historique 
et se trame en lui, en l’orientant moins sur les questions déjà très rebattues du 

1	 MARTINOIR, Francine de. La Littérature occupée, Les années de guerre 1939–1945. Paris : 
Hatier, 1995, p. 13.

2	 SEMPRUN, Jorge. L’écriture ou la vie. Paris : Gallimard, 1994, p. 86.
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réalisme narratif ou de la valeur testimoniale du récit, que sur la façon beaucoup 
moins étudiée dont s’articulent figure auctoriale et « miroir historial »3 dans la 
fiction française très contemporaine. Car pas de matière historique à interroger, 
voire à élucider, sans manière historique à défendre sur la scène de l’écriture, à la 
fois sous la forme d’une conduite et d’une poétique4, autrement dit d’une posture 
auctoriale. Par-delà les rapports entre temps, mémoire et récit, il s’agira donc 
surtout d’interroger l’ethos auctorial qui orchestre la narration, en se demandant 
notamment quel intérêt il y a aujourd’hui pour un auteur de parler de la guerre 
d’Algérie et de faire, dans le cas de Mauvignier, de cette guerre une fiction.

Fiction de guerre : « refigurer le temps humain par le récit »5

L’invention chez Laurent Mauvignier est à chercher du côté d’une poétique du 
silence blessé et du refoulement. Elle n’est pas nouvelle, traverse et travaille tous 
ses ouvrages, mais trouve dans Des Hommes un espace plus ambitieux – celui 
de l’Histoire nationale – pour développer une écriture dont le but est toujours de 
« pousse[r] au bout » les mots de l’ordinaire, ces mots qui « ne disent pas jusqu’au 
ventre les vérités qu’on éprouve »6.

En relisant la fiction historique de Laurent Mauvignier à l’aune des deux ou-
vrages qui l’ont précédé – ceux d’Henri Alleg et de Pierre Guyotat – dans un 
commun effort pour briser le silence de l’Histoire autour de ce que l’on continue 
pudiquement de nommer « la guerre sans nom »7, on mesure ce qui sépare radi-
calement les différents projets d’écriture : pacte autobiographique des uns, pacte 
fictionnel de l’autre ; sécheresse de procès-verbal quand Henri Alleg dénonce ses 
tortionnaires avec cette « tension interne de cri maîtrisé » et une « horreur dite sur 
le ton des classiques »8, chant inouï de Pierre Guyotat commençant par une barre 
latérale et s’achevant deux cent cinquante pages plus loin sur une virgule, récit 
conçu par Laurent Mauvignier sur le mode d’une tragédie antique en quatre actes 
(« après-midi », « soir », « nuit », « matin ») ramassé sur les 24 heures du temps 

3	 L’expression est empruntée à Georges Benrekassa dans Fables de la personne (Paris : P.U.F., 
1985, p.10). Lui-même fait référence au Speculum Quadruplex de Vincent de Beauvais qui 
au XIIIe siècle conçoit une encyclopédie qui prend la forme d’un répertoire d’événements 
lointains et de légendes attachées à ces événements.

4	 MEIZOZ, Jérôme. Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur. Genève : Slat-
kine Erudition, 2007, p. 21.

5	 RICŒUR, Paul. Temps et récit. T. 2. La configuration du temps dans le récit de fiction. Paris : 
Le Seuil, 1984.

6	 MAUVIGNIER, Laurent. Loin d’eux. Paris : Minuit, 1999.
7	 ROTMAN, Patrick ; TAVERNIER, Bertrand. La Guerre sans nom. Les appelés d’Algérie 

(1954–1962). Paris : Le Seuil, 1992.
8	 RIOUX, Jean-Pierre. La torture au cœur de la République ; extrait reproduit en quatrième de 

couverture de l’édition de poche, collection « double » (Paris : Minuit, 2010).
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prescrit par le registre tragique et encadré par un coryphée orchestrant le lamento 
collectif.

Or comment « fai[re] partager ce temps de la fatalité historique qui enlise et 
broie les générations »9 ? Comment le rendre légitime, à  défaut d’authentique, 
par le moyen de la fiction ? De fait, la narration de Mauvignier semble mettre 
à l’épreuve du récit le postulat de Paul Ricoeur selon lequel « le temps devient 
humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative » et où « soi-même » 
- ici l’écrivain - se vit « comme un autre ».

Ce temps humain défie la chronologie et revendique la trace et la strate, fort de 
la certitude qu’ :

on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et 
qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent et forment 
les pierres d’une drôle de maison dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun dans sa maison, 
et quelles fenêtres, combien de fenêtres ? Et moi, à ce moment-là, j’ai pensé qu’il faudrait bouger 
le moins possible tout le temps de sa vie pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous 
les jours… (DH 272) 

De fait, un dispositif stéréoscopique, voire anamorphique, accompagne cette 
écriture du ressassement conçue comme une véritable maïeutique : 134 pages 
centrales dévident ce qu’en psychanalyse on nomme le retour du refoulé, soit 
les 26 mois de mobilisation en Algérie enfouis dans la mémoire de Feu-de-bois, 
de Rabut et de Février et que dessine la métaphore de la bête endormie, tapie en 
soi :

… à ce moment-là, j’ai ressenti en moi s’affaisser, s’enliser, s’écraser toute une part de moi, 
seulement cachée ou calfeutrée, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme dans un sursaut elle 
s’était réveillée, les yeux grands ouverts et le front soucieux, la tête lourde, cette vieille carcasse 
endormie dans ma tête quand je me suis demandé pourquoi cette phrase-là avait surgi et avait 
fait un tel bond dans ma poitrine… (DH 77) 

Mais ce retour du refoulé ne se contente pas d’être classiquement traduit par le 
jeu métaphorique, déjà suggéré par la citation de Jean Genet située en exergue10. 
Il jaillit, comme en troisième dimension, d’un récit qui a mis autant de pages 
à suggérer le malaise et le non-dit, 40 ans plus tard, entre les protagonistes, ma-
laise lié à une guerre qui attend 112 pages avant d’être explicitement nommée, 
telle une mise en scène par l’auteur d’une vérité officielle s’interdisant le mot 
tabou et parlant pudiquement « d’événements » ou d’« opérations », le terme de 
« guerre d’Algérie » n’ayant été officiellement adopté en France qu’en… 199911, 

9	 AMETTE Jean-Pierre. Mauvignier, tombeau pour un soldat perdu. Le Point, n° 1928, 2009.
10	 Et ta blessure, où est-elle ? Je me demande où réside, où se cache la blessure secrète où tout 

homme court se réfugier si l’on attente à son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure – 
qui devient aussi le for intérieur –, c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait la 
rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, une sorte de cœur secret et doulou-
reux. (Jean Genet, Le Funambule)

11	 Voir la loi relative à  la substitution à  l’expression « opérations effectuées en Afrique du 
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ou à l’image du déni historique collectif d’une nation française aux réflexes colo-
nisateurs, qui a cru longtemps avoir envoyé ses appelés simplement pour main-
tenir l’ordre dans ses colonies. Ce procédé anamorphique passe également par 
une rhétorique proche du principe de révélation différée inauguré par Proust, qui 
offre de distinguer le temps de l’engluement dans l’action qui est aussi celui de 
l’événement incompris12, du temps de la prise de conscience après coup, par 
le personnage comme par le lecteur. Vision stéréoscopique comme chez Pierre 
Michon ou Bergounioux, qui explique l’abondance sous la plume de Laurent 
Mauvignier des tournures du type « il ne sait pas encore que… », « il ne peut pas 
imaginer que… », « ils ne savent pas quoi ni l’un ni l’autre », qui participent de 
cette écriture du dessillement et de l’élucidation progressive. Mais la virtuosité 
est poussée plus loin chez Mauvignier qui introduit des prolepses au cœur même 
d’une histoire dont le lecteur a déjà lu les péripéties et qui font donc déjà partie 
du passé du texte, ce qui a pour effet de le placer dans une sorte de savoir partagé 
et complice avec le narrateur, même si ce dernier (en l’occurrence Rabut) est lui-
même subsumé par l’omniscience du romancier, narrateur second et invisible :

Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons, presque 
quarante, c’est ça, presque quarante ans, tant d’années, toutes ces années, il ne peut pas imaginer 
ce saut dans le temps et, à travers l’épaisseur des années, voir, ni même apercevoir cette nuit 
d’hiver où Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que quelqu’un dans la journée aura 
dit le nom Algérie.
Bernard, au moment où il se bat, n’imagine rien.
Pas sa voix bien sûr, ni son visage dans quarante ans. Pas la journée d’anniversaire de Solange, 
pas la boîte bleu nuit d’un bijou qu’il aura acheté pour elle et certainement pas ni Chefraoui ni la 
nuit qui va suivre, ni Rabut, gros, lourd, un peu pataud, se réveillant en sursautant à trois heures 
du matin comme à chaque insomnie. (DH 224)

Par ailleurs, chez Mauvignier, l’écriture ne cesse de ressasser. Elle ressasse les 
mêmes mots, d’une ligne à l’autre ou au cœur d’une même page, comme ce fa-
meux « finir » (« c’est fini », « ce sera fini », « on finit », « qu’on en finisse ») (DH 
187–188) qui sature le texte après la description insupportable du corps supplicié 
et écorché vif du médecin du camp, ou cet emblématique verbe « dire » qui se 
décline sous toutes ses formes à hauteur du silence et de la parole enkystée au mo-
ment crucial du drame des soldats égorgés dans le poste de commandement (DH 
238–240). Elle ressasse les événements et les points morts de l’H/histoire, en 
propose d’un passage à l’autre des variantes qui font sens, comme s’il s’agissait, 
dans ces jeux d’ajustement et de reprises, d’approcher un peu plus près du mys-
tère de l’innommable, sans jamais pour autant prétendre le percer. Pour exemple, 

Nord » de l’expression « guerre d’Algérie ou combats en Tunisie et au Maroc ». www.senat.fr, 
consulté le 15 octobre 2010.

12	 NIETZSCHE, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris : Gallimard, coll. Folio/essais, 
1971, p. 167–170 ; DELEUZE, Gilles. Abécédaire, « Qu’est-ce qu’un événement ? », http://
www.arte.tv/fr/20-ans-ARTE/Les-videos/3452756,CmC=3452762.html, consulté le 2 jan-
vier 2011.
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cette variation ostinato parmi bien d’autres, illustrant la parole de mise en garde 
qu’on n’a pas comprise à temps et qui préfigurait la trahison future :

Abdelmalik, lui, ça l’énerve qu’on parle comme ça des Arabes, il dit qu’on ne sera jamais fran-
çais. Quoi qu’on fasse. Que les gens ici on leur fait la guerre et on dit la paix. (DH 191)

… et ça, Idir, […] il l’a raconté, de croire qu’Abdelmalik parlait sérieusement lorsqu’il commen-
çait à dire que de toute façon quoi qu’il fasse, lui ou un autre, on ne l’accepterait jamais comme 
un vrai Français, que les vrais Français ne pouvaient pas être un homme comme lui, comme eux, 
pas un bougnoule, puisque au fond, Abdelmalik a fini par penser que tous on était des racistes et 
que ça ne changerait jamais… (DH 247) 

La force de cette écriture du ressassement et de la redite, c’est de ne pas être 
seulement un outil narratif, mais aussi un moyen heuristique de pointer ce que 
recouvre l’événement, d’en découvrir une part de vérité inavouée, en l’occur-
rence, dans l’exemple choisi, le racisme ordinaire et la responsabilité française 
derrière la trahison du harki.

« L’expérience temporelle fictive »13 que Des Hommes nous donne à lire repose 
donc tout entière sur la suprématie de ce que Paul Ricoeur appelle « le temps 
humain »14 ou intérieur sur celui de « l’Histoire avec sa grand hache », pour parler 
comme Perec. Loin de l’histoire officielle et monumentale, avec ses archives, 
ses documents et ses événements avérés, le temps intérieur est celui des cryptes 
intimes et des morts familiers, les copains du camp, les bidasses d’Algérie qui 
n’en sont pas revenus. Ce temps du document humain, médiatisé par la culpa-
bilité, le trauma, la volonté d’oubli et l’incompréhension anxiogène, ce temps 
« où se conjuguent, dirait Ricœur, la représentance du passé par l’histoire et les 
variations imaginatives de la fiction, sur l’arrière-plan des apories de la phénomé-
nologie du temps »15. Un temps ravalé, tu, bloqué sur 26 mois de conflit algérien, 
inscrit en creux dans le récit ; un temps semblable à un trou dans lequel on plonge 
comme chez Perec ou Leiris à la façon du temps de la cure analytique, dont on 
laisse jaillir les zones de non-dit et de refoulement, après avoir laissé péniblement 
le temps dilatoire, celui de la parole ou de la pensée intérieure refoulée occuper 
tout l’espace du récit. Mais l’on se tromperait si l’on croyait que les événements 
historiques conditionnent le temps de la fiction. Très peu de dates, de lieux réels, 
aucun personnage historique dans le récit. Bien au contraire, tous les connecteurs 
habituels du récit historique, du discours de l’histoire, non seulement le temps 
événementiel et calendaire, mais les archives, les documents, toutes les traces de 
l’Histoire se trouvent chez Mauvignier fictionnalisés et reversés au compte de 
l’imaginaire. L’aveu de fiction est même permanent, laissant entendre que le récit 
n’est que le mode mineur de l’horreur vécue, voire un pur embrayeur de fiction 
face à une vérité qui sans cesse échappe :
13	 RICŒUR, Paul. Temps et récit. T. 2. La configuration du temps dans le récit de fiction. Paris : 

Le Seuil, 1984, p. 189-286.
14	 RICŒUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris : Le Seuil, 1984, p. 387.
15	 RICŒUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris : Le Seuil, 1984, p. 347–348.



88 SYLVIE DUCAS

Parce qu’à force, peut-être on embellit même les souvenirs qu’on préférerait oublier et dont on 
se débarrasse pas, jamais vraiment ? Alors on les transforme, on se raconte des histoires, même 
si c’est bon aussi de savoir qu’on n’est pas tout seul à être allé là-bas, et, de temps en temps, 
pouvoir rire avec d’autres, quand la nuit c’est seul qu’il faut avoir les mains moites et affronter 
les fantômes. (DH 226) 

C’est donc bien un présent pétri de traces, un présent qui semble le résidu d’un 
désastre qu’il nous est donné de lire. Quelque chose a eu lieu, s’est défait, l’aveu 
des rémanences du passé est désormais informulable, la mémoire intransmis-
sible : pareil à la célèbre figure d’un Walter Benjamin en chiffonnier du temps, 
mais aux antipodes d’un Vidal-Naquet ou d’un Henri Alleg pour qui l’Histoire ne 
peut se fonder que sur la preuve factuelle du document ou du témoignage, Lau-
rent Mauvignier scrute un présent troué de silences, mais pour mieux pointer ce 
qui en lui travaille encore d’un passé dénié ou biffé, et suggérer malgré tout dans 
ces friches et ces ruines combien il demeure sous la forme d’une douloureuse 
hantise et d’une parole avortée, l’écrivain se donnant pour mission de fouailler 
ces cimetières de l’Histoire où gisent les compagnons morts, les illusions déçues 
et les croyances défuntes. Pour exemple cette citation où le jeu avec les temps 
verbaux (futurs et présents d’actualisation et de vérité générale ramassés en une 
seule phrase) se double de celui des pronoms personnels : d’abord le « elle » du 
personnage, puis le glissement imperceptible vers le « je » du narrateur et enfin le 
« on » d’un narrateur second et invisible, porteur d’une parole plus collective, qui 
peut aussi bien être celle de tous ceux qui ont fait l’Algérie que celle du romancier 
invisible qui tient les ficelles de la narration :

Elle entendra sa voix à lui, Bernard. Elle l’entendra comme moi je l’entends, comme on peut 
l’entendre et le voir en 1960, arrivant en civil au centre de recrutement de Marseille, au petit 
matin, après une nuit passée à ruminer sa rancœur. (DH 120) 

Par-delà les distorsions temporelles qu’il instaure, en mêlant anticipation, actuali-
sation et rétrospection, ce procédé suggère le temps étale d’un passé qui ne passe 
pas, contamine le présent et ferme le futur en condamnant dans le même temps 
toute parole. 

Refigurer la parole humaine : écrire le cri et l’innommable entre révélation 
et repentir

A ce titre, il s’agit de souligner à quel point la question de la voix et des paroles 
empêchées, balbutiées ou (in)formulées, est au cœur de la poétique de l’écrivain, 
non pas tant la recherche d’une voix intime frottée d’altérité comme dans tout 
un pan du roman contemporain, que la prise en charge des voix et des paroles de 
ceux que l’on n’entend pas ou qui n’ont pas la parole. Car roman après roman, la 
catastrophe humaine se fait, sous la plume de Laurent Mauvignier, plus terrible et 
la parole pour en nommer le désastre plus difficile à se faire entendre. Apprendre 
à finir (prix du Livre Inter 2001) déroulait le monologue intérieur d’une ouvrière 
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qui ne se résignait pas à la mort de son couple. Loin d’eux (2002) relatait le sui-
cide d’un fils et convoquait toutes « les pensées informulables de tous ces gens 
brûlés par le malheur de n’avoir pu parler lorsqu’il était encore temps »16. Dans la 
foule (2006) faisait entendre, en une polyphonie virtuose, les voix des victimes ou 
coupables du drame du Heysel17, avant, pendant et bien après les mortelles bous-
culades qui dans ce stade firent des dizaines de morts et des centaines de blessés. 
Des hommes revisite le traumatisme intime et collectif de la guerre d’Algérie et 
rend encore plus complexe le travail d’une écriture dans la saisie verbale d’un 
passé resté coincé dans la gorge des principaux protagonistes, non seulement 
parce qu’il est douloureux, mais surtout parce qu’il touche à ces tabous qu’une 
histoire collective vise à occulter et recouvre de son discours officiel et menson-
ger :

Ça a commencé par des mots écorchés, ou plutôt rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans 
consonnes ni voyelles pour former des sons indentifiables, mais on savait, je savais, pour l’avoir 
entendu autrefois, depuis toujours – non, pas toujours -, sa litanie bafouillée entre les lèvres. 
(DH 41) 

A cet égard, la façon dont Laurent Mauvignier traite les clichés des « événe-
ments », comme on les nommait pudiquement, est la première illustration de cette 
refiguration de la parole humaine dont son récit se fait le théâtre. Clichés au 
double sens du terme : photographies18 à la fois si nettes et illisibles, entassées 
dans une boîte à chaussures, ce reliquaire de la mémoire et cette archive oubliée 
qui peuple bien des fictions postmodernes, photos exhibant des visages disparus 
et des identités ruinées, le « studium » des postures convenues occultant le « punc-
tum » des blessures cachées, pour parler comme Roland Barthes19, photos prises 
à la manière d’un hors-sujet, la guerre restant ce hors-champ insaisissable que les 
mots peinent eux aussi à capter. Stéréotypes du langage dont les formules toutes 
faites ne font que mieux pressentir sous elles la pelote embrouillée des non-dits 
et l’écheveau confus des sentiments secrets, comme ce « C’est pas Verdun » (DH 
113–125) qui hante les propos, entre besoin de se rassurer et incapacité à spécifier 
cette guerre qui ne se dit pas, ou encore le cliché fleurant bon la Légende Dorée 
qui donne au titre du livre un sens ironique, selon lequel on devient des hommes 
en devenant soldats, « des hommes comme rêvaient qu’on soit nos parents et nos 
grands-pères » (DH 241). Stéréotypes de la guerre elle-même que le récit revisite 
et authentifie, avec son cortège d’horreurs (coups, massacres, exécutions, tor-
16	 GAZIER, Michèle. Le poids des silences. Télérama, 14 avril 1999, n° 2570.
17	 Fameux match de football opposant la Juventus de Turin aux Reds de Liverpool, au stade du 

Heysel à Bruxelles en 1985.
18	 L’écrivain a souvent dit l’importance qu’eurent, pour lui, les photographies prises par son 

père durant la guerre d’Algérie : « Sur ces photos, on ne voyait rien ; en tout cas pas la guerre. 
J’adorais cet album : ma mère racontait l’histoire de ces photos, une à une. C’est de là sans 
doute qu’est né mon désir d’écrire » (cité par MONTMÉRY, Jean-Maurice de. Livres Hebdo. 
5 juin 2009).

19	 BARTHES, Roland. La Chambre claire. Paris : Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, 1980.
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tures, viols…) et le tableau révulsant d’une guerre sans tranchées ni combats, où 
chaque camp rivalise d’exactions et de virtuosité dans ce que Malraux après Kant 
appelait le Mal absolu, au point d’aboutir à la comparaison inavouable :

Il pense à ce qu’on lui a dit de l’Occupation, il a beau faire, il ne peut s’empêcher d’y penser, 
de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et qu’on ne vaut pas mieux. (DH 203) 

Il y aurait beaucoup à dire de l’emploi du cliché chez Mauvignier. Faute de temps, 
on ne retiendra que la façon dont son traitement relève d’un effort narratif pour 
suggérer l’impossibilité de s’inventer une légende héroïque de cette guerre20. 
Ni gueules cassées ni résistants sauveurs de la France, nulle icône patriotique 
à laquelle se raccrocher, mais une guerre taboue et nauséeuse sans totem glorieux 
à  ériger ni parole autorisée, qui semble rejouer le vieux scénario freudien du 
meurtre et de l’inceste21.

Or comment le récit de fiction parvient-il à cet effet ? Par le feuilleté des voix 
distribuées dans une histoire éclatée à recomposer comme chez Faulkner. L’His-
toire, pour Mauvignier, est toujours de l’« histoire incarnée »22. Les voix des per-
sonnages s’immiscent dans l’écriture, avec leur parlures, leurs syncopes et leurs 
fautes comme autant d’accrocs à l’ordre du monde et de la syntaxe, accrocs que 
l’écriture reprise à  l’aide de cette syntaxe hybride, sans cesse ravaudée par les 
mots des autres. Or la trouvaille du romancier réside dans ce registre énoncia-
tif défaillant qui tient à  la fois de la réserve (la difficulté à dire) et du repentir 
(la culpabilité d’avoir été acteur d’une guerre sale), et où la vérité cachée qui 
ne peut se dire se devine en creux, quand elle ne réside pas dans l’inachevé de 
la phrase déclarative dont Mauvignier a fait sa marque de fabrique. Réserve et 
repentir à entendre au sens premier mais aussi pictural des deux termes. Réserve 
conçue non seulement comme ce drame de la parole ravalée ou cette part de 
doute et d’hésitation qui la mine, mais surtout comme ce procédé pictural qui 
consiste à couvrir la surface de la page ou de la toile en y laissant des espaces 
destinés à rester blancs. Blancs de l’Histoire, blancs du non-dit et du refoulé que 
le lecteur est appelé à interroger, à défaut de les combler. Repentir par lequel les 
locuteurs empêchés du récit, par l’entremise d’un auteur qui fait de son texte une 
chambre d’échos, ressemblent au romancier ou au peintre qui retouche sans cesse 
son œuvre sans effacer les couches préalables, se reprend et se repent aussi d’une 
forme qui ne le satisfait guère, et donne à lire comme un trajet conservant les ten-
tatives antérieures, toute une mémoire qui montre que l’œuvre, comme la parole, 
n’est jamais finie et jamais sûre de pouvoir être menée à bien. D’où la valeur 
particulière que revêt la répétition balbutiante et annonante d’un verbe « faire » 
butant sur l’innommable de l’horreur et les limites de l’espèce humaine, dans cet 
extrait où le titre du livre trouve une de ses explications :

20	 Entretien avec l’auteur réalisé par Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, 8 septembre 2009.
21	 FREUD, Sigmund. Totem et tabou. Paris : Gallimard, 1993 [1912–13].
22	 BERGOUNIOUX, Pierre. Où est le passé. Entretien avec Michel Gribinski. Paris : Éditions 

de L’Olivier, 2007, p. 61.
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Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert après, nous deux, encore nous 
deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et les parents de Fatiha et 
le nourrisson, tous morts, morts si, comment, comment on peut faire ça.
Parce que, c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse imaginer 
le dire, c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des hommes, des hommes 
ont fait ça, sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué à coup de hache ils ont mutilé le 
père, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mère et – (DH 245–246) 

Le ressassement, comme le repentir pictural, peut certes être vu comme l’ex-
pression d’une rature qu’on s’efforce de gommer – le fameux « c’est pas ça » de 
Faulkner enrichi chez Mauvignier d’un « comment dire, comment appeler ça » 
(DH 219) qui fait écho à  celui de Claude Simon dans La Route des Flandres 
(« mais comment appeler ça ? »)23 –, mais il offre surtout de saisir dans un détail 
le plus obscur du discours ce quelque chose d’inouï qui refuse la forme figée, le 
contour arrêté, d’esquisser une approche, une allure plus qu’une saisie ou une 
capture. A cet égard, le monologue intérieur n’a pas chez Mauvignier valeur de 
parole de vérité, seulement de tâtonnement, de suggestion. « C’est plutôt une pa-
role horizontale, précise le romancier, ou en spirale, qui cherche seulement à aller 
vers l’intérieur. Mais qui ne trouve pas. Et s’il y a émotion, elle vient plutôt de 
cette impossibilité de trouver… »24 La langue est chez lui en recherche du corps 
souffrant des personnages ; comme chez Beckett le personnage est avant tout une 
bouche qui parle.

Bien plus, conscient de ne plus pouvoir céder aux sirènes du cratylisme ou de 
« l’illusion réaliste » dénoncée par Roland Barthes, Laurent Mauvignier adopte 
une fonction de régie bien connue, sensible dans les scénographies énonciatives 
de certains romans contemporains qui se jouent à l’envi du brouillage des voix et 
des points de vue, démultiplient les effets de locution et de focalisation (Michon, 
Bon, Millet, Volodine…) jusqu’à confier le mandat narratif à  des « narrateurs 
incompétents »25. Grâce à ces locuteurs non fiables qui le plus souvent ne com-
prennent pas ce qui leur est arrivé et les a brisés, et qui multiplient dans leur 
confession intérieure les expressions modalisées, voire les aveux d’erreur, d’im-
puissance ou d’incertitude (« je dis ça, mais c’était très confus », « je me trompe », 
« je ne sais pas », « vous comprenez pas », « on ne sait pas que », « qu’est-ce que 
je n’ai pas compris »…), le romancier crée un théâtre de voix qui sert mieux que 
tout autre ce qu’il entend suggérer du mystère de l’Histoire sur lequel bute le 
babil inaudible du monde.

En évitant l’écueil de la dénonciation militante d’un Henri Alleg, mais aussi 
celui du sabir violemment pornographique et poétique d’un Pierre Guyotat, Mau-
vignier s’efface jusqu’à n’être plus qu’un auteur invisible. Toutefois, au lieu de 
23	 SIMON, Claude. La Route des Flandres. Paris : Minuit, 1960, p. 299.
24	 MAUVIGNIER, Laurent. Entretien avec Jean Laurenti au sujet de Dans la foule, « Capter la 

surface des choses ». Le Matricule des Anges, octobre 2006.
25	 FORTIER, Frances ; MERCIER, Andrée. L’autorité narrative en question dans le roman 

contemporain. In L’Autorité en littérature. Ed. Emmanuel BOUJU. Rennes : Presses Univer-
sitaires de Rennes, collection « Interférences », 2010, p. 112.
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laisser comme chez ce dernier le lecteur « désoeuvré et contraint à  un travail 
de reconstitution, devant une matière verbale éclatée, trouée, révulsée, triturée, 
mixée, comme un gigantesque corps prostitué », « la violence, la sauvagerie du 
langage s’acharn[ant] à ruiner toute rhétorique à l’encontre même de l’écrit »26, 
au lieu de congédier le lecteur en lui montrant du dehors, comme un scandale 
sur lequel l’œil achoppe, comment la guerre s’en [est pris] à la langue »27, Mau-
vignier refuse la stratégie de l’illisible selon laquelle le monde n’est plus dicible 
par le roman en faisant précisément, à l’inverse, de cet indicible même la matière 
romanesque. D’où la place conférée au discours rapporté par des narrateurs qui 
ne se reconnaissent pas l’autorité du récit et se délèguent sans cesse entre eux 
la parole, multipliant les tournures du type « on dit que », « ils m’ont raconté », 
« x a dit que », ces indices de rumeur plus que de vérité. Autre manière de bricoler 
dans l’incurable », pour parler comme Cioran. D’où l’autorité et la force persua-
sive que Mauvignier parvient paradoxalement à tirer d’une telle apocalypse du 
silence et du non-dit, la question étant essentiellement rhétorique et tenant d’un 
scénario énonciatif fondé sur une collection de voix mais aussi sur une figure 
auctoriale dont la présence est à déconstruire, conformément à tout un pan de la 
littérature contemporaine, mais où le désir de raconter se revendique et la laisse 
malgré tout se deviner.

« L’écrire-auteur » : Pour une invention proprement linguistique de l’auteur

Or quelle posture adopter et quel scénario inventer sur la scène de l’écriture pour 
parvenir à « habiter l’espace social »28, surtout quand celui-ci se fait rétif à toute 
vérité historique et que l’on choisit de raconter, non seulement ce qui n’a pas 
encore été dit, mais surtout ce qui ne peut se dire ou ce qui ne se dit pas ? Com-
ment inventer un « écrire-auteur » qui permette de prendre position par rapport 
aux conditions d’exercice de la littérature de son époque et s’inscrire dans le 
répertoire des fables consenties d’une guerre encore suffisamment taboue pour 
qu’elle ne se raconte pas ?

Comment satisfaire surtout à l’ambition de rendre compte de zones d’ombre 
du réel historique sans renoncer aux apports d’une modernité expérimentale in-
carnée par les éditions de Minuit ? C’est du côté de l’autorité d’un auteur invisible 
mais maître de cérémonie, dans une orchestration d’une pluralité de voix problé-
matique et disséminée, que se joue l’écriture. Autorité seconde et oblique où lire 
une responsabilité auctoriale inédite, qui s’invente et se construit dans la langue, 

26	 Note de l’éditeur. In Prostitution. Paris : Gallimard, 1975. 
27	 HOPPENOT, Eric. Et Pierre Gyotina lal’angue [online]. Remue.net. In : http://remue.net/

cont/Guyotat_Hoppenot.pdf, consulté le 2 janvier 2011.
28	 MAINGUENEAU, Dominique. Le Contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, 

société. Paris : Dunod, 1993.
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sans évacuer, bien au contraire, les enjeux de crédibilité et la question des modes 
d’adhésion à la fiction. 

On a évoqué plus haut le coryphée de la tragédie : il est vrai que pour la pre-
mière fois dans ses livres, Laurent Mauvignier laisse deviner, à  la façon dont 
Vélasquez signait sa toile des Ménines en donnant à voir son ombre dans un mi-
roir, la figure informée de celui qui en coulisses orchestre le récit. Autorisée sans 
être autoritaire, cette voix narrative qui subsume toutes les autres se fait entendre 
çà et là pendant quelques pages au mitan du livre : à la douteuse mémoire d’un 
« je » qui cherche ses mots, elle préfère alors le « on » collectif qui, associé au 
futur, prend des allures de fatum tragique, à moins que le récit ne s’épure en un 
flot d’images rapides, comme dans un panoramique de film, se dépouille de toute 
parlure et dévide son propos avec une sécheresse et une distanciation cliniques 
pour désigner « les soldats », « les jeunes hommes », sur un rythme rapide servi 
par la parataxe ou les phrases elliptiques du verbe :

Ce qui arrive – la vitesse d’abord avec laquelle les soldats défoncent les portes et armes au poing 
entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux de s’habituer et de ne 
trouver au fond des pièces que quelques femmes et des vieillards, parfois des enfants.
Pas un homme valide.
Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage, pour 
faire peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les paniers qu’elles sont en 
train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes à la main 
on dirait que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colère, ils crient,
Dehors !
Dehors !
Et dans les maisons ils agrippent les gens par les bras, tirent les vêtements,
Sortez ! Dehors ! (DH 133)

Or qui d’autre que le romancier peut adopter pareil regard surplombant, lui qui 
est curieusement plus savant que « tous ces vieillards de vingt ans », pour parler 
comme Jean Rouaud29, que la guerre a fauchés ou brisés sans qu’ils n’y com-
prennent rien ? A donner à voir comme tragique l’histoire relatée, en se plaçant 
du côté des hommes dépeints comme des rois nus et non pas en prenant partie de 
manière militante comme Alleg ou Guyotat, à  lire l’histoire comme un roman, 
fort du pacte de lecture qui institue un rapport complice entre cette voix narra-
tive qui semble soudain omnisciente et le lecteur impliqué, la fiction vérifie ce 
que Paul Ricoeur a si bien souligné, à savoir le rôle médiateur de l’imaginaire, 
« l’étonnant [étant] que cet entrelacement de la fiction à l’histoire n’affaiblit pas 
le projet de représentance de cette dernière, mais contribue à l’accomplir »30 au 
cœur même de ce que Ricoeur nomme « le temps humain ». « La fiction est quasi 
historique, tout autant que l’histoire est quasi fictive »31. Comme si l’une des 
fonctions de la fiction était donc de pointer et d’explorer mieux que le document 

29	 ROUAUD, Jean. Les Champs d’honneur. Paris : Minuit, 1990, p. 156.
30	 RICŒUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris : Le Seuil, 1984, p. 337.
31	 RICŒUR, Paul. Temps et récit. T. 3, Le temps raconté. Paris : Le Seuil, 1984, p. 344–345.
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certaines réalités que le discours historique occulte ou oblitère. Mais plutôt que 
de le suggérer, Mauvignier l’exhibe et puise paradoxalement dans cet aveu d’illu-
sion voire d’imposture romanesque une posture auctoriale légitime et crédible 
à  revendiquer, notamment celle d’un auteur porte-voix qui prête ses mots aux 
laissés-pour-compte qui en sont démunis.

Enfin, la démultiplication des points de vue partiellement incertains de narra-
teurs incompétents et la focalisation interne qui, associée à la polyphonie des mo-
nologues intérieurs, offre d’accéder à la pensée d’autrui par le dedans, illustrent 
la façon dont le roman de Mauvignier exerce d’autant mieux sa fonction critique 
à l’égard de la Vulgate historique que le narrateur est plus douteux et l’auteur plus 
effacé. Ce genre de récit en appelle ainsi à  la responsabilité du lecteur, convié 
à faire avec ce que Henry James appelait « la vision trouble du personnage »32 
et s’impliquer lui-même activement dans le processus d’interprétation au lieu de 
simplement enregistrer passivement ce que le texte prescrit. Il engage aussi la 
responsabilité de l’écrivain inscrite dans la lignée des écrivains qui ont écrit la 
guerre avant soi33, responsabilité auctoriale qui s’invente et se construit – c’est 
toute l’originalité de Mauvignier – dans la langue, en renouvelant magistralement 
ce qu’une Sarraute a déjà pu révéler de l’infra-verbal et de l’indicible, en faisant 
cette fois « saigner les voix » pour obtenir « le lait de la blessure humaine »34, 
en inventant le Verbe de cette blessure, en écrivant le cri. « Pas un cri d’horreur, 
d’épouvante. Non. La voix qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et quelque 
chose qui se fracasse contre lui » (DH 17).
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Abstract and key words

Decades after Henri Alleg’s testimony La Question and Pierre Guyotat’s unclassifiable lyrical 
epic Eden, Eden, Eden, two autobiographies about the Algerian War, were censored, Laurent Mau-
vignier’s Des Hommes was published by Editions de Minuit in 2010 and the press was unanimous 
in its praise of the novel. Yet, of these three books which all deal with history’s identical silences, 
only one seems to resonate with the current times and be legible. Beyond analysing the relation-
ships between time, memory and narrative, the primary issue is to examine the authorial ethos that 
orchestrates the narration. What is the position to adopt and the scenario to invent on the writing 
stage to succeed in “inhabiting the social space” and being granted a place in the repertoire of the 
common tales of a specific time? 
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