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Parfois ce n’est pas si grave de faire du tort. 
Quand on est dans le camp des faibles, ce n’est pas si grave.

Dans celui des forts, il n’y a pas de pardon.
L’Eau rouge, p. 134 

Peut-on encore parler de roman historique ?

Le rapport envisagé entre la littérature et l’histoire nous aiguille vers le roman 
historique, genre dans lequel je distingue deux ensembles. D’une part, un groupe 
qui rassemble les œuvres volontiers tournées vers un passé suffisamment éloigné 
et romancé pour lui valoir d’honnêtes succès de librairie : je pense notamment à la 
saga Fortune de France de Robert Merle, rigoureuse d’un point de vue historique, 
mais qui met en scène les personnages fictifs d’une famille et raconte en 13 tomes 
couvrant les XVIe et XVIIe siècles français, l’histoire du huguenot Jean de Siorac, 
de son fils Pierre, médecin, et de son petit-fils Pierre-Emmanuel. D’autre part, on 
peut envisager une deuxième catégorie de romans ayant un lien avec l’histoire et 
traitant de sujets beaucoup plus proches de nous. Ainsi, pour conserver l’exemple 
de l’œuvre éclectique de l’auteur de Fortune de France, on citera, entre autres 
exemples, le très connu Weekend à Zuydcoote récompensé par le Prix Goncourt 
en 1949 et adapté au cinéma en 1964 par Verneuil, La mort est mon métier (1952) 
qui démonte le mécanisme par lequel un homme devient un barbare Nazi com-
mandant un camp de concentration, ou encore Derrière la vitre (1970), sorte de 
chronique de la révolution de mai 68 vue de l’Université de Nanterre. Plusieurs 
critères permettent d’appréhender ces deux catégories romanesques dont le plus 
marquant me semble être la distance temporelle. Dans le deuxième type de roman, 
un court laps de temps sépare le récit de l’événement historique fictionnalisé, ce 
qui constitue l’indice d’une approche différente de l’histoire, à tout le moins d’un 
souci d’éclaircissement ou d’une tentative d’interprétation de ce qui s’est produit 
naguère, laissant par là peu de recul au processus d’historicisation1. Il apparaît 
1	 On fait référence à l’article d’Éric Bordas et à sa définition du processus : « Par historicisa-
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alors que l’auteur du roman met en scène un narrateur et des personnages qui 
n’ont pas de prise sur les événements, contrairement aux héros des romans histo-
riques « traditionnels » relatant des faits avérés et reconnus par le champ de la dis-
cipline. Cela revient à mettre en évidence deux postures dont chacune engendre 
un type spécifique d’écrit : une fiction qui se construit dans une vision maîtrisée 
et légitimée de l’histoire, et une autre s’efforçant d’interpréter le sens des évé-
nements récents à travers la conscience de personnages romanesques qu’aucun 
acte remarquable voire héroïque ne distingue de la masse des individus banals. 
Il est intéressant de noter à ce sujet que Marc Angenot2 propose une hypothèse 
tout à fait séduisante quant aux conditions d’émergence de la fiction romanesque. 
Selon lui, la justification du roman réside dans la lutte entreprise contre l’oubli 
dont sont frappés tous les hommes du fait qu’ils sont mortels : 

C’est par rapport à une économie occidentale de l’oubli qu’il faut à mon avis inscrire la genèse 
du roman et peut-être plus généralement de toutes les formes modernes de ce qui se nommera 
‘littérature’. Ce que conserve la mémoire canonique des sociétés est un mince film de souve-
nances légitimées et formalisées qui dissimule l’immense abîme de l’oubli, – ainsi que dit le 
vers fameux de Virgile, Rari nantes in gurgite vasto. 3 […] Pour repréciser ma thèse à ce point, 
je dirais : le roman est l’inscription dans l’imaginaire de l’impossible trace des humains sans 
illustration. Dans le gouffre sans fond de la mémoire historique pour un ‘nom’ qui surnage 
dans la tradition officielle, canonique des nations et des ‘races’, des millions de noms s’effacent 
à jamais. (op. cit., pp. 143–144) 

Le roman serait, en quelque sorte, un monument à la mémoire des humbles, des 
sans-grade, des inconnus, un anti-De viris illustribus – l’œuvre d’un « Plutarque 
des gueux » comme le dit Angenot (ibid., p. 148) – ce qui cadrerait très bien avec 
un roman tel que Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud4 et auquel pourrait 
s’appliquer cette autre affirmation d’Angenot :

Les efforts de la ‘nouvelle histoire’, – son utopie dirait-on, – ont été de chercher à transcender 
l’historiographie traditionnelle, loin de l’histoire-traité et de l’histoire-bataille, pour dire le ‘quo-
tidien’ et les vécus obscurs ordinaires, les ‘récits de vie’. (op. cit., p. 148)

Cette nouvelle façon qu’a le roman d’envisager l’individu dans son rapport 
à l’histoire correspond, selon Bourdieu, à « l’abandon de la structure du roman 

tion, on entend ici énonciation de l’histoire dans le discours narratif par la prise en charge 
configurative de la fiction construite. C’est dire que l’on étudie les phénomènes d’inscription 
textuelle de l’histoire événementielle dans le discours du récit romanesque. Ainsi, l’histori-
cisation, définie comme mode d’énonciation, est l’invention-révélation d’un sujet sensible 
– sujet ou objet de discours configuratifs : configurés ou configurants –, à partir duquel se 
découvre un ensemble de valeurs, plus ou moins normatives, que l’on appellera l’idéologie » 
BORDAS, Éric. De l’historicisation des discours romanesques [online]. Revue d’histoire du 
XIXe siècle, 2002, 25. In : http://rh19.revues.org/index420.html. (consulté le 24 février 2011.)

2	 ANGENOT, Marc. La fiction, l’oubli et la trace : la généalogie du roman entre l’épigraphie 
funéraire et la parodie de Plutarque. Discours social, 1989, 2, 1/2, pp. 143–150.

3	 « De rares naufragés nageant sur le vaste abîme», traduction de l’auteur de l’article. 
4	 ROUAUD, Jean. Les Champs d’Honneur. Paris : Les Éditions de Minuit, 1990.
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comme récit linéaire », ce qui coïncide « avec la mise en question de la vision 
de la vie comme existence dotée de sens, au double sens de signification et de 
direction. »5 L’idée de la trajectoire dominée s’accorde bien à mon sens avec la 
manière dont le roman réaliste du XIXe siècle représente des personnages aux 
prises avec les mécanismes sociaux et historiques de leur époque. 

On peut dès lors s’interroger sur l’origine de la rupture qui sépare le roman 
historique « traditionnel » de celui qui fictionnalise l’histoire. Jean Rouaud pro-
pose son interprétation du phénomène dans le manifeste Pour une littérature-
monde6 ; il établit une relation entre l’effondrement du roman référant au réel et 
la barbarie du XXe siècle : la shoah, l’explosion atomique, la collaboration sont 
autant de tragédies qui précipitent le monde dans les ténèbres et la ruine de ses 
fondements. Pour illustrer son propos, l’écrivain choisit La route des Flandres 
de Claude Simon et voit en la personne du Capitaine Reixach – particulièrement 
dans la scène perpétuellement réitérée de la chute du soldat dressé sur son cheval, 
sabre au clair – la métaphore de la faillite des valeurs du roman de chevalerie, 
genèse du genre, et de ce fait, la mort du roman lui-même. De là la disparition du 
désir de raconter et l’obsession du silence sur les événements du monde, nouvelle 
conjoncture que les formalistes surent mettre à profit pour confondre littérature et 
métadiscours, pour préférer parler « à propos de » plutôt que créer, et par là porter 
l’estocade au genre romanesque et à son auteur : « Comme si le roman faisait fi 
des convulsions de l’histoire », poursuit Rouaud, « [c]omme s’il était un produit 
hors sol, déconnecté du réel, ne rendant des comptes qu’à la seule mécanique tex-
tuelle » (ibid., pp. 17–18). On pense alors établir une relation entre ce qu’asserte 
Bourdieu sur la perte du sens (signification et direction) historique de l’existence 
et ce que Jean Rouaud dit du naufrage du roman : « Coupé de ses fondamentaux, 
le récit, l’intrigue, l’imaginaire, les personnages, l’émotion, le roman n’est plus 
qu’un os de seiche.  […] Le romancier qui avait été un arpenteur d’espace, un 
inventeur d’imaginaire, un découvreur de mondes enfouis, était ramené à un rôle 
de syndic. » (ibid., p. 19) Or les années quatre-vingts ont vu frémir les prémices 
du retour en grâce de l’auteur romancier, à nouveau autorisé à raconter des his-
toires et, pourquoi pas, à interroger l’histoire. Est-ce à la faveur du « spatial turn » 
des années soixante-dix, qui introduisait dans les sciences humaines – et plus 
spécifiquement dans des champs disciplinaires peu enclins au lyrisme (comme 
la géographie, par exemple7) – l’effet de la prise en compte de l’émotion, donc 
de l’humain ? Quoi qu’il en soit, il semble à présent indiscutable qu’à partir de 
cette borne temporelle, la littérature redevient, par l’intermédiaire du roman, un 
moyen de saisir et d’interroger les événements sociétaux et historiques. Reste 

5	 BOURDIEU, Pierre. L’illusion biographique. Actes de la recherche en sciences sociales, 
1986, vol. 62–63, pp. 69–72. 

6	 ROUAUD, Jean. Mort d’une certaine idée. In Pour une littérature-monde. Ed. Michel LE 
BRIS ; Jean ROUAUD. Paris : Gallimard, 2007, pp. 7–22.

7	 Pour cette question voir l’ouvrage électronique : NOLD, Christian (éd.). Emotional Carto-
graphy. Technologies of the Self [online]. In: www.emotionalcartography.net.
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à savoir sur quels nouveaux modes. Je me propose de donner un exemple de cette 
nouvelle analyse de l’histoire à travers Laurence Bertilleux, personnage principal 
du roman L’eau rouge de Pascale Roze. 

Histoire et réel

Pascale Roze ne manque jamais de dire son attachement au réel et la place im-
portante qu’occupe l’Histoire8 dans son œuvre. Ses romans en témoignent : Le 
chasseur Zéro9, L’eau rouge10, Itsik11 ou le très récent Aujourd’hui les cœurs se 
desserrent12 s’enracinent profondément dans un réel chargé d’Histoire : la Se-
conde Guerre mondiale, la crise économique des années soixante-dix en France, 
la colonisation. À l’automne 2008, lors des rencontres de Shanghai13, dans une 
communication au titre limpide, « La passion du réel », Pascale Roze s’expliquait 
sur le rapport que son écriture entretient avec l’Histoire.

L’Histoire : un outil au service du roman

Selon Pascale Roze, l’Histoire tient une place très importante dans ses premiers 
textes, même si à ce moment-là, elle fonctionne comme un outil pour dire autre 
chose qu’elle-même. Pour rendre compte au moins partiellement de l’Histoire, il 
faut évidemment un minimum de documentation, afin de ne pas faire de contre-
sens ou d’anachronisme grossiers qui nuiraient à la vraisemblance de l’intrigue 
romanesque. Par exemple, ce qui importait à  Pascale Roze dans son premier 
roman (qui reçut le Prix Goncourt), c’est que l’hallucination auditive ressentie 
par la fillette (le vrombissement du chasseur zéro) est en fait la matérialisation 
de son monde intérieur et de ses terreurs d’enfant. L’histoire événementielle est 
en l’occurrence un prétexte pour déployer une histoire fantasmatique, interne au 
personnage et aussi probablement en relation avec l’auteur même. 

8	 Je distinguerai désormais l’Histoire (historiographie) de l’histoire (diégèse) par la majuscule. 
9	 ROZE, Pascale. Le chasseur Zéro. Paris : Albin Michel, 1996; et Le livre de Poche n° 14420, 

1998. 
10	 ROZE, Pascale. L’eau rouge. Paris : Stock, 2006 ; et Paris : Gallimard, Folio n° 4591, 2007.
11	 ROZE, Pascale. Itsik. Paris : Stock, 2008 ; et Paris : Gallimard, Folio n° 4994, 2009.
12	 ROZE, Pascale. Aujourd’hui les cœurs se desserrent. Paris : Stock, 2011.
13	 Dans le cadre du colloque « Les représentations du passé et de l’avenir ». Pour le texte, site 

de Pascale Roze en ligne : http://www.pascaleroze.fr (consulté le 23 mars 2010). 
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Le roman : un outil au service de l’histoire

Avec L’eau rouge, paru en 2006, le processus s’est inversé. C’est le réel qui inté-
resse l’auteur dans sa dimension historique, et c’est le roman qui devient un outil 
apte à éclairer sa signification14. Le roman raconte un épisode de la colonisation 
en Indochine dans laquelle Pascale Roze se sentait impliquée en fonction de sa 
propre vie, parce que ses ascendants avaient été des colons dans l’actuel Vietnam. 
La vision interne qu’elle avait de sa parenté ne correspondait évidemment en 
rien à la vision externe véhiculée par les anticolonialistes. L’eau rouge devenait 
alors pour Pascale Roze un moyen de rechercher une forme de vérité à ce sujet, 
ou tout au moins une tentative de comprendre la situation coloniale de la Cochin-
chine. Pour ce faire, elle s’est métamorphosée, comme elle le dit, en « historienne 
amateur », mais dans une posture bien différente de celle de l’historien : là où ce 
dernier s’absente de son analyse tout en cherchant à trouver une cohérence à des 
éléments parfois épars, la romancière se sert de sa création comme d’un moyen 
d’investigation et de compréhension du monde. 

Elle a tout d’abord enquêté minutieusement par tous les moyens possibles. 
Deux anecdotes s’étaient dégagées de ses investigations dont elle n’a conservé 
qu’une seule : une Européenne, chargée du « Cinéma aux armées » pendant la 
guerre, se fait agresser par un prisonnier khmer qui, en représailles, est sommai-
rement exécuté. Comme c’est une histoire vraie qu’un témoin lui avait racontée, 
une histoire « de première main », il était plus déontologique pour Pascale Roze 
de préférer celle-ci à l’autre. Ayant repéré que le cadre de l’affaire avait eu lieu 
à  Chaudoc, la romancière a pu faire ses recherches15 et dit être « tombée sur 
une mine d’or, autant pour l’historien que pour le romancier. » Voici ce que Pas-
cale Roze éprouvait en découvrant cette mine de renseignements : « J’étais fas-
cinée par la sensation de toucher du doigt un réel dont il allait bien falloir que je 
fasse quelque chose mais que je devais avant tout respecter comme un trésor16. » 
L’écriture n’est venue qu’après la prise de notes minutieuse (les recherches du-
raient depuis un an) : « Il faut du temps, il faut que la mémoire fasse un travail sur 
ce qu’on a appris. Il faut se souvenir de ce qu’on a appris comme de ce qu’on a 
vécu. C’est ce souvenir qui permet d’écrire le roman, et non la consultation des 
notes », affirme Pascale Roze. On peut citer à  ce propos la manière dont Paul 
Ricœur17 analysait le travail historiographique :

14	 FREYERMUTH, Sylvie. Ferraille de Pascale Roze : le corps comme lieu de rencontre de 
l’histoire individuelle et de l’histoire collective. In Pascale Roze : entre réalité et fiction. 
Ed. Yvonne GOGA ; Simona JIŞA. Cluj-Napoca : Éditions Casa Cărţii de Ştiinţă, coll. « Le 
roman français actuel », 2010, pp. 86–104.

15	 Elle les a menées aux archives du Service historique de l’Armée de Terre (SHAT). 
16	 Je souligne. 
17	 RICŒUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la représentation du passé. Annales. Histoire, 

Sciences Sociales. 2000, 55e année, n° 4, pp. 731–747. 
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Les difficultés de la connaissance historique commencent avec la coupure que représente l’écri-
ture. À cet égard, l’historiographie est bien nommée : le mot ne désigne pas seulement la phase 
scripturaire, ni non plus la posture réflexive, épistémologique de second degré, mais la totalité 
de ce que Michel de Certeau18 a heureusement dénommé l’opération historiographique, que je 
répartis à mon tour entre trois phases qui ne sont pas des étapes successives, mais des niveaux de 
langage et des problématiques enchevêtrées : phase documentaire aux archives, phase explica-
tive/compréhensive, selon les usages variés de la clause parce que..., phase proprement littéraire 
ou scripturaire, au terme de laquelle la question de la représentation atteint son point ultime 
d’acuité. (op. cit., pp. 736–737)

Ce qui différencie le romancier de l’historien

Selon l’auteur de L’eau rouge, « l’historien va emmagasiner ses trouvailles et 
à partir d’elles, tenir un discours sur l’époque étudiée pour tenter d’en extraire un 
sens, et forcément généraliser, interpréter. » Autrement dit, il procède à un travail 
de rationalisation à partir des éléments épars de la vie dont il dispose pour une 
époque circonscrite, et dans les rapports de cause à effet qu’il en infère, s’efforce 
de dégager une trajectoire en prenant soin de n’évincer aucun élément afin d’évi-
ter les biais. Le romancier se distingue en revanche de l’historien, car, dit Pascale 
Roze, « lui [le romancier] s’intéresse à un événement singulier, qu’il écrit d’une 
voix singulière. Et s’il atteint à l’universalité (et non à la généralité) c’est en res-
tant vigoureusement ancré dans le singulier. » On voit ici peser le poids de l’indi-
viduel et du subjectif que l’historien doit en principe bannir. Pour la romancière, 
il n’y a pas identité entre le personnage de la fiction et l’être réel qui l’a inspiré, 
pas plus qu’il n’y a identité entre lui et l’auteur, mais le personnage est « le relais » 
de la personne au monde, « sa réverbération » dans Pascale Roze. En fait, tout 
se passe comme si elle était une caisse de résonance : « Il se trouve donc que le 
romancier en tant que sujet est tout entier répandu dans son roman, alors que le 
« je » de l’historien en est forcément absent. […] Les discours les plus forts sont 
ceux qui partent du contact entre sujet et objet, dedans et dehors. » Ainsi conçue, 
l’interprétation des événements historiques ne perd pas son intérêt, car Pascale 
Roze attribue un rôle crucial à la « rigueur » et à la « sincérité » de son travail de 
documentation. Elle estime qu’en agissant de cette manière, elle dit la vérité, dans 
le sens que Michel Foucault19 donnait à  la vérité historique en affirmant : « Je 
crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la vérité. »

Enfin, pour Pascale Roze, « l’histoire est un récit », alors que la forme du roman 
« a sa propre force pour rendre compte du réel, que le récit [historique] n’a pas ». 
Elle poursuit : « Je vois deux aspects à cette force : la force métaphorique, et la 
force musicale. » Cette dernière étant « la force mélodique et rythmique du maté-
riau que sont les mots, unique et singulière à chaque auteur bien sûr, mais aussi 
à chacun de ses livres. » Pascale Roze conçoit donc le roman comme une espèce 

18	 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975.
19	 Cf. Pascale Roze cite le philosophe dans sa conférence de Shanghai.
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de contre-pouvoir par rapport à la science historique : parce que celle-ci veut tout 
globaliser, trouver une macro-logique, elle « rate le réel » qui est « contradictoire 
et énigmatique ». De la sorte, l’œuvre romanesque est paradoxalement une inter-
prétation à la fois fidèle au réel et imprégnée de la subjectivité du romancier, dont 
le travail d’écriture consiste à absorber « le dehors » pour le transfigurer avec ses 
émotions du « dedans ». 

Je me propose de montrer à présent de quelle manière le personnage de Lau-
rence Bertilleux, héroïne ordinaire de L’eau rouge, est à elle seule non seulement 
un révélateur et un amplificateur des relations de domination que les colons d’In-
dochine entretenaient avec les habitants autochtones, mais la réplique charnelle 
de l’humiliation vécue par les dominés. 

Un personnage inscrit dans l’Histoire

Les romans de Pascale Roze se développent souvent à partir d’une borne tem-
porelle qui marque le moment où le héros doit faire un choix de vie, délibéré ou 
contraint par les événements extérieurs. L’eau rouge et Itsik partagent en cela 
un point commun : l’incipit du roman laisse entendre la voix d’un narrateur qui 
jette un regard rétrospectif sur une existence entièrement infléchie par une déci-
sion : « Elle ne regretta jamais, ne se permit jamais de regretter. Quelles décisions 
prend-on réellement dans sa vie ? Combien ? Se peut-il qu’il y ait des gens qui ne 
disent jamais : c’est fini, ou : ça commence ? » (Roze, 2006 : 19). Décision d’un 
personnage sans éclat qui ne se distingue par aucun haut fait. Dans L’eau rouge, 
la voix du narrateur fait entrer le lecteur dans la fiction par la fin de la vie de Lau-
rence Bertilleux, puis par un retour en arrière, revient à la genèse qui entraînera le 
personnage sur sa trajectoire jusqu’à sa fin : mouvement cyclique de la narration.

Laurence n’est pas une femme d’exception, mais au regard des valeurs défen-
dues par sa famille, c’est une insoumise. Refusant le rôle de mère au foyer assi-
gné par la tradition, elle revendique la liberté de faire des études supérieures et 
de travailler comme un homme. Elle obtient donc sa licence en psychologie du 
travail en 1947. En dépit de cette conquête, à chaque étape de son entrée dans 
la vie, elle fait un choix guidé par la sous-estimation de soi, comme par manque 
d’amour-propre : par deux fois, elle opte pour la solution la moins prestigieuse 
parmi celles qui s’offrent à elles ; c’est ainsi qu’elle refuse tout d’abord de pour-
suivre un travail de recherche au sein du laboratoire universitaire d’un de ses 
professeurs de psychologie et ensuite, plutôt qu’accepter un poste à Air-France, 
elle se dirige vers l’armée : « Air France et l’armée française voulurent d’elle. 
Peut-être Air France était-ce trop beau, trop moderne, trop provocant, réservé 
à des êtres plus vraiment humains. Laurence choisit l’armée » (Roze, 2006 : 16). 
On peut deviner ici une sorte d’attitude de soumission à un ordre social supérieur 
qui la dépasse et qui s’accompagne de l’acceptation tacite de la hiérarchie homme 
/ femme. Et elle s’y adapte, comme par devoir, jugeant son accession à un métier 
(d’homme) comme une chance inouïe. 
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Alors qu’elle refusait d’intégrer les règles familiales conservatrices, elle se 
coule dès lors avec une facilité déconcertante dans la discipline de l’armée :

Elle se levait avec entrain au son du clairon, se rendait à l’exercice du matin, à la marche en 
ordre serré. Elle aimait les déjeuners au mess, la chambre spartiate, cet univers d’hommes où 
elle était admise au grade de sous-lieutenant.
Elle était vierge.
Le dimanche, les jeeps les emmenaient à la messe à Soissons, avec des gants et des chapeaux. 
Les jeeps ! Le mot claquait comme la liberté. (ibid., p. 17)

Ce carcan d’obéissance librement consentie est contrebalancé par le prestige que 
cela lui confère : le grade, l’univers masculin, et enfin la séduction exercée par 
l’uniforme, ce dont ne jouissait pas la majeure partie des jeunes filles de son 
époque. De la même manière, elle a absorbé, semble-t-il avec docilité, les peurs 
du temps : les Allemands et le communisme. 

Alors que Laurence recrute du personnel féminin pour l’Extrême-Orient, la 
nécessité de partir en Indochine la frappe soudainement, comme malgré elle. Sa 
décision brutale est présentée comme une révélation, comme si elle avait été tou-
chée par la Grâce dans un moment de conversion :

Un jour qu’elle était en train d’expliquer le mécanisme des moussons aux recrues, le renver-
sement des vents entre le continent et la mer, elle se mit à trembler. Sans qu’elle sût pourquoi 
ni comment, sa décision était prise. Il était onze heures quarante-cinq. Elle attendit que douze 
heures sonnent au beffroi, ce fut un long quart d’heure, et se rendit le cœur cognant dans le 
bureau du colonel. (ibid., pp. 18–19)

A la question portant sur sa motivation, elle donne de fausses réponses – celles 
attendues par la hiérarchie – sachant que ce n’est pas conforme à sa vérité. Mais 
Laurence est présentée comme une personne inscrite dans une trajectoire dont 
rien ne peut la détourner :

L’université, la caserne et maintenant l’Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller 
au bout, elle s’en irait jusqu’au bout. Elle avait raison. […] Les grandes décisions de sa vie, 
elle les prit toujours ainsi, brutalement, se fiant à son instinct, animée d’une certitude presque 
aveugle. (ibid., p. 19)

Comme le suggère le début de cette citation, la narration biographique emprunte 
une forme chronologique, de telle sorte que la vie de Laurence est jalonnée par 
des dates. L’évocation de son voyage vers l’Indochine renforce cette représenta-
tion linéaire. En d’autres termes, la jeune fille entre dans cet enchaînement causal 
qui la mènera à la pierre d’achoppement de son existence. Au cours de son enga-
gement en Extrême-Orient, elle est nommée responsable de l’équipe de cinéma 
mobile qui sillonne la campagne pour projeter des films – véhicules de la culture 
française –, et responsable de la popote de la base de Chaudoc. Sa vie s’écoule 
entre l’exécution de ses tâches et les rares distractions de la vie militaire, dans une 
sorte de monotonie rassurante : « Après le repas, on allait dans le petit salon boire 
du cognac. Le soir, on jouait aux cartes, ou à la roulette. Puis chacun partait, Lau-
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rence montait à l’étage. Seule » (ibid., p. 49). Il lui arrivait aussi de sortir danser 
avec Colette et les officiers. 

Avec sa décision d’entrer dans l’armée, Laurence acceptait d’absorber pro-
gressivement les schémas de pensée des colons dont la puissance était notamment 
représentée par les militaires. Sanglée dans la rigidité de tels cadres, elle n’éprou-
vait pas la nécessité de réfléchir au bien-fondé de tel ou tel choix existentiel. La 
guerre, bien présente, ne semblait pas affecter outre mesure la jeune femme – 
hormis quelques épisodes où les attaques de camarades soldats se faisaient plus 
menaçantes –, et Laurence aurait pu continuer son existence sur ce chemin tout 
tracé, comme si tout cela s’offrait spontanément à elle : « Elle était la Blanche et 
ce théâtre lui était offert » (ibid., p. 26).

Or cette liberté apparemment conquise depuis le début de ses études de psy-
chologie et l’obtention de ses diplômes, confirmée par l’accession au véritable 
métier que lui offre l’armée, se révèle n’être qu’un simulacre. Car, au milieu du 
roman, comme s’il s’agissait de matérialiser un avant et un après de l’histoire, 
se produit l’événement, borne monumentale dans la vie de Laurence qui révèle 
qu’au fond d’elle-même un sentiment mystérieux la tient à sa merci. 

L’histoire inscrite dans le personnage

A l’occasion d’une procédure de routine chez le commandant (elle lui avait ap-
porté la feuille de menus et lui demandait de choisir entre les tomates farcies et le 
bœuf en daube), en parcourant des yeux l’agenda de celui-ci, Laurence découvre 
le nom d’une personne dont elle ignorait l’existence : « BGL ». Se perdant d’abord 
en conjectures, bâtissant plusieurs hypothèses, elle finit par obtenir la réponse de 
son amie Colette : 

Oh, c’est rien, lui dit-elle en riant pendant qu’elle se déshabillait, un boy qui n’arrivait pas à se 
souvenir de ton nom t’a décrite une fois en disant : c’est madame ‘beaucoup gros là’. La chose 
a fait le tour des officiers, tu imagines, et le surnom t’est resté, sous forme d’initiales, c’était 
plus simple.
Laurence demeura interdite, Colette ajouta un geste. Alors le jour se fit dans son esprit, déchi-
rant. Ses seins. Elle parvint à rire. (ibid., pp. 71–72)

Aussitôt, la mémoire fait son œuvre20, mais une mémoire gravée en lettres de 
souffrance dans sa chair. Laurence n’était donc pas libre ! Elle ne pouvait s’éman-
ciper de cette enveloppe corporelle et de la honte que ses parents – surtout sa 

20	 Concernant la question de la mémoire, je renvoie à un ouvrage qui, bien qu’appartenant au 
domaine des sciences cognitives, donne des informations tout à fait utiles pour comprendre 
le processus propre à la mémoire autobiographique (celle activée par Laurence dans la fiction 
L’eau rouge, par exemple) : « Memory Representation » (p. 58 et sq.), section du chapitre 4 
« Accessing Autobiographical Memories » (pp. 56–70) de Martin A. Conway et Catherine 
Loveday (In The Act of Remembering, Toward an Understanding of How We Recall the Past. 
Ed. John H. MACE. Oxford-Chichester : Wiley-Blackwell, 2010). 
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mère – lui en avaient donnée. Alors qu’elle se croyait affranchie – peut-être était-
elle partie si loin pour fuir le reflet de ce corps détesté dans les yeux de ses fami-
liers –, son moi tout entier était englué dans le dégoût d’elle-même : 

Une fois dans sa chambre, l’humiliation lui arracha des pleurs. Beaucoup gros là. Madame 
Beaucoup Gros Là ! Comme ils avaient dû rire ! Il y a un télex pour Beaucoup Gros Là. Si on 
emmenait Beaucoup Gros Là  au Bungalow ce soir. […] Et quand ils l’écrivent, ce doit être 
Bocougrola, comme Bamboula. Mes hommages, madame Bocougrola ! (ibid., p. 72)
 

Il avait suffi de trois lettres pour que remontent à la gorge les années d’humilia-
tion, trois lettres pour anéantir les efforts de Laurence, entièrement tendus vers 
l’espérance d’une autre vie. Aharon Appelfeld21, rescapé des camps de la mort 
dans lesquels il avait été enfermé avec ses parents, analyse ainsi sa mémoire des 
faits : 

Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le cœur a beau-
coup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces 
jours-là dans tout mon corps22. Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent 
violent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp […]. La mémoire, s’avère-t-il, a des 
racines profondément ancrées dans le corps. (op. cit., p. 66)

De nombreux passages de L’eau rouge apparaissent a posteriori comme des 
indices désignant des failles dans la destinée apparemment si clairement tracée 
de Laurence. Tout d’abord, son enthousiasme presque naïf qui lui fait prendre 
les choses communes de la vie pour des attentions qui lui sont particulièrement 
destinées :

Sa gratitude, elle l’offrit aux flots, aux vents, aux oiseaux qui annonçaient la terre. […] Quand 
le bateau croisa le Stromboli, le volcan fut en éruption pour elle. Quand il s’engagea sur le canal 
de Suez, fendant la terre en deux, les voitures, les chameaux, les marchands ambulants le long 
de ses flancs lui faisaient une escorte personnelle. (ibid., p. 22)

Les accents de cette description du voyage vers l’Indochine transforment la jeune 
femme en une espèce de Bovary. Cette propension à voir dans les événements du 
quotidien un hommage personnel ne rappelle-t-elle pas les transports d’Emma 
à la représentation de Lucia Di Lamermoor donnée à l’Opéra de Rouen, soirée 
durant laquelle elle crut que le célèbre ténor Lagardy ne chantait que pour elle, si 
bien qu’elle se persuadait qu’ensuite ils s’enfuiraient ensemble et vivraient loin 
de la médiocrité de sa vie normande ? Ne peut-on y lire le même funeste présage 
d’une catastrophe intime imminente, une même ironie du sort ?

21	 APPELFELD, Aharon. Histoire d’une vie. Paris : Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 1999–2004. 
Sur l’intimation de son père, l’écrivain s’est échappé des camps de concentration à huit ans, 
et s’est réfugié pendant cinq ans dans la forêt. 

22	 Je souligne dans la citation par l’italique. 
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Ce corps, son pire ennemi

Un autre indice réside dans les rappels récurrents que lui signifie son corps : « elle 
[Laurence] raccourcissait la boutonnière d’un ou deux points de couture supplé-
mentaires », afin d’éviter qu’« un bouton lâchât entre ses seins comprimés par sa 
chemise [d’uniforme]. » (ibid., p. 26) Elle a une position équivoque sur sa libido, 
partagée entre la crainte de l’amour et le désir qui la taraude : « L’activité du 
sexe était si mystérieuse à Laurence. Son corps à elle n’était pas en porcelaine. 
Il était lourd et inconnu. Et ses seins lui faisaient honte. » (ibid., p. 29) Le roman 
est émaillé d’occasions où Laurence refuse une invite ou un baiser, quoique tel-
lement convoités. Quelle que soit la situation à laquelle elle est confrontée, elle 
est prisonnière de ce corps honni, et cette sujétion lui rend les autres détestables : 
« Colette23 avait de petits seins, un petit cul. Colette plaisait à Colvert. Il l’invitait 
d’ailleurs plus souvent à danser qu’elle. Colette était haïssable » (ibid., p. 73).

C’est dans ce contexte que se produit l’irréparable, exactement comme si Lau-
rence ne pouvait échapper, en s’inscrivant dans l’Histoire, à l’histoire de sa vie 
en elle tracée depuis son adolescence. Alors qu’elle prend sa douche dans sa 
chambre, le PIM24 Lân, en proie à un désir fulgurant pour son corps plantureux 
si différent de la finesse des morphologies graciles des femmes autochtones, se 
précipite sur elle et jouit contre son dos : 

Il resta aux aguets un instant, ouvrit doucement la porte. […] Il vit Laurence, son dos et ses fesses 
grasses et nues, sa peau blanche et luisante d’eau savonneuse. […] Il n’avait jamais contemplé 
une telle blancheur, une surface aussi lisse, aussi ronde et vierge. Un violent désir masculin, un 
désir qu’il n’avait jamais connu dans cette brutalité, le porta en avant. Il avança vers la blan-
cheur, comme hypnotisé, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur les carreaux de ciment coloré, 
et il se colla en grognant sur ce dos offert, sur ces fesses offertes, agrippant à pleines mains les 
seins qu’il ne voyait pas. Laurence hurla de frayeur, se débattit. L’étreinte dura une seconde, 
peut-être deux ou trois, peut-être cinq avant que Lân se reprenne et s’enfuie en sautant par-des-
sus la galerie. Elle le reconnut tandis qu’il sautait. […] Elle avait eu très peur. Elle avait cru sa 
dernière heure arrivée. […] Mais maintenant elle comprenait ce qui s’était réellement passé, ce 
que l’homme avait voulu. Cette sangsue collée à ses fesses, ces mains crispées sur ses seins, ce 
râle. (ibid., pp. 95–96)

Laurence trouve la force d’aller se confier à l’infirmière Colette, sa collègue et 
amie, qui lui conseille de porter plainte. Et tout s’enchaîne comme sous l’effet 
d’un engrenage qui va mener le PIM Lân à la mort – et que Laurence est inca-
pable d’enrayer. Elle est animée d’un sentiment ambivalent, car elle se dit « que 
ce n’était pas si grave et qu’elle le savait25» (ibid., p. 99). Pourtant elle porte 
plainte, Lân est retrouvé dans son village, jugé, et aussitôt exécuté. En agissant 
de la sorte, Laurence fait l’expérience de son pouvoir :

23	 Sa collègue et amie. 
24	 Prisonnier et Interné Militaire. Lân, d’origine khmère, travaille comme « boy », garçon de 

ménage. 
25	 En italique dans le texte. 
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Pourtant elle suivit Colette, comme hypnotisée par le mécanisme qui se mettait en marche. 
Comme regardant avec curiosité ce qu’allaient déclencher ses paroles. Elle voulait assister à ce 
qui allait se passer. Elle voulait voir, seulement voir. On peut faire ça, non ? Seulement faire pour 
voir. (ibid., p. 99)

Or parler, en l’occurrence, ne revient pas à être témoin, mais à agir. Et elle agit 
comme un colon, imbu de sa supériorité et de son autorité arbitraires. Elle avait la 
possibilité de retirer sa plainte, mais elle ne le fait pas. Sa vie est une succession 
de choix qui n’en sont pas, de résolutions dont elle s’imagine être la maîtresse, 
sans avoir de prise sur elles :

Lân était fautif, cette vérité suffisait à lui faire mettre un pas devant l’autre, et encore un pas, et 
frapper à la porte du commandant qui aurait pu ne pas être là mais qui était là, qui aurait pu dire : 
revenez plus tard mais qui ne le dit pas, ce chef d’escadron sympathique, qui aimait les céleris 
en boîte, qui levait son verre avec ses hommes aux mots de : À nos chevaux, à nos femmes et 
à ceux qui les montent. (ibid., p. 100)

Laurence agit toujours malgré elle, par défaut, en équilibre sur le fil du rasoir, sus-
ceptible de basculer d’un côté ou de l’autre au gré des contingences ; il eût suffi 
de bien peu de choses pour que Lân ne fût pas envoyé à la mort. Elle porte en elle 
une ambiguïté : à la fois insoumise par son désir de s’affranchir de l’infériorité 
féminine propre à son époque, et soumise par son incapacité à se libérer de son 
histoire personnelle. Certes, elle a conscience de se trouver dans le camp du pou-
voir : « […] son uniforme au milieu de la foule lui donnait de l’allure, de l’allant, 
de la confiance en elle » (ibid., p. 26). Mais elle s’en sert à des fins de vengeance 
personnelle, car Lân devenait par son geste le révélateur de ce qu’elle détestait le 
plus en elle, ce qui rendait ses parents – du moins sa mère – honteux de leur fille : 
ses seins opulents. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient dotés d’une charge sexuelle 
provocante. Or la mère de Laurence s’évertuait à neutraliser tout ce qui, à ses 
yeux, semblait inconvenant pour la morale : « sa mère […] ne pouvait retenir des 
remarques humiliantes quand elle l’emmenait acheter un soutien-gorge » (ibid., 
p. 14) ; « [elle] ne se fardait pas. Laurence respectait cette interdiction » (ibid., p. 
30). En somme, tout revenait à nier le vivant dans cette famille « sans joie, sans 
passion, sans amour, sans corps » (ibid., p. 14).

Laurence se comporte comme un homme, comme un colon, mais ses actes 
sont gouvernés par un sentiment d’humiliation, exactement celui que ressent le 
colonisé. En cela, la jeune femme apparaît comme un personnage équivoque et 
double, car tout en étant dans le camp du pouvoir, elle est plus proche du PMI 
Lân que du lieutenant Colvert ou de l’infirmière Colette. Son histoire individuelle 
rencontre l’Histoire de la colonisation au moment exact où elle est entièrement 
assimilée à son tour de poitrine par ces trois lettres capitales : « BGL ». Une sy-
necdoque incarnée, en somme. Elle n’est pas Laurence Bertilleux avec ses qua-
lités de combativité, d’intelligence, de courage, de finesse, elle est une paire de 
seins prodigieux qui la réduit à un symbole sexuel, un objet de convoitise. Or les 
colonisateurs ne procèdent-ils pas ainsi avec les colonisés ? Ne les assimilent-ils 
pas à des traits grossiers, caricaturaux qui se veulent prototypiques de l’indigène ? 
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Les jaunes – les nha qué – sont sournois et cruels. Qu’importe si Lân s’enquiert 
toujours de la satisfaction de Laurence avec son sempiternel « Madame c’est 
content ? ». 

Laurence voulait peut-être punir le colonisé de lui avoir écrasé le nez sur l’atti-
rance que pouvait susciter ce corps qu’elle exécrait, d’autant plus qu’il était celui 
de l’oppresseur :

Mais que pouvait-il faire d’autre que convoiter la Blanche, sauter par effraction sur la Blanche, 
qui jamais n’avait regardé ni un Annamite ni un Khmer comme quelqu’un avec qui il eût été pos-
sible d’avoir une histoire d’amour ? Une histoire de désir, désirer ce corps inconnu, le découvrir, 
le déshabiller avec des gestes d’attention et un regard doucement curieux. Est-ce ainsi que tu es 
fait, toi qui n’es pas moi ?
Et comment pourrait-elle désirer le corps de Lân, elle qui ne désire pas le sien, et qui ne sait pas 
non plus ce dont elle a besoin, qu’on le prenne, ce corps, qu’on le serre, qu’on le lui fasse décou-
vrir, aimer, accepter, qu’on l’apaise, mon Dieu, qu’on l’apaise. La honte de soi est si fatigante, 
il faut tant d’énergie pour supporter d’être regardé.
Nos yeux ne voient pas.
Et notre désir ne nous grandit pas.26 (ibid., pp. 103–104)

Mémoire et culpabilité

Après la guerre d’Indochine, Laurence Bertilleux rentra en France, accepta sans 
discuter un poste de psychologue d’entreprise aux raffineries du Havre et épousa 
le premier homme qui ne réveilla pas sa honte d’elle-même, comme le révèle cette 
parataxe : « Un cadre du pétrole admira ses seins. Elle l’épousa » (ibid., p. 115).

Longtemps Laurence emmura au fond d’elle-même le souvenir des circons-
tances de la mort de Lân, jusqu’au jour où, en 2000 (elle avait alors 75 ans), 
la rubrique nécrologique lui annonça la mort de Pham, le second du lieutenant 
Colvert qui avait épousé Colette. Et ce fut la porte ouverte aux souvenirs. Et donc 
à la culpabilité :

[…] elle est bonne gardienne, la mémoire, elle ne laisse rien échapper. Elle attend son heure 
pour lâcher ses petits qu’elle n’a cessé de nourrir, de laver et de peigner afin qu’ils soient tout 
à fait présentables et comme neufs le jour de leur sortie. […] Au jour dit, elle ouvre la porte et 
elle les lâche. 
Et c’était le jour dit. Sans qu’elle sût pourquoi. Les petits, lâchés, lançaient des volées de flèches, 
répandaient leur poison. Et la voilà qui suffoque sous la bouffée du souvenir […]. (ibid., p. 125)

Laurence, toujours personnage ambivalent, lutte désormais entre le désir de résis-
ter à l’effet de la mémoire et celui d’y succomber. Mais il est trop fort, ce senti-
ment de culpabilité, car « la Mémoire lui prend le menton et la regarde au fond 
des yeux » (ibid., p. 128). Elle voit réapparaître la silhouette du petit balayeur 
avec sa question « Madame c’est content ? ». Le balayeur qu’elle croise à ce mo-
ment dans la rue accélère la réaction de rappel de la Mémoire : 

26	 En italique dans le texte. 
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Où est le corps du balayeur dont le nom lui revient comme si la piqûre était allée maintenant au 
bout de son effet (mais non, elle n’est pas encore allée, tu n’as pas fini) : Lân. Lân.
Lân.
Fusillé. (ibid., p. 130)

Ce n’est qu’au moment où elle prend conscience de la signification de son atti-
tude sans compassion, qu’elle perçoit celle-ci comme une faute haïssable, impar-
donnable. C’est à ce moment seulement qu’elle se demande comment Lân a vécu 
ses derniers instants :

L’ont-ils attaché à un poteau ? […] Mais peut-être l’ont-ils agenouillé, et lui ont tiré une balle 
dans la nuque. Oh oui, ce serait mieux ainsi, pourvu qu’on l’ait agenouillé […], qu’il ait eu le 
contact avec la terre, la terre sous ses mains. Non, il a sûrement les mains liées derrière le dos. 
C’est ainsi qu’on fait. […]  (ibid., p. 130)

Sa culpabilité la submerge au point de confondre en elle le moment présent et 
les dernières heures du condamné : « Il n’y a pas d’amour. Comment supporter 
de s’enfermer entre les quatre murs de son appartement avec la nuit devant soi 
et le liquide dans le corps ? Comment supporter l’idée d’attendre d’être fusillé ? » 
(ibid., pp. 130–131). Sa conscience ramène à un degré d’équipollence les appétits 
que son corps éveillait chez les proches et les étrangers : 

Et puis son mari, elle avait supporté qu’il la regarde, qu’il touche ses seins, il disait qu’il aimait 
ses seins, mais pourquoi les aimait-il ? Son père, comme tous les pères, rôdait dans le couloir 
pendant qu’elle se lavait. Et lui, Lân, aussi pendant qu’elle se lavait. (ibid., p. 131)

Parvenue à la nuit de sa vie, elle comprend son aveuglement, sa surdité à la voix 
qui, un demi-siècle plus tôt, lui soufflait l’alternative, celle du pardon. Deux actes 
pesaient chacun dans un plateau de la balance. Et elle, par son simple statut de 
militaire colonial, avait eu le pouvoir de faire pencher le fléau du côté de la vie 
ou de celui de la mort :

Maintenant, elle le voyait clairement qu’elle avait agi comme ça, pour se venger d’un minable 
surnom. Si au moins elle avait parlé sous la contrainte, si on l’avait forcée, si on l’avait torturée ! 
Mais non, elle était allée d’elle-même dénoncer Lân. (ibid., p. 133)

Une fois de plus, Pascale Roze emprunte la voie de l’incarnation par un person-
nage romanesque de l’interprétation qu’elle donne des événements historiques et 
par cette métaphore, montre qu’il est possible de prendre le détour de la fiction 
pour dire le quotidien d’individus que l’Histoire sort rarement des coulisses. Ce-
pendant, Pascale Roze fait davantage. A travers l’ambiguïté savamment construite 
du personnage de Laurence Bertilleux, elle braque le faisceau lumineux sur les 
processus d’interférence entre histoire collective et histoire individuelle, qui sont 
autant de moyens de demander à la conscience du lecteur, quel que soit son an-
crage historique, de rendre des comptes sur son attitude et son engagement face 
à l’universalité de l’humain. 
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Abstract and key words

During the Rencontres de Shangai in autumn 2008, Pascale Roze gave some explanation about 
the relations her writing keeps with History. First, she considered History as a tool to display the 
uniqueness of a character; in 2006, with the publication of L’eau rouge, the process was reversed. 
Henceforth, the author felt that she had to give precedence to the historical events, but in a very 
different position of historian’s one: while this one stays away from his own analysis as trying how-
ever to give a coherence to sometimes scattered events, the novelist uses her creation as a way to 
investigate and to understand the world. L’eau rouge is the novel which illustrates excellently this 
way of proceeding: first, by holding a very meticulous inquiry, then by letting her memory work, 
because Pascale Roze says pertinently, “it’s this memory which allows to write the novel, but not 
the consultation of the notes.” By this way, the work of fiction is paradoxically an interpretation 
both faithful to the real and heavily influenced by the novelist’s subjectivity, whose writing work 
consists in an absorption of “the outside” to transfigure it with her “inside” emotions. I intend to 
show how Laurence Bertilleux character is by herself a pointer to dominating relations that colo-
nists kept with the natives in Indochina.

Connection novel – history; historicization process in literature; Pascale Roze – literature as in-
vestigation of the real; the novel character as metaphor of dominating relation;


