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Parfois ce n’est pas si grave de faire du tort.

Quand on est dans le camp des faibles, ce n’est pas si grave.
Dans celui des forts, il n’y a pas de pardon.

L’Eau rouge, p. 134

Peut-on encore parler de roman historique ?

Le rapport envisagé entre la littérature et I’histoire nous aiguille vers le roman
historique, genre dans lequel je distingue deux ensembles. D une part, un groupe
qui rassemble les ceuvres volontiers tournées vers un passé suffisamment ¢loigné
et romancé pour lui valoir d’honnétes succes de librairie : je pense notamment a la
saga Fortune de France de Robert Merle, rigoureuse d’un point de vue historique,
mais qui met en scene les personnages fictifs d’une famille et raconte en 13 tomes
couvrant les XVI¢ et XVII¢ siécles francais, [’histoire du huguenot Jean de Siorac,
de son fils Pierre, médecin, et de son petit-fils Pierre-Emmanuel. D’autre part, on
peut envisager une deuxiéme catégorie de romans ayant un lien avec I’histoire et
traitant de sujets beaucoup plus proches de nous. Ainsi, pour conserver 1’exemple
de I’ceuvre éclectique de ’auteur de Fortune de France, on citera, entre autres
exemples, le trés connu Weekend a Zuydcoote récompensé par le Prix Goncourt
en 1949 et adapté au cinéma en 1964 par Verneuil, La mort est mon métier (1952)
qui démonte le mécanisme par lequel un homme devient un barbare Nazi com-
mandant un camp de concentration, ou encore Derriere la vitre (1970), sorte de
chronique de la révolution de mai 68 vue de I’Université de Nanterre. Plusieurs
critéres permettent d’appréhender ces deux catégories romanesques dont le plus
marquant me semble étre la distance temporelle. Dans le deuxiéme type de roman,
un court laps de temps sépare le récit de I’événement historique fictionnalisé, ce
qui constitue 1’indice d’une approche différente de I’histoire, a tout le moins d’un
souci d’éclaircissement ou d’une tentative d’interprétation de ce qui s’est produit
naguére, laissant par la peu de recul au processus d’historicisation!. Il apparait

! On fait référence a I’article d’Eric Bordas et 4 sa définition du processus: «Par historicisa-
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alors que I'auteur du roman met en scéne un narrateur et des personnages qui
n’ont pas de prise sur les événements, contrairement aux héros des romans histo-
riques « traditionnels » relatant des faits avérés et reconnus par le champ de la dis-
cipline. Cela revient a mettre en évidence deux postures dont chacune engendre
un type spécifique d’écrit: une fiction qui se construit dans une vision maitrisée
et 1égitimée de I’histoire, et une autre s’efforgant d’interpréter le sens des évé-
nements récents a travers la conscience de personnages romanesques qu’aucun
acte remarquable voire héroique ne distingue de la masse des individus banals.
Il est intéressant de noter a ce sujet que Marc Angenot? propose une hypothése
tout a fait séduisante quant aux conditions d’émergence de la fiction romanesque.
Selon lui, la justification du roman réside dans la lutte entreprise contre I’oubli
dont sont frappés tous les hommes du fait qu’ils sont mortels:

C’est par rapport a une économie occidentale de 1’oubli qu’il faut & mon avis inscrire la genése
du roman et peut-étre plus généralement de toutes les formes modernes de ce qui se nommera
‘littérature’. Ce que conserve la mémoire canonique des sociétés est un mince film de souve-
nances légitimées et formalisées qui dissimule I’immense abime de 1’oubli, — ainsi que dit le
vers fameux de Virgile, Rari nantes in gurgite vasto. 31...] Pour repréciser ma theése a ce point,
je dirais: le roman est ’inscription dans I’imaginaire de I’impossible frace des humains sans
illustration. Dans le gouffre sans fond de la mémoire historique pour un ‘nom’ qui surnage
dans la tradition officielle, canonique des nations et des ‘races’, des millions de noms s’effacent
a jamais. (op. cit., pp. 143—144)

Le roman serait, en quelque sorte, un monument a la mémoire des humbles, des
sans-grade, des inconnus, un anti-De viris illustribus — 1’ceuvre d’un « Plutarque
des gueux» comme le dit Angenot (ibid., p. 148) — ce qui cadrerait trés bien avec
un roman tel que Les Champs d’Honneur de Jean Rouaud* et auquel pourrait
s’appliquer cette autre affirmation d’ Angenot:

Les efforts de la ‘nouvelle histoire’, — son utopie dirait-on, — ont été de chercher a transcender
I’historiographie traditionnelle, loin de I’histoire-traité et de I’histoire-bataille, pour dire le ‘quo-
tidien’ et les vécus obscurs ordinaires, les ‘récits de vie’. (op. cit., p. 148)

Cette nouvelle fagon qu’a le roman d’envisager 1’individu dans son rapport
a I’histoire correspond, selon Bourdieu, a «1’abandon de la structure du roman

tion, on entend ici énonciation de I’histoire dans le discours narratif par la prise en charge
configurative de la fiction construite. C’est dire que I’on étudie les phénomeénes d’inscription
textuelle de I’histoire événementielle dans le discours du récit romanesque. Ainsi, I’histori-
cisation, définie comme mode d’énonciation, est I’invention-révélation d’un sujet sensible
— sujet ou objet de discours configuratifs: configurés ou configurants —, a partir duquel se
découvre un ensemble de valeurs, plus ou moins normatives, que 1’on appellera 1’idéologie »
BORDAS, Eric. De I’historicisation des discours romanesques [online]. Revue d histoire du
XIX¢ siecle, 2002, 25. In: http://th19.revues.org/index420.html. (consulté le 24 février 2011.)

ANGENOT, Marc. La fiction, I’oubli et la trace: la généalogie du roman entre 1’épigraphie
funéraire et la parodie de Plutarque. Discours social, 1989, 2, 1/2, pp. 143—150.

«De rares naufragés nageant sur le vaste abimey, traduction de I’auteur de I’article.
4 ROUAUD, Jean. Les Champs d’Honneur. Paris: Les Editions de Minuit, 1990.
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comme récit linéaire», ce qui coincide «avec la mise en question de la vision
de la vie comme existence dotée de sens, au double sens de signification et de
direction. » L’idée de la trajectoire dominée s’accorde bien a mon sens avec la
maniére dont le roman réaliste du XIX¢ siécle représente des personnages aux
prises avec les mécanismes sociaux et historiques de leur époque.

On peut des lors s’interroger sur 1’origine de la rupture qui sépare le roman
historique «traditionnel» de celui qui fictionnalise I’histoire. Jean Rouaud pro-
pose son interprétation du phénoméne dans le manifeste Pour une littérature-
monde®; il établit une relation entre ’effondrement du roman référant au réel et
la barbarie du XX° siecle: la shoah, I’explosion atomique, la collaboration sont
autant de tragédies qui précipitent le monde dans les ténébres et la ruine de ses
fondements. Pour illustrer son propos, I’écrivain choisit La route des Flandres
de Claude Simon et voit en la personne du Capitaine Reixach — particuliérement
dans la scéne perpétuellement réitérée de la chute du soldat dressé sur son cheval,
sabre au clair — la métaphore de la faillite des valeurs du roman de chevalerie,
genese du genre, et de ce fait, la mort du roman lui-méme. De 1a la disparition du
désir de raconter et 1’obsession du silence sur les événements du monde, nouvelle
conjoncture que les formalistes surent mettre a profit pour confondre littérature et
métadiscours, pour préférer parler « a propos de» plutdt que créer, et par la porter
I’estocade au genre romanesque et a son auteur: « Comme si le roman faisait fi
des convulsions de I’histoire », poursuit Rouaud, «[c]Jomme s’il était un produit
hors sol, déconnecté du réel, ne rendant des comptes qu’a la seule mécanique tex-
tuelle» (ibid., pp. 17—18). On pense alors établir une relation entre ce qu’asserte
Bourdieu sur la perte du sens (signification et direction) historique de 1’existence
et ce que Jean Rouaud dit du naufrage du roman: « Coupé de ses fondamentaux,
le récit, I’intrigue, I’imaginaire, les personnages, I’émotion, le roman n’est plus
qu’un os de seiche. [...] Le romancier qui avait été un arpenteur d’espace, un
inventeur d’imaginaire, un découvreur de mondes enfouis, était ramené a un role
de syndic.» (ibid., p. 19) Or les années quatre-vingts ont vu frémir les prémices
du retour en grace de I’auteur romancier, a nouveau autorisé a raconter des his-
toires et, pourquoi pas, a interroger /’histoire. Est-ce a la faveur du «spatial turn »
des années soixante-dix, qui introduisait dans les sciences humaines — et plus
spécifiquement dans des champs disciplinaires peu enclins au lyrisme (comme
la géographie, par exemple’) — I’effet de la prise en compte de 1’émotion, donc
de I’humain? Quoi qu’il en soit, il semble a présent indiscutable qu’a partir de
cette borne temporelle, la littérature redevient, par I’intermédiaire du roman, un
moyen de saisir et d’interroger les événements soci¢taux et historiques. Reste

BOURDIEU, Pierre. L’illusion biographique. Actes de la recherche en sciences sociales,
1986, vol. 62-63, pp. 69-72.

6 ROUAUD, Jean. Mort d’une certaine idée. In Pour une littérature-monde. Ed. Michel LE
BRIS; Jean ROUAUD. Paris : Gallimard, 2007, pp. 7-22.

Pour cette question voir 1’ouvrage électronique: NOLD, Christian (éd.). Emotional Carto-
graphy. Technologies of the Self [online]. In: www.emotionalcartography.net.
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a savoir sur quels nouveaux modes. Je me propose de donner un exemple de cette
nouvelle analyse de I’histoire a travers Laurence Bertilleux, personnage principal
du roman L ’eau rouge de Pascale Roze.

Histoire et réel

Pascale Roze ne manque jamais de dire son attachement au réel et la place im-
portante qu’occupe 1’Histoire® dans son ceuvre. Ses romans en témoignent: Le
chasseur Zéro®, L’eau rouge'®, Itsik!! ou le trés récent Aujourd 'hui les cceurs se
desserrent'? s’enracinent profondément dans un réel chargé d’Histoire: la Se-
conde Guerre mondiale, la crise économique des années soixante-dix en France,
la colonisation. A 1’automne 2008, lors des rencontres de Shanghai!3, dans une
communication au titre limpide, « La passion du réel », Pascale Roze s’expliquait
sur le rapport que son écriture entretient avec I’Histoire.

I’Histoire : un outil au service du roman

Selon Pascale Roze, I’Histoire tient une place trés importante dans ses premiers
textes, méme si a ce moment-la, elle fonctionne comme un outil pour dire autre
chose qu’elle-méme. Pour rendre compte au moins partiellement de 1’Histoire, il
faut évidemment un minimum de documentation, afin de ne pas faire de contre-
sens ou d’anachronisme grossiers qui nuiraient a la vraisemblance de 1’intrigue
romanesque. Par exemple, ce qui importait a Pascale Roze dans son premier
roman (qui regut le Prix Goncourt), c’est que 1’hallucination auditive ressentie
par la fillette (le vrombissement du chasseur zéro) est en fait la matérialisation
de son monde intérieur et de ses terreurs d’enfant. L’histoire événementielle est
en I’occurrence un prétexte pour déployer une histoire fantasmatique, interne au
personnage et aussi probablement en relation avec 1’auteur méme.

Je distinguerai désormais 1’Histoire (historiographie) de 1’histoire (diégese) par la majuscule.

9 ROZE, Pascale. Le chasseur Zéro. Paris : Albin Michel, 1996; et Le livre de Poche n° 14420,
1998.

10 ROZE, Pascale. L eau rouge. Paris: Stock, 2006 ; et Paris: Gallimard, Folio n® 4591, 2007.

11 ROZE, Pascale. Itsik. Paris: Stock, 2008 ; et Paris : Gallimard, Folio n® 4994, 2009.
12

13

ROZE, Pascale. Aujourd 'hui les ceeurs se desserrent. Paris: Stock, 2011.

Dans le cadre du colloque « Les représentations du passé et de I’avenir». Pour le texte, site
de Pascale Roze en ligne: http://www.pascaleroze.fr (consulté le 23 mars 2010).
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Le roman : un outil au service de I’histoire

Avec L’eau rouge, paru en 2006, le processus s’est inversé. C’est le réel qui inté-
resse I’auteur dans sa dimension historique, et c’est le roman qui devient un outil
apte a éclairer sa signification!4. Le roman raconte un épisode de la colonisation
en Indochine dans laquelle Pascale Roze se sentait impliquée en fonction de sa
propre vie, parce que ses ascendants avaient été des colons dans I’actuel Vietnam.
La vision interne qu’elle avait de sa parenté ne correspondait évidemment en
rien a la vision externe véhiculée par les anticolonialistes. L eau rouge devenait
alors pour Pascale Roze un moyen de rechercher une forme de vérité a ce sujet,
ou tout au moins une tentative de comprendre la situation coloniale de la Cochin-
chine. Pour ce faire, elle s’est métamorphosée, comme elle le dit, en « historienne
amateur », mais dans une posture bien différente de celle de I’historien: 1a ou ce
dernier s’absente de son analyse tout en cherchant a trouver une cohérence a des
¢léments parfois épars, la romanciere se sert de sa création comme d’un moyen
d’investigation et de compréhension du monde.

Elle a tout d’abord enquété minutieusement par tous les moyens possibles.
Deux anecdotes s’étaient dégagées de ses investigations dont elle n’a conservé
qu’une seule: une Européenne, chargée du «Cinéma aux armées» pendant la
guerre, se fait agresser par un prisonnier khmer qui, en représailles, est sommai-
rement exécuté. Comme c¢’est une histoire vraie qu’un témoin lui avait racontée,
une histoire « de premiére main, il était plus déontologique pour Pascale Roze
de préférer celle-ci a 1’autre. Ayant repéré que le cadre de 1’affaire avait eu lieu
a Chaudoc, la romanciére a pu faire ses recherches!s et dit étre «tombée sur
une mine d’or, autant pour 1’historien que pour le romancier.» Voici ce que Pas-
cale Roze éprouvait en découvrant cette mine de renseignements: «J’¢tais fas-
cinée par la sensation de toucher du doigt un réel dont il allait bien falloir que je
fasse quelque chose mais que je devais avant tout respecter comme un trésor'6.»
L’écriture n’est venue qu’apres la prise de notes minutieuse (les recherches du-
raient depuis un an) : « Il faut du temps, il faut que la mémoire fasse un travail sur
ce qu’on a appris. Il faut se souvenir de ce qu’on a appris comme de ce qu’on a
vécu. C’est ce souvenir qui permet d’écrire le roman, et non la consultation des
notes», affirme Pascale Roze. On peut citer a ce propos la manic¢re dont Paul
Riceeur!” analysait le travail historiographique :

14 FREYERMUTH, Sylvie. Ferraille de Pascale Roze: le corps comme lieu de rencontre de
I’histoire individuelle et de I’histoire collective. In Pascale Roze: entre réalité et fiction.
Ed. Yvonne GOGA ; Simona JISA. Cluj-Napoca: Editions Casa Cartii de Stiinta, coll. «Le
roman francais actuel», 2010, pp. 86—104.

15" Elle les a menées aux archives du Service historique de I’Armée de Terre (SHAT).

16 Je souligne.

17

RICEUR, Paul. L’écriture de I’histoire et la représentation du passé. Annales. Histoire,
Sciences Sociales. 2000, 55°¢ année, n° 4, pp. 731-747.
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Les difficultés de la connaissance historique commencent avec la coupure que représente 1’écri-
ture. A cet égard, I’historiographie est bien nommée : le mot ne désigne pas seulement la phase
scripturaire, ni non plus la posture réflexive, épistémologique de second degré, mais la totalité
de ce que Michel de Certeau!8 a heureusement dénommé I’opération historiographique, que je
répartis a mon tour entre trois phases qui ne sont pas des étapes successives, mais des niveaux de
langage et des problématiques enchevétrées : phase documentaire aux archives, phase explica-
tive/compréhensive, selon les usages variés de la clause parce que..., phase proprement littéraire
ou scripturaire, au terme de laquelle la question de la représentation atteint son point ultime
d’acuité. (op. cit., pp. 736-737)

Ce qui différencie le romancier de I’historien

Selon I’auteur de L’eau rouge, «1’historien va emmagasiner ses trouvailles et
a partir d’elles, tenir un discours sur I’époque étudiée pour tenter d’en extraire un
sens, et forcément généraliser, interpréter. » Autrement dit, il procéde a un travail
de rationalisation a partir des éléments épars de la vie dont il dispose pour une
époque circonscrite, et dans les rapports de cause a effet qu’il en infere, s’efforce
de dégager une trajectoire en prenant soin de n’évincer aucun élément afin d’évi-
ter les biais. Le romancier se distingue en revanche de I’historien, car, dit Pascale
Roze, «lui [le romancier] s’intéresse a un événement singulier, qu’il écrit d’une
voix singuliere. Et s’il atteint a I’'universalité (et non a la généralité) c’est en res-
tant vigoureusement ancré dans le singulier. » On voit ici peser le poids de 1’indi-
viduel et du subjectif que I’historien doit en principe bannir. Pour la romancicere,
il n’y a pas identité entre le personnage de la fiction et I’étre réel qui 1’a inspiré,
pas plus qu’il n’y a identité entre lui et ’auteur, mais le personnage est « le relais»
de la personne au monde, «sa réverbération» dans Pascale Roze. En fait, tout
se passe comme si elle était une caisse de résonance: «Il se trouve donc que le
romancier en tant que sujet est tout entier répandu dans son roman, alors que le
«je» de I’historien en est forcément absent. [...] Les discours les plus forts sont
ceux qui partent du contact entre sujet et objet, dedans et dehors. » Ainsi congue,
I’interprétation des événements historiques ne perd pas son intérét, car Pascale
Roze attribue un role crucial a la «rigueur» et a la «sincérité» de son travail de
documentation. Elle estime qu’en agissant de cette maniére, elle dit la vérité, dans
le sens que Michel Foucault!® donnait a la vérité historique en affirmant: «Je
crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions a I’intérieur de la vérité. »

Enfin, pour Pascale Roze, « I’histoire est un récit», alors que la forme du roman
«a sa propre force pour rendre compte du réel, que le récit [historique] n’a pas».
Elle poursuit: «Je vois deux aspects a cette force: la force métaphorique, et la
force musicale. » Cette dernicre étant « la force mélodique et rythmique du maté-
riau que sont les mots, unique et singuliere a chaque auteur bien siir, mais aussi
a chacun de ses livres.» Pascale Roze congoit donc le roman comme une espece

13 CERTEAU, Michel de. L écriture de [’histoire. Paris : Gallimard, 1975.

19 Cf. Pascale Roze cite le philosophe dans sa conférence de Shanghai.
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de contre-pouvoir par rapport a la science historique : parce que celle-ci veut tout
globaliser, trouver une macro-logique, elle «rate le réel» qui est « contradictoire
et énigmatique». De la sorte, I’ceuvre romanesque est paradoxalement une inter-
prétation a la fois fidéle au réel et imprégnée de la subjectivité du romancier, dont
le travail d’écriture consiste a absorber «le dehors» pour le transfigurer avec ses
émotions du «dedans ».

Je me propose de montrer a présent de quelle manicre le personnage de Lau-
rence Bertilleux, héroine ordinaire de L eau rouge, est a elle seule non seulement
un révélateur et un amplificateur des relations de domination que les colons d’In-
dochine entretenaient avec les habitants autochtones, mais la réplique charnelle
de I’humiliation vécue par les dominés.

Un personnage inscrit dans 1’Histoire

Les romans de Pascale Roze se développent souvent a partir d’une borne tem-
porelle qui marque le moment ou le héros doit faire un choix de vie, délibéré ou
contraint par les événements extérieurs. L eau rouge et Iltsik partagent en cela
un point commun: I’incipit du roman laisse entendre la voix d’un narrateur qui
jette un regard rétrospectif sur une existence enticrement infléchie par une déci-
sion: « Elle ne regretta jamais, ne se permit jamais de regretter. Quelles décisions
prend-on réellement dans sa vie ? Combien ? Se peut-il qu’il y ait des gens qui ne
disent jamais: ¢’est fini, ou: ¢a commence ?» (Roze, 2006: 19). Décision d’un
personnage sans €clat qui ne se distingue par aucun haut fait. Dans L eau rouge,
la voix du narrateur fait entrer le lecteur dans la fiction par la fin de la vie de Lau-
rence Bertilleux, puis par un retour en arriére, revient a la genése qui entrainera le
personnage sur sa trajectoire jusqu’a sa fin: mouvement cyclique de la narration.

Laurence n’est pas une femme d’exception, mais au regard des valeurs défen-
dues par sa famille, c’est une insoumise. Refusant le role de mere au foyer assi-
gné par la tradition, elle revendique la liberté de faire des études supérieures et
de travailler comme un homme. Elle obtient donc sa licence en psychologie du
travail en 1947. En dépit de cette conquéte, a chaque étape de son entrée dans
la vie, elle fait un choix guidé par la sous-estimation de soi, comme par manque
d’amour-propre : par deux fois, elle opte pour la solution la moins prestigicuse
parmi celles qui s’offrent a elles; c’est ainsi qu’elle refuse tout d’abord de pour-
suivre un travail de recherche au sein du laboratoire universitaire d’un de ses
professeurs de psychologie et ensuite, plutét qu’accepter un poste a Air-France,
elle se dirige vers ’armée: «Air France et I’armée frangaise voulurent d’elle.
Peut-étre Air France était-ce trop beau, trop moderne, trop provocant, réserve
a des étres plus vraiment humains. Laurence choisit I’armée» (Roze, 2006: 16).
On peut deviner ici une sorte d’attitude de soumission a un ordre social supérieur
qui la dépasse et qui s’accompagne de [’acceptation tacite de la hiérarchie homme
/ femme. Et elle s’y adapte, comme par devoir, jugeant son accession a un metier
(d’homme) comme une chance inouie.
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Alors qu’elle refusait d’intégrer les régles familiales conservatrices, elle se
coule dés lors avec une facilité déconcertante dans la discipline de I’armée :

Elle se levait avec entrain au son du clairon, se rendait a 1’exercice du matin, a la marche en
ordre serré. Elle aimait les déjeuners au mess, la chambre spartiate, cet univers d’hommes ou
elle était admise au grade de sous-lieutenant.

Elle était vierge.

Le dimanche, les jeeps les emmenaient a la messe a Soissons, avec des gants et des chapeaux.
Les jeeps! Le mot claquait comme la liberté. (ibid., p. 17)

Ce carcan d’obéissance librement consentie est contrebalancé par le prestige que
cela lui confére: le grade, I’'univers masculin, et enfin la séduction exercée par
I’uniforme, ce dont ne jouissait pas la majeure partie des jeunes filles de son
époque. De la méme maniére, elle a absorbé, semble-t-il avec docilité, les peurs
du temps: les Allemands et le communisme.

Alors que Laurence recrute du personnel féminin pour 1I’Extréme-Orient, la
nécessité de partir en Indochine la frappe soudainement, comme malgré elle. Sa
décision brutale est présentée comme une révélation, comme si elle avait été tou-
chée par la Grace dans un moment de conversion:

Un jour qu’elle était en train d’expliquer le mécanisme des moussons aux recrues, le renver-
sement des vents entre le continent et la mer, elle se mit a trembler. Sans qu’elle siit pourquoi
ni comment, sa décision était prise. Il était onze heures quarante-cing. Elle attendit que douze
heures sonnent au beffroi, ce fut un long quart d’heure, et se rendit le ceceur cognant dans le
bureau du colonel. (ibid., pp. 18-19)

A la question portant sur sa motivation, elle donne de fausses réponses — celles
attendues par la hiérarchie — sachant que ce n’est pas conforme a sa vérité. Mais
Laurence est présentée comme une personne inscrite dans une trajectoire dont
rien ne peut la détourner:

L’université, la caserne et maintenant I’Indochine. Elle avait poussé une porte, elle voulait aller
au bout, elle s’en irait jusqu’au bout. Elle avait raison. [...] Les grandes décisions de sa vie,
elle les prit toujours ainsi, brutalement, se fiant a son instinct, animée d’une certitude presque
aveugle. (ibid., p. 19)

Comme le suggére le début de cette citation, la narration biographique emprunte
une forme chronologique, de telle sorte que la vie de Laurence est jalonnée par
des dates. L’évocation de son voyage vers 1’Indochine renforce cette représenta-
tion linéaire. En d’autres termes, la jeune fille entre dans cet enchainement causal
qui la ménera a la pierre d’achoppement de son existence. Au cours de son enga-
gement en Extréme-Orient, elle est nommée responsable de I’équipe de cinéma
mobile qui sillonne la campagne pour projeter des films — véhicules de la culture
francaise —, et responsable de la popote de la base de Chaudoc. Sa vie s’écoule
entre I’exécution de ses taches et les rares distractions de la vie militaire, dans une
sorte de monotonie rassurante : « Apres le repas, on allait dans le petit salon boire
du cognac. Le soir, on jouait aux cartes, ou a la roulette. Puis chacun partait, Lau-
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rence montait a 1’étage. Seule» (ibid., p. 49). 1l lui arrivait aussi de sortir danser
avec Colette et les officiers.

Avec sa décision d’entrer dans ’armée, Laurence acceptait d’absorber pro-
gressivement les schémas de pensée des colons dont la puissance était notamment
représentée par les militaires. Sanglée dans la rigidité de tels cadres, elle n’éprou-
vait pas la nécessité de réfléchir au bien-fondé¢ de tel ou tel choix existentiel. La
guerre, bien présente, ne semblait pas affecter outre mesure la jeune femme —
hormis quelques épisodes ou les attaques de camarades soldats se faisaient plus
menagantes —, et Laurence aurait pu continuer son existence sur ce chemin tout
tracé, comme si tout cela s’offrait spontanément a elle: « Elle était la Blanche et
ce théatre lui était offert» (ibid., p. 26).

Or cette liberté apparemment conquise depuis le début de ses études de psy-
chologie et I’obtention de ses diplémes, confirmée par ’accession au véritable
métier que lui offre ’armée, se révele n’étre qu’un simulacre. Car, au milieu du
roman, comme s’il s’agissait de matérialiser un avant et un aprés de I’histoire,
se produit /’événement, borne monumentale dans la vie de Laurence qui révele
qu’au fond d’elle-méme un sentiment mystérieux la tient a sa merci.

L’histoire inscrite dans le personnage

A T’occasion d’une procédure de routine chez le commandant (elle lui avait ap-
porté la feuille de menus et lui demandait de choisir entre les tomates farcies et le
beeuf en daube), en parcourant des yeux 1’agenda de celui-ci, Laurence découvre
le nom d’une personne dont elle ignorait I’existence : « BGL». Se perdant d’abord
en conjectures, batissant plusieurs hypothéses, elle finit par obtenir la réponse de
son amie Colette :

Oh, c’est rien, lui dit-elle en riant pendant qu’elle se déshabillait, un boy qui n’arrivait pas a se
souvenir de ton nom t’a décrite une fois en disant: ¢’est madame ‘beaucoup gros 1a’. La chose
a fait le tour des officiers, tu imagines, et le surnom t’est resté, sous forme d’initiales, c¢’était
plus simple.

Laurence demeura interdite, Colette ajouta un geste. Alors le jour se fit dans son esprit, déchi-
rant. Ses seins. Elle parvint a rire. (ibid., pp. 71-72)

Aussitot, la mémoire fait son ceuvre2, mais une mémoire gravée en lettres de
souffrance dans sa chair. Laurence n’était donc pas libre ! Elle ne pouvait s’éman-
ciper de cette enveloppe corporelle et de la honte que ses parents — surtout sa

20 Concernant la question de la mémoire, je renvoie a un ouvrage qui, bien qu’appartenant au

domaine des sciences cognitives, donne des informations tout a fait utiles pour comprendre
le processus propre a la mémoire autobiographique (celle activée par Laurence dans la fiction
L’eau rouge, par exemple): « Memory Representation» (p. 58 ef sq.), section du chapitre 4
«Accessing Autobiographical Memories» (pp. 56-70) de Martin A. Conway et Catherine
Loveday (In The Act of Remembering, Toward an Understanding of How We Recall the Past.
Ed. John H. MACE. Oxford-Chichester: Wiley-Blackwell, 2010).
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mere — lui en avaient donnée. Alors qu’elle se croyait affranchie — peut-étre était-
elle partie si loin pour fuir le reflet de ce corps détesté dans les yeux de ses fami-
liers —, son moi tout entier était englué dans le dégofit d’elle-méme:

Une fois dans sa chambre, I’humiliation lui arracha des pleurs. Beaucoup gros la. Madame
Beaucoup Gros La! Comme ils avaient dii rire ! I y a un télex pour Beaucoup Gros La. Si on
emmenait Beaucoup Gros La au Bungalow ce soir. [...] Et quand ils 1’écrivent, ce doit étre
Bocougrola, comme Bamboula. Mes hommages, madame Bocougrola! (ibid., p. 72)

11 avait suffi de trois lettres pour que remontent a la gorge les années d”humilia-
tion, trois lettres pour anéantir les efforts de Laurence, entiérement tendus vers
I’espérance d’une autre vie. Aharon Appelfeld?!, rescapé des camps de la mort
dans lesquels il avait été enfermé avec ses parents, analyse ainsi sa mémoire des
faits:

Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le coeur a beau-
coup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces
jours-la dans tout mon corpszz. Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent
violent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp [...]. La mémoire, s’avére-t-il, a des
racines profondément ancrées dans le corps. (op. cit., p. 66)

De nombreux passages de L’eau rouge apparaissent a posteriori comme des
indices désignant des failles dans la destinée apparemment si clairement tracée
de Laurence. Tout d’abord, son enthousiasme presque naif qui lui fait prendre
les choses communes de la vie pour des attentions qui lui sont particuliérement
destinées :

Sa gratitude, elle I’offrit aux flots, aux vents, aux oiseaux qui annongaient la terre. [...] Quand
le bateau croisa le Stromboli, le volcan fut en éruption pour elle. Quand il s’engagea sur le canal
de Suez, fendant la terre en deux, les voitures, les chameaux, les marchands ambulants le long
de ses flancs lui faisaient une escorte personnelle. (ibid., p. 22)

Les accents de cette description du voyage vers 1’ Indochine transforment la jeune
femme en une espéce de Bovary. Cette propension a voir dans les événements du
quotidien un hommage personnel ne rappelle-t-elle pas les transports d’Emma
a la représentation de Lucia Di Lamermoor donnée a I’Opéra de Rouen, soirée
durant laquelle elle crut que le célébre ténor Lagardy ne chantait que pour elle, si
bien qu’elle se persuadait qu’ensuite ils s’enfuiraient ensemble et vivraient loin
de la médiocrité de sa vie normande ? Ne peut-on y lire le méme funeste présage
d’une catastrophe intime imminente, une méme ironie du sort ?

21 APPELFELD, Aharon. Histoire d 'une vie. Paris : Editions de I’Olivier / Le Seuil, 1999-2004.
Sur I’intimation de son pére, 1’écrivain s’est échappé des camps de concentration a huit ans,
et s’est réfugié pendant cinq ans dans la forét.

2 ge souligne dans la citation par I’italique.
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Ce corps, son pire ennemi

Un autre indice réside dans les rappels récurrents que lui signifie son corps: «elle
[Laurence] raccourcissait la boutonnic¢re d’un ou deux points de couture supplé-
mentaires », afin d’éviter qu’«un bouton lachat entre ses seins comprimés par sa
chemise [d’uniforme].» (ibid., p. 26) Elle a une position équivoque sur sa libido,
partagée entre la crainte de ’amour et le désir qui la taraude: «L’activité du
sexe €tait si mystérieuse a Laurence. Son corps a elle n’était pas en porcelaine.
11 était lourd et inconnu. Et ses seins lui faisaient honte.» (ibid., p. 29) Le roman
est émaillé d’occasions ou Laurence refuse une invite ou un baiser, quoique tel-
lement convoités. Quelle que soit la situation a laquelle elle est confrontée, elle
est prisonniere de ce corps honni, et cette sujétion Iui rend les autres détestables :
«Colette?3 avait de petits seins, un petit cul. Colette plaisait a Colvert. Il I’invitait
d’ailleurs plus souvent a danser qu’elle. Colette était haissable» (ibid., p. 73).

C’est dans ce contexte que se produit I’irréparable, exactement comme si Lau-
rence ne pouvait échapper, en s’inscrivant dans 1’Histoire, a I’histoire de sa vie
en elle tracée depuis son adolescence. Alors qu’elle prend sa douche dans sa
chambre, le PIM2* Lan, en proie a un désir fulgurant pour son corps plantureux
si différent de la finesse des morphologies graciles des femmes autochtones, se
précipite sur elle et jouit contre son dos:

Il resta aux aguets un instant, ouvrit doucement la porte. [...] Il vit Laurence, son dos et ses fesses
grasses et nues, sa peau blanche et luisante d’eau savonneuse. [...] Il n’avait jamais contemplé
une telle blancheur, une surface aussi lisse, aussi ronde et vierge. Un violent désir masculin, un
désir qu’il n’avait jamais connu dans cette brutalité, le porta en avant. Il avanga vers la blan-
cheur, comme hypnotisé, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur les carreaux de ciment coloré,
et il se colla en grognant sur ce dos offert, sur ces fesses offertes, agrippant a pleines mains les
seins qu’il ne voyait pas. Laurence hurla de frayeur, se débattit. L’étreinte dura une seconde,
peut-étre deux ou trois, peut-étre cinq avant que Lan se reprenne et s’enfuie en sautant par-des-
sus la galerie. Elle le reconnut tandis qu’il sautait. [...] Elle avait eu trés peur. Elle avait cru sa
derniere heure arrivée. [...] Mais maintenant elle comprenait ce qui s’¢était réellement passé, ce
que ’homme avait voulu. Cette sangsue collée a ses fesses, ces mains crispées sur ses seins, ce
rale. (ibid., pp. 95-96)

Laurence trouve la force d’aller se confier a I’infirmiére Colette, sa collégue et
amie, qui lui conseille de porter plainte. Et tout s’enchaine comme sous I’effet
d’un engrenage qui va mener le PIM Lan a la mort — et que Laurence est inca-
pable d’enrayer. Elle est animée d’un sentiment ambivalent, car elle se dit «que
ce n’était pas si grave et qu’elle le savait®>» (ibid., p. 99). Pourtant elle porte
plainte, Lan est retrouvé dans son village, jugé, et aussitot exécuté. En agissant
de la sorte, Laurence fait I’expérience de son pouvoir:

23 sa collégue et amie.

24 Prisonnier et Interné Militaire. Lan, d’origine khmeére, travaille comme «boy», garcon de
ménage.

25

En italique dans le texte.
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Pourtant elle suivit Colette, comme hypnotisée par le mécanisme qui se mettait en marche.
Comme regardant avec curiosité ce qu’allaient déclencher ses paroles. Elle voulait assister a ce
qui allait se passer. Elle voulait voir, seulement voir. On peut faire ¢a, non ? Seulement faire pour
voir. (ibid., p. 99)

Or parler, en ’occurrence, ne revient pas a étre témoin, mais a agir. Et elle agit
comme un colon, imbu de sa supériorité et de son autorité arbitraires. Elle avait la
possibilité de retirer sa plainte, mais elle ne le fait pas. Sa vie est une succession
de choix qui n’en sont pas, de résolutions dont elle s’imagine €tre la maitresse,
sans avoir de prise sur elles:

Lan était fautif, cette vérité suffisait a lui faire mettre un pas devant I’autre, et encore un pas, et
frapper a la porte du commandant qui aurait pu ne pas étre 1a mais qui était la, qui aurait pu dire:
revenez plus tard mais qui ne le dit pas, ce chef d’escadron sympathique, qui aimait les céleris
en boite, qui levait son verre avec ses hommes aux mots de: A nos chevaux, a nos femmes et
a ceux qui les montent. (ibid., p. 100)

Laurence agit toujours malgré elle, par défaut, en équilibre sur le fil du rasoir, sus-
ceptible de basculer d’un coté ou de 1’autre au gré des contingences; il elt suffi
de bien peu de choses pour que Lan ne fiit pas envoyé a la mort. Elle porte en elle
une ambiguité: a la fois insoumise par son désir de s’affranchir de I’infériorité
féminine propre a son époque, et soumise par son incapacité a se libérer de son
histoire personnelle. Certes, elle a conscience de se trouver dans le camp du pou-
voir: «[...] son uniforme au milieu de la foule lui donnait de 1’allure, de I’allant,
de la confiance en elle» (ibid., p. 26). Mais elle s’en sert a des fins de vengeance
personnelle, car Lan devenait par son geste le révélateur de ce qu’elle détestait le
plus en elle, ce qui rendait ses parents — du moins sa mere — honteux de leur fille:
ses seins opulents. Pourquoi? Parce qu’ils étaient dotés d’une charge sexuelle
provocante. Or la mére de Laurence s’évertuait a neutraliser tout ce qui, a ses
yeux, semblait inconvenant pour la morale: «sa mére [...] ne pouvait retenir des
remarques humiliantes quand elle I’emmenait acheter un soutien-gorge » (ibid.,
p. 14); «[elle] ne se fardait pas. Laurence respectait cette interdiction» (ibid., p.
30). En somme, tout revenait a nier le vivant dans cette famille «sans joie, sans
passion, sans amour, sans corps» (ibid., p. 14).

Laurence se comporte comme un homme, comme un colon, mais ses actes
sont gouvernés par un sentiment d’humiliation, exactement celui que ressent le
colonisé. En cela, la jeune femme apparait comme un personnage équivoque et
double, car tout en étant dans le camp du pouvoir, elle est plus proche du PMI
Lan que du lieutenant Colvert ou de I’infirmiére Colette. Son histoire individuelle
rencontre I’Histoire de la colonisation au moment exact ou elle est entiérement
assimilée a son tour de poitrine par ces trois lettres capitales: « BGL». Une sy-
necdoque incarnée, en somme. Elle n’est pas Laurence Bertilleux avec ses qua-
lités de combativité, d’intelligence, de courage, de finesse, elle est une paire de
seins prodigieux qui la réduit a un symbole sexuel, un objet de convoitise. Or les
colonisateurs ne procédent-ils pas ainsi avec les colonisés ? Ne les assimilent-ils
pas a des traits grossiers, caricaturaux qui se veulent prototypiques de I’indigeéne ?
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Les jaunes — les nha qué — sont sournois et cruels. Qu’importe si Lan s’enquiert
toujours de la satisfaction de Laurence avec son sempiternel « Madame c’est
content ? ».

Laurence voulait peut-&tre punir le colonisé de lui avoir écrasé le nez sur I atti-
rance que pouvait susciter ce corps qu’elle exécrait, d’autant plus qu’il était celui
de I’oppresseur :

Mais que pouvait-il faire d’autre que convoiter la Blanche, sauter par effraction sur la Blanche,
qui jamais n’avait regardé ni un Annamite ni un Khmer comme quelqu 'un avec qui il eiit été pos-
sible d’avoir une histoire d’amour ? Une histoire de désir, désirer ce corps inconnu, le découvrir,
le déshabiller avec des gestes d’attention et un regard doucement curieux. Est-ce ainsi que tu es
fait, toi qui n’es pas moi ?

Et comment pourrait-elle désirer le corps de Lan, elle qui ne désire pas le sien, et qui ne sait pas
non plus ce dont elle a besoin, qu’on le prenne, ce corps, qu’on le serre, qu’on le lui fasse décou-
vrir, aimer, accepter, qu’on [’apaise, mon Dieu, qu’on ['apaise. La honte de soi est si fatigante,
il faut tant d’énergie pour supporter d’étre regardé.

Nos yeux ne voient pas.

Et notre désir ne nous grandit pas.26 (ibid., pp. 103—104)

Mémoire et culpabilité

Aprées la guerre d’Indochine, Laurence Bertilleux rentra en France, accepta sans
discuter un poste de psychologue d’entreprise aux raffineries du Havre et épousa
le premier homme qui ne réveilla pas sa honte d’elle-méme, comme le révele cette
parataxe : « Un cadre du pétrole admira ses seins. Elle I’épousa» (ibid., p. 115).

Longtemps Laurence emmura au fond d’elle-méme le souvenir des circons-
tances de la mort de Lan, jusqu’au jour ou, en 2000 (elle avait alors 75 ans),
la rubrique nécrologique lui annonga la mort de Pham, le second du lieutenant
Colvert qui avait épousé Colette. Et ce fut la porte ouverte aux souvenirs. Et donc
a la culpabilité :

[...] elle est bonne gardienne, la mémoire, elle ne laisse rien échapper. Elle attend son heure
pour lacher ses petits qu’elle n’a cessé de nourrir, de laver et de peigner afin qu’ils soient tout
a fait présentables et comme neufs le jour de leur sortie. [...] Au jour dit, elle ouvre la porte et
elle les lache.

Et c’¢était le jour dit. Sans qu’elle stit pourquoi. Les petits, lachés, langaient des volées de fleches,
répandaient leur poison. Et la voila qui suffoque sous la bouffée du souvenir [...]. (ibid., p. 125)

Laurence, toujours personnage ambivalent, lutte désormais entre le désir de résis-
ter a effet de la mémoire et celui d’y succomber. Mais il est trop fort, ce senti-
ment de culpabilité, car «la Mémoire Iui prend le menton et la regarde au fond
des yeux» (ibid., p. 128). Elle voit réapparaitre la silhouette du petit balayeur
avec sa question « Madame c’est content ?». Le balayeur qu’elle croise a ce mo-
ment dans la rue accélére la réaction de rappel de la Mémoire :

26 En italique dans le texte.
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Ou est le corps du balayeur dont le nom lui revient comme si la piqlre était allée maintenant au
bout de son effet (mais non, elle n’est pas encore allée, tu n’as pas fini): Lan. Lan.

Lan.

Fusillé. (ibid., p. 130)

Ce n’est qu’au moment ou elle prend conscience de la signification de son atti-
tude sans compassion, qu’elle percoit celle-ci comme une faute haissable, impar-
donnable. C’est a ce moment seulement qu’elle se demande comment Lan a vécu
ses derniers instants :

L’ont-ils attaché a un poteau? [...] Mais peut-étre 1’ont-ils agenouillé, et lui ont tiré une balle
dans la nuque. Oh oui, ce serait mieux ainsi, pourvu qu’on I’ait agenouillé [...], qu’il ait eu le
contact avec la terre, la terre sous ses mains. Non, il a slirement les mains liées derriére le dos.
C’est ainsi qu’on fait. [...] (ibid., p. 130)

Sa culpabilité la submerge au point de confondre en elle le moment présent et
les derniéres heures du condamné: «Il n’y a pas d’amour. Comment supporter
de s’enfermer entre les quatre murs de son appartement avec la nuit devant soi
et le liquide dans le corps ? Comment supporter 1’idée d’attendre d’étre fusillé?»
(ibid., pp. 130—131). Sa conscience ramene a un degré d’équipollence les appétits
que son corps éveillait chez les proches et les étrangers :

Et puis son mari, elle avait supporté qu’il la regarde, qu’il touche ses seins, il disait qu’il aimait
ses seins, mais pourquoi les aimait-il1? Son pére, comme tous les péres, rodait dans le couloir
pendant qu’elle se lavait. Et lui, Lan, aussi pendant qu’elle se lavait. (ibid., p. 131)

Parvenue a la nuit de sa vie, elle comprend son aveuglement, sa surdité a la voix
qui, un demi-siécle plus tot, lui soufflait I’alternative, celle du pardon. Deux actes
pesaient chacun dans un plateau de la balance. Et elle, par son simple statut de
militaire colonial, avait eu le pouvoir de faire pencher le fiéau du coté de la vie
ou de celui de la mort:

Maintenant, elle le voyait clairement qu’elle avait agi comme ¢a, pour se venger d’un minable
surnom. Si au moins elle avait parlé sous la contrainte, si on I’avait forcée, si on I’avait torturée !
Mais non, elle était allée d’elle-méme dénoncer Lan. (ibid., p. 133)

Une fois de plus, Pascale Roze emprunte la voie de 1’incarnation par un person-
nage romanesque de I’interprétation qu’elle donne des événements historiques et
par cette métaphore, montre qu’il est possible de prendre le détour de la fiction
pour dire le quotidien d’individus que I’Histoire sort rarement des coulisses. Ce-
pendant, Pascale Roze fait davantage. A travers 1’ambiguité savamment construite
du personnage de Laurence Bertilleux, elle braque le faisceau lumineux sur les
processus d’interférence entre histoire collective et histoire individuelle, qui sont
autant de moyens de demander a la conscience du lecteur, quel que soit son an-
crage historique, de rendre des comptes sur son attitude et son engagement face
a ’universalité de I’humain.
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Abstract and key words

During the Rencontres de Shangai in autumn 2008, Pascale Roze gave some explanation about
the relations her writing keeps with History. First, she considered History as a tool to display the
uniqueness of a character; in 2006, with the publication of L eau rouge, the process was reversed.
Henceforth, the author felt that she had to give precedence to the historical events, but in a very
different position of historian’s one: while this one stays away from his own analysis as trying how-
ever to give a coherence to sometimes scattered events, the novelist uses her creation as a way to
investigate and to understand the world. L eau rouge is the novel which illustrates excellently this
way of proceeding: first, by holding a very meticulous inquiry, then by letting her memory work,
because Pascale Roze says pertinently, “it’s this memory which allows to write the novel, but not
the consultation of the notes.” By this way, the work of fiction is paradoxically an interpretation
both faithful to the real and heavily influenced by the novelist’s subjectivity, whose writing work
consists in an absorption of “the outside” to transfigure it with her “inside” emotions. I intend to
show how Laurence Bertilleux character is by herself a pointer to dominating relations that colo-
nists kept with the natives in Indochina.

Connection novel — history; historicization process in literature; Pascale Roze — literature as in-
vestigation of the real; the novel character as metaphor of dominating relation;



