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Grâce à l’avènement des Études Post-Coloniales des années 1980, inspirées des 
propositions critiques d’Edward Said et d’autres voix advenues de différentes 
périphéries culturelles, la réflexion critique devient de plus en plus intense et se 
répand sur les champs de la connaissance les plus variés dont celui de l’Histoire. 
Cette réflexion toute neuve se penche désormais sur l’histoire, la parole et le 
visage de tous les sujets et les producteurs de la culture qui avaient été laissés 
de côté par l’Histoire de l’Occident. Des mouvements divers, à partir de diffé-
rents lieux d’énonciation, promeuvent une révision profonde de l’épistémologie 
occidentale, et des voix alternatives provenant de la périphérie ou des lieux de la 
subalternité, notamment celles des pays qui ont été colonisés par des métropoles 
européennes, se font entendre à l’heure actuelle. Nombreux écrivains dévoilent 
dans leur fiction un monde librement choisi, découpé par la mémoire et recons-
titué à  partir de celle-ci. La réalité, intégrée à  l’œuvre et organisée selon une 
vision poétique qui la transforme en document de l’aventure de l’homme, nous 
est livrée dans les actions mises en scène par les personnages qui ne sont en 
fait que les relations humaines prises dans leur simple objectivité. La proposi-
tion de cet article est d’examiner le recueil de nouvelles Sous le jasmin la nuit 
(2004) et le récit Entendez-vous dans les montagnes... (2002), de Maïssa Bey. 
Le pseudonyme adopté par l’écrivaine algérienne lui a permis d’échapper aux 
conditions adverses d’une période de grande instabilité politique en Algérie, dans 
les années 1990, et est devenu un outil pour s’ériger contre les silences imposés 
à l’histoire de son pays et au sort de tout un peuple que la violence de la douleur 
ou la violence du pouvoir ont fait taire. Lorsque l’auteur choisit de fictionnali-
ser les conflits sanglants qui se sont déroulés pendant la lutte pour l’indépen-
dance de l’Algérie ; la dimension politique de son œuvre gagne du terrain et met 
en évidence le pacte fictionnel qui caractérise l’écriture de Maïssa Bey. En tant 
que sujet migrant, pour nous appuyer sur la catégorie que propose Cornejo Polar 
(2000), elle ne refuse nullement l’héritage culturel et littéraire hégémonique de 
l’Occident, mais, bien au contraire, le met en relation critique avec les traditions 
de son propre lieu de culture. Son œuvre fait la dénonciation non seulement de 
la violence de la colonisation, mais aussi de l’une de ses conséquences les plus 
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perverses : le silence imposé à toutes les formes symboliques, culturelles et artis-
tiques des peuples colonisés. Son écriture devient dès lors un instrument de résis-
tance symbolique en faveur de la lutte continuelle visant à promouvoir la lecture 
critique des mœurs et des manifestations issues du paradigme occidental et des 
hiérarchies des connaissances établies, ainsi que de tous les silences sur lesquels 
celles-ci se fondent. L’inquiétude qui se dégage de ses textes est le résultat de la 
force d’un regard qui cherche à relativiser les interprétations historiques hégémo-
niques des versions à sens unique qui nous sont communément présentées. Par 
le biais de la littérature, elle donne la voix à des personnages qui circulent dans 
les périodes conflictuelles marquant l’histoire récente de l’Algérie, telle la colo-
nisation française, les luttes pour l’indépendance du pays aussi bien que la crise 
politique des années 1990. Elle nous montre, par exemple, que la conquête de la 
liberté suite à la victoire contre le colonialisme français a révélé paradoxalement 
sa propre contingence. La précarité de l’ordre politique instauré depuis a plongé 
le pays dans une sanglante guerre civile dont elle est l’une des victimes. 

En effet, dans les années 90, de nombreux petits partis politiques participent 
aux élections municipales en Algérie, dont le Front Islamique du Salut. Ce groupe 
politique radical revendique le retour à une tradition islamique plus conserva-
trice, et s’oppose à  l’école mixte, à  la télévision et à  toute manifestation de la 
culture étrangère. Les conflits de cette époque ont provoqué la mort de plus de 
100.000 personnes.

Le caractère polyphonique de certains de ses récits ne cache pas la perspec-
tive adoptée, soit celle de la génération qui a grandi après la décolonisation, 
ayant vécu des histoires de famille liées étroitement aux épisodes du conflit. 
Profondément marqués par les souffrances endurées, les héritiers de la guerre se 
heurtent à l’impossibilité ou au refus de la génération antérieure de transmettre 
la mémoire de la douleur. On signalerait au passage la singularité de ces poé-
tiques contemporaines dans lesquelles l’art de la mémoire arrive après l’oubli 
et non avant. En fait, assumer problématiquement la mémoire collective de sa 
génération est l’une des stratégies de l’art de la contemporanéité, dont l’œuvre 
de Maïssa Bey. Nous y décelons la coexistence de l’histoire en tant qu’expé-
rience personnelle et de la grande Histoire, de la mémoire individuelle et de la 
mémoire collective des événements douloureux de l’époque coloniale, les plaies 
issues de la décolonisation et la relation complexe entre l’oppresseur et l’oppri-
mé. Dans les nouvelles réunies dans Sous le jasmin la nuit nous lisons des his-
toires où le collectif rejoint le personnel, le temps psychologique croise le temps 
historique, et des moments où l’histoire est traversée par la perception indivi-
duelle, ce qui nous interdit de séparer le document de l’Histoire et l’imagination 
subjective qui vient s’y glisser. Ces récits instaurent ainsi la relativisation de la 
grande Histoire, remettant en cause son image d’entité unifiée et cohérente, tout 
en exhibant le caractère illusoire et fragile de tout point de vue qui se présente 
comme capable d’imprimer de manière objective un sens à l’Histoire. Ces textes 
se rangent sous la rubrique que Linda Hutcheon dénomme la métafiction histo-
riographique autoréflexive, autrement dit, ils révèlent « en même temps une in-
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sertion référentielle et l’invention créative d’un monde » (Hutcheon, 1991 : 187), 
c’est-à-dire ce qui est « délibérément fictif tout en étant à la fois indubitablement 
historique » (1991 : 184). Partant, dans l’écriture de Maïssa Bey viennent se 
brasser l’autobiographie, la fiction et l’Histoire. Lorsque l’écrivaine entreprend 
de revisiter son passé à  travers le récit d’une expérience personnelle, c’est en 
même temps pour mieux cerner son présent d’immigrée algérienne et pour ra-
mener à la surface les fragments du passé historique de son pays que beaucoup 
tentent de maintenir sous silence. 

Dans la nouvelle Improvisation, une femme monte sur scène pour tenter sa 
chance comme actrice puisque, dit-elle dans son monologue, « [j’ai] toujours 
joué la comédie » (Bey, 2004 : 51), en se référant à sa condition de femme immi-
grée, éloignée de ses repères affectifs et culturels par la force des circonstances. 
La narratrice saisit donc l’occasion pour prendre la parole, ce qui lui permettra 
de comprendre son identité floue, toujours changeante, et dont la représentation 
illustre non seulement la voix de la femme à qui on dénie le droit de s’exprimer, 
mais aussi pour dénoncer la condition de la femme arabe vivant en France et sur 
laquelle pèse la discrimination. Elle devient ainsi le porte-parole de sa propre 
mère et de toutes les autres femmes ayant subi les effets de la loi du silence, et 
qui n’ont pas eu le choix d’avoir ou non des enfants, qui n’ont pu – ni peut-être 
su – résister au rôle qui leur avait été imputé.

Choisir de venir au monde...ça, c’est l’extrémité du fil. On ne choisit pas de venir au monde un 
matin de soleil ou une nuit d’orage. De naître d’un côté ou de l’autre de la Méditerranée. Pas 
plus qu’on ne choisit la couleur de sa peau et le sourire d’une mère. Ma mère... le moins qu’on 
puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre au monde. Il paraît même qu’elle a tout 
essayé pour m’empêcher de voir le jour. (Bey, 2004 : 53–54)

La nouvelle Improvisation nous délivre ainsi les impressions de dépaysement social 
et affectif expérimenté par la protagoniste. Son histoire n’est que la métonymie 
du moment historique où elle se situe ; il s’agit donc de la configuration d’une 
subjectivité dont l’identité est en train de se construire sur les ruines d’une famille 
que les conflits de la guerre a séparée et d’un pays déchiré par les luttes fratricides, 
croisant les faits historiques relatifs à la décolonisation et à la présence des immi-
grés en Europe. Les marques qui déshumanisent et dépersonnalisent le colonisé 
résistent au passage du temps et demeurent imprégnées dans la mémoire aussi bien 
du colonialiste que du colonisé, même si la colonie n’existe plus officiellement ; 
c’est ce regard que le préjugé a contribué à intérioriser que le Français, dans beau-
coup de cas, dirige encore actuellement sur les immigrés venus des ex-colonies.

Dénouer tous les fils qui me retenaient, un à un, jeter par-dessus bord les souvenirs, le goût trop 
violent des saisons, des regards, des odeurs de jasmin et des chants de femme dans la nuit [...] 
Et pour tout dire, j’y étais arrivée... enfin... presque... au risque de ... il y a un mot particulier 
pour dire ça chez nous... un mot intraduisible... pour qualifier ceux qui n’ont plus d’âme, plus 
de racines, plus de mémoire, qui cherchent par tous les moyens à faire oublier et à oublier eux-
mêmes ce qu’ils sont, qui croient ainsi se faire accepter des autres, au risque de se perdre... mais 
j’ai oublié ce mot... (Bey, 2004 : 58–59)
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La présence d’un récit lacunaire où le sens est à peine suggéré dans les interlignes 
révèle la difficulté de prise de parole de quelqu’un qui vit douloureusement la 
crise identitaire. Mais, comme elle l’a plusieurs fois déclaré lors de ses entre-
tiens avec la presse, « [son] écriture est un engagement contre tous les silences ». 
Nous estimons qu’il existe donc un rapport étroit entre cette crise identitaire – qui 
empêche les hommes de construire des relations humaines fondées sur le respect 
de la différence, soit dans le ressort de la famille, soit sur le plan social – et les 
comportements sociaux que les discours engendrés par le pouvoir produisent. 
La situation conflictuelle mise en évidence dans Improvisation peut s’expliquer 
à l’aide de ce que Homi Bhabha a affirmé : « Ce que nous interrogeons ici n’est 
pas simplement l’image de la personne, mais le lieu discursif et disciplinaire 
depuis lequel les questions sur l’identité sont stratégiquement et institutionnelle-
ment posées » (Bhabha, 2003 : 81). 

Ce qui ressort de ce texte est que l’identité sociale est bien un constructo du 
discours hégémonique, celui même qui détermine la représentation sociale et 
psychique du sujet provenant des ex-colonies en ses relations de pouvoir, c’est-
à-dire dans un contexte où il y a toujours la présence d’un dominé, d’une part, et 
d’un dominateur, de l’autre.

C’est encore Homi Bhabha qui prône que « se souvenir n’est jamais un acte 
tranquille d’introspection ou de rétrospection : c’est un douloureux re-souvenir, 
une réaggrégation du passé démembré pour comprendre le trauma du présent ». 
(Bhabha, 2003 : 101). À ce titre, C’est quoi un Arabe ? est le récit traumatique 
fait par un personnage-enfant dont le père est engagé dans le FLN. La petite 
fille algérienne nous raconte, parmi les souvenirs familiaux, dont l’image parti-
culièrement frappante de la tendresse paternelle, le jour où les soldats de l’armée 
française envahissent la demeure familiale au milieu de la nuit pour interroger le 
père et fouiller la maison en quête de toute pièce justificative pouvant appuyer son 
incrimination. Outre les militaires français, le père adresse la parole à un homme, 
en langue arabe et en l’appelant de son nom, ce qui porte à croire qu’il s’agissait 
vraisemblablement d’un harki, c’est-à-dire un Algérien collaborateur des Français. 
Son père est donc emmené et meurt sous la torture postérieurement. Le titre de 
la nouvelle nous renvoie aux questionnements que posait cette petite fille arabe 
concernant la différence entre les deux mondes – celui des Français et celui des 
Algériens – auxquels elle était confrontée. Ce qui ressort dans l’évocation de ces 
souvenirs d’enfance avant l’arrivée de ceux qui l’ont privée du père bien-aimé, c’est 
que l’immigrant colonialiste qui arrive dans un pays par les aléas de l’histoire en tant 
qu’usurpateur, puisqu’il s’empare d’un espace qui ne lui appartenait pas, bénéficie 
des privilèges ratifiés par des lois qui le protègent au détriment du colonisé. Il se 
crée dès lors un sentiment de supériorité et, par conséquent, le racisme s’installe. 
On disqualifie ainsi tout ce qui définit l’autochtone : sa manière de s’habiller, sa 
religion, ses habitudes alimentaires, bref, tout ce qui marque sa différence.

La peur, la douleur et le sentiment dévastateur de la perte du père trouvent écho 
dans le récit Entendez-vous dans les montagnes..., dont l’intrigue centrale porte 
sur les mêmes épisodes, soit les conflits coloniaux algériens d’après la Seconde 
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Guerre mondiale. Ici, la confrontation entre Français et Algériens se poursuit, 
mais les conflits sont, cette fois-ci, mêlés aux enjeux politiques internes d’une 
Algérie livrée à la crise économique et politique des années 1990, ce qui a poussé 
l’écrivaine à quitter son pays natal. Le fait de chercher refuge auprès de ceux qui 
avaient provoqué la mort de son père auparavant ne passe d’ailleurs pas inaperçu 
du personnage et se dresse comme une contradiction de plus dans sa quête d’une 
identité moins instable. Dans Entendez-vous dans les montagnes..., se trouvent 
réunis dans une cabine de train faisant le voyage entre deux villes de France, un 
personnage âgé d’une soixantaine d’années, médecin qui avait servi dans l’armée 
française pendant la guerre d’indépendance, la narratrice et une jeune fille dont 
le grand-père était né en Algérie colonisée par la France ; celui-ci endurait une 
espèce d’exil depuis qu’il s’était vu obligé de retourner en métropole après la 
décolonisation.

La tension entre ces personnages qui vivent une espèce de huis clos sar-
trien augmente lorsqu’à un moment donné, une femme entre dans la cabine en 
criant que des voleurs avaient tenté d’attaquer quelques passagers. Très agitée, 
elle n’hésite pas à imputer la culpabilité à « des Arabes », quoique, comme elle 
l’avoue, elle ne les ait pas vus de façon bien nette. Cette accusation est gênante 
pour la narratrice et la déconcerte visiblement. Voyant la pâleur de son visage, le 
passager sexagénaire lui propose de l’aider. Ces circonstances les mènent, chacun 
à sa manière et selon un point de vue complètement subjectif, à reconstituer les 
temps âpres et les expériences traumatisantes de la guerre, perçue ici sous dif-
férents angles de vision. Les fragments des récits qui sont autant de règlements 
de comptes avec leur passé suggèrent que l’homme qui se trouve en face de la 
narratrice a été l’un des tortionnaires ayant causé la mort de son père, encore que 
rien ne puisse le distinguer des autres hommes. 

— Votre père a...
— Il a été torturé. Avec ses compagnons. Pendant une nuit. Une nuit entière. Puis exécuté... 
de plusieurs balles. C’est ce qu’on nous a dit. ‘Abattu alors qu’il essayait de s’enfuir.’ Version 
officielle. Reprise par les journaux de l’époque. C’est ce qu’on appelait la corvée de bois. C’est 
comme ça qu’on se débarrassait des... (Bey, 2005 : 67)

L’expérience de la guerre et de la torture n’est pas indifférente au tortionnaire 
non plus. Le voyageur ainsi que toutes les générations antérieures ont été des 
victimes des vicissitudes tragiques de l’histoire. À vingt ans, lui aussi avait été 
obligé de combattre : « Son père avait eu lui aussi sa guerre. Et il y était allé en 
chantant la Marseillaise. Comme lui. Et avant lui, le père de son père, et ainsi 
des nombreuses générations » (Bey, 2005 : 52). Il n’y aurait donc pas d’alibi dans 
la fiction de Maïssa Bey pouvant annoncer la possibilité d’un côté propre de la 
guerre, et, colonisés et colonisateurs, Français ou Algériens, nous sommes tous 
pareillement impliqués. De même, dans l’espace fictionnalisé par ces textes, les 
deux camps – ex-colonisés et ex-colonisateurs retournés au pays d’origine – se 
retrouvent dans la condition similaire de subalternité, dans le sens que Gramsci 
a imprimé à ce terme, car ils sont pareillement dépourvus d’une identité propre, 
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et ils déambulent dans des espaces marginalisés par des lois de ségrégation et de 
subordination qui engendrent des codes normatifs et qui règlent la citoyenneté de 
deuxième ordre.

Elle nous amène ainsi dans les nouvelles réunies dans ce recueil et dans le 
récit retenu des souvenirs traumatisants sur lesquels les personnages aimeraient 
se taire. Mais, quelquefois, le silence ne suggère nullement le vide ni l’absence de 
choses à dire. Bien au contraire, le silence n’est ici qu’un trop plein de sens, car 
trop douloureux à affronter. De plus, se taire, pratiquer le culte du silence pour se 
protéger n’anéantit pas la souffrance qui, tôt ou tard, resurgit du passé qu’on ai-
merait oublier. Ainsi le dit le personnage de Entendez-vous dans les montagnes...

Le seul recours... ou le seul remède si vous préférez... oui... oui... pratiquer tous, sans se concer-
ter, sans s’être donné le mot, oui... on peut dire ça comme ça, pratiquer la culture du silence... 
pour se protéger. Peut-être... mais ne change rien à la souffrance des uns et des autres ; on peut 
simplement essayer de la tenir en distance, c’est tout, vous ne croyez pas ? Et quand vient le 
moment de... parce que cela finit tôt ou tard par remonter à la surface, non ? (Bey, 2005 : 58)

À la fin du voyage, nous constatons que les trois personnages en sortent modifiés, 
car ils ont réussi à dévoiler des épisodes qui étaient depuis longtemps mis sous 
silence. C’est à ce moment que le personnage-narrateur arrive à la conclusion que 
peu importe qui a été le bourreau de son père. Elle défait alors l’image qu’elle 
avait gardée du temps de son enfance dont la représentation était associée à celle 
du « soldat français ». Adulte, elle comprend que rien ne saurait le distinguer des 
autres soldats, confrontés tous aux barbaries de cette guerre ainsi que de toutes 
les guerres.

En dialogue avec les travaux déjà classiques de Philippe Lejeune sur l’autobio-
graphie, Philippe Vilain rajoute une nouvelle donnée à la définition de Lejeune, 
car il considère l’autobiographie à la fois comme récit rétrospectif (des sensations 
qui évoquent le passé vécu) et prospectif (le passé vécu est toujours réapproprié et 
fictionnalisé dans le présent) (Vilain, 2005 : 124–5). Dans la nouvelle C’est quoi 
un Arabe? et dans le récit Entendez-vous dans les montagnes... qui en représente 
en quelque sorte la suite, il y fabulation d’une existence à partir de données réelles, 
appuyées sur le vraisemblable et sur la vérité subjective, soit le « mentir-vrai », 
selon l’auteur. Pareillement, Vilain avance que tout passe par l’imaginaire. Dès lors, 
l’écriture autobiographique adopterait une position imaginaire, ce qui permettrait 
au récit de fictionnaliser le réel. Le critique suggère encore que, si d’une part la 
vie ne cesse de produire de la fiction, d’autre part, l’écriture produit le réel ; voilà 
pourquoi la réalité de l’écriture rejoint la fiction de la vie (Vilain, 2005 : 125). 

En ce qui nous concerne, il ne s’agit donc pas ici de vérifier si les récits réunis 
dans Sous le jasmin la nuit sont vrais ou faux ou s’ils sont bien fidèles aux événe-
ments historiques. Il convient au contraire d’examiner comment les souvenirs ré-
currents de situations passées hantent et subjuguent la psyché des personnages et 
le rôle que ces expériences ont joué dans leur formation, dans leurs rapports avec 
les autres et dans le cours que leur vie a emprunté. Par conséquent, recomposer 
son moi éclaté par l’intermédiaire de la fabulation permet à l’auteure de récrire 
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l’histoire de la colonisation française en Algérie, la lutte pour l’indépendance et 
de mieux accepter l’absence du père, mort sous la torture durant cette période. 
Parallèlement, son écriture nous amène à mieux comprendre les violences prati-
quées de part et d’autre et de relativiser les différentes motivations qui ont animé 
tous ceux qui y étaient impliqués.

D’une part, nous y voyons la dénonciation de la fausseté de la mission morale, 
civilisationnelle et culturelle que les colonisateurs se sont octroyée et qui dans le 
fond ne servait qu’à justifier l’exploration de tout un peuple asservi ; d’autre part, 
il y a les conflits vécus par le colon enraciné dans un territoire qu’il a été obligé 
de quitter : son retour à la métropole le plonge dans une sorte de nouvel exil. Ces 
temps difficiles laissent des traces indélébiles dans la mémoire du colonisateur 
et du colonisé ; c’est ce qui nous permet d’expliquer le rapport actuel entre les 
Français et les émigrés venus des ex-colonies. Nous estimons que la rencontre de 
la fiction avec l’Histoire rend possible le dévoilement de la mémoire mise sous 
silence, car ce dialogue intime interposé par l’acte de lecture permet à Maïssa 
Bey de nous exposer des zones d’ombre de la mémoire officielle et d’exorciser 
les événements d’un passé qui n’a toujours pas été élucidé. 

Ces zones d’ombre et la violence de certaines pratiques ne viennent pas seu-
lement du côté des colonisateurs. C’est bien ce qui nous est raconté dans la nou-
velle Nuit et silence, où on lit le récit du cauchemar vécu par une jeune fille dont 
le frère a été accusé de trahison par les combattants algériens pour l’indépen-
dance du pays. Après avoir assisté au massacre de toute sa famille, dont un petit 
frère âgé d’à peine deux ans, elle est entraînée dans un camp de prisonniers et 
violée toutes les nuits par les ex-compagnons de son frère. Enceinte sans être tout 
à fait consciente de ce qui se passe dans son corps et très affaiblie, elle réussit 
à  s’échapper par la forêt. Elle est retrouvée par des soldats et emmenée dans 
un hôpital pour se faire soigner, mais la souffrance endurée n’est pas seulement 
physique. 

La nuit et le silence pèsent sur mes paupières et sur mon front douloureux. Je ne peux même pas 
bouger. Pourtant ce soir je n’ai pas peur, je n’ai pas faim, je n’ai pas froid. Je voudrais simple-
ment dormir, mais je j’y arrive pas. Trop de nuit, trop de silence. (Bey, 2004 : 101)

Écrasée sous le poids du trauma expérimenté, ce récit est la mise en scène litté-
raire de la mémoire d’une catastrophe qui a du mal à être verbalisée. On assiste 
au spectacle du corps en proie à une douleur profonde métaphorisée par les deux 
mots qui donnent le titre à cette nouvelle – nuit et silence. C’est donc par la force 
de l’écriture libératrice que Maïssa Bey a pu exposer les plaies qui saignent tou-
jours, celles mêmes qui touchent toute une génération vouée au silence par les 
épisodes traumatisants liés aux conflits de la guerre. Dans ses textes, elle évoque 
des fragments de mémoire pour tenter de recomposer la scène du passé et la vio-
lence dont elle a été victime. Et la rencontre entre la fiction et l’Histoire a rendu 
possible le dévoilement de la mémoire à laquelle on a imposé le silence par la 
violence d’un pouvoir arbitraire.
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La nuit où ils sont venus au douar pour se venger de la trahison de mon frère, il faisait très chaud. 
C’était l’été. Et maintenant, c’est l’hiver. Il fait très froid. Il faisait très froid là-bas. Combien de 
temps? Quelle importance? Quand on sait qu’on est en enfer, le temps n’existe plus. On attend 
seulement la vraie mort. La fin de tout. La délivrance (Bey, 2004 : 114).

Dans Temps et récit, Paul Ricœur affirme que bien que l’on ne puisse effacer ni 
retourner ce que nous avons fait ou n’avons pas fait, nous pouvons toujours don-
ner de nouvelles interprétations aux événements passés. Le philosophe observe 
que ce qui peut être modifié dans le passé est bien « sa charge morale, son poids 
de dette, lequel pèse simultanément sur le projet et sur le présent » (Ricœur, 1985 : 
37) ; il rajoute que ces arguments sont également valides pour la mémoire per-
sonnelle partagée voire pour l’Histoire. Ricœur nous montre comment la notion 
freudienne de « travail de deuil » sert de stratégie pour affronter les circonstances 
passées qui s’avèrent douloureuses, permettant de travailler progressivement 
la transformation de cet objet de souffrance jusqu’à ce que celui-ci puisse être 
internalisé par ce qu’il dénomme « l’oubli actif ». Cet oubli a comme but, non 
les événements en soi, mais le sentiment de culpabilité ou de dette, et « dont 
la charge paralyse la mémoire et, partant, la capacité de se projeter de manière 
créative dans l’avenir » (Ricœur, 1985 : 40). Nous nous appuyons encore sur une 
affirmation de Ricœur pour conclure que c’est par l’écriture du moi que l’écri-
vaine-narratrice reconstitue le temps historique de la lutte pour l’indépendance de 
son pays, car dit le philosophe :

Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être 
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette 
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. (Ricœur, 1985 : 443)

Lorsque l’on approche la mémoire et l’oubli nous sommes amenés à réfléchir 
sur le temps. Or, aussi bien dans Nuit et silence que dans le récit Entendez-vous 
dans les montagnes... nous constatons que pour le personnage-narrateur le temps 
qui compte est le temps du récit raconté, refiguré par le travail de la mémoire, 
étant donné que celui-ci se pose comme un élément de liaison entre le temps phé-
noménologique (le temps vécu) et le temps cosmologique (Ricœur, 1985 : 439). 
Toujours dans Temps et récit, Paul Ricœur dresse un traité herméneutique où il 
fait le rapprochement entre les intentions de l’historien et celles du romancier 
dans l’acte de conter. Pour lui, l’activité mimétique du récit peut être caractérisée 
par la création d’un tiers-temps :

Ma thèse est ici que la manière unique dont l’histoire répond aux apories de la phénoménologie 
du temps consiste dans l’élaboration d’un tiers-temps – le temps proprement historique –, qui 
fait médiation entre le temps vécu et le temps cosmique (Ricœur, 1985 : 181).

C’est donc par le tiers-temps, selon les catégories proposées par Paul Ricœur, 
c’est-à-dire par l’histoire de l’indépendance algérienne, que l’auteure met en 
scène les doutes concernant son expérience individuelle de femme algérienne, 
fille d’un fellaga, capturé et assassiné par des tortionnaires français, mais qui 
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revient à la métropole pour fuir la crise économique et politique de son pays. Très 
proche du temps historique se range donc le fictionnel qui s’approprie de façon 
imaginaire le temps historique et les aspects réels. C’est de l’entrecroisement de 
ces deux temps que naît le temps-humain, car l’histoire se sert de la fiction pour 
reconfigurer le temps tout en l’actualisant.

Ainsi, par la médiation effectuée par la lecture des textes de Maïssa Bey nous 
pouvons déceler les aspects les plus tragiques de la réalité de l’histoire de l’Algé-
rie et nous rendre compte comment, Français et Algériens confondus, ont vécu 
ces temps de douleur et de souffrance révélés et transformés par la fiction. Mon-
trer comment la fiction de Maïssa Bey complète les blancs de l’Histoire, les vides 
de la mémoire individuelle et collective a été le but de cette réflexion que nous 
avons menée ici. Son écriture s’avère plutôt une manière de lutter par la mémoire 
contre l’oubli et le silence et se démarque très loin d’une écriture stimulant la 
haine de ceux qui se sont opposés à l’indépendance de l’Algérie.

Nous sommes persuadés que la réflexion issue de la crise, lorsque celle-ci se 
penche sur le passé tout en proposant une nouvelle lecture des processus histo-
riques et sociaux, imprime une relocalisation du passé, de l’autorité, voire de 
toute la mémoire collective. La fiction nous laisse percevoir le précieux travail 
du chaos, du moment où elle articule le travail de la mémoire individuelle et le 
travail de la mémoire collective. Dès lors, elle donne corps à l’idée que l’histoire 
et la fiction, l’art et la vie ne sont que des expressions du temps ; la littérature 
se dresse ainsi comme une manière possible d’intervention dans le réel. Elle se 
transforme en une arme de combat et en un véhicule pour proposer des voies 
nouvelles aux destins de la société. C’est pour cette raison que, pour Linda Hut-
cheon, le post-modernisme est fondamentalement contradictoire, délibérément 
historique et inévitablement politique. Et les contradictions se manifestent dans 
le concept post-moderne de fond, à savoir « la présence du passé » (Hutcheon, 
1991).
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Abstract and key words

The aim of this article is to examine the collection of short stories Sous le jasmin la nuit (2004) 
and the narrative Entendez-vous dans les montagnes… (2002), by Maïssa Bey, a pseudonym taken 
by the Algerian writer and which allowed her to escape from the adverse conditions of a period of 
great political instability in Algeria, in the nineties. Through literature she gives voice to charac-
ters that wander in the conflicting periods that made the recent history of the country, such as the 
French colonization, the fights for independence, as well as the political crisis arisen in the nineties. 
In her work, we find the coexistence of the story as personal experience and the great History, the 
individual memory and the collective memory of the painful episodes of the colonial time, the 
wounds inflicted by the decolonization and the complex relationship between the oppressor and the 
oppressed. Thus, her work joins autobiography, fiction and History. When Maïssa Bey sets about 
revisiting her past through the narrative of a personal experience, it is, at the same time, an attempt 
to better understand the present of the Algerian immigrant and to unveil the fragments of the histo-
rical past of her country that many tried to keep in silence.

Affective memories; collective memories; colonization; independence; personal experience; 
individual memory; decolonization; oppressor; oppressed; autobiography; history; fiction;


