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BRUNE, SMITH, IVAN ET CASTRO: L’HISTOIRE
SELON PIERRE BERGOUNIOUX

Le présent sans besoin ot nous allions entrer, selon Hegel,
avec la fin de I’histoire n’est pas pour demain.
(Pierre Bergounioux, 2009)

Pierre Bergounioux est né a Brive (Correéze) en 1949. Les lecteurs familiers de
I’ceuvre de Bergounioux savent a quel point le lieu et la date de sa naissance ont
marqué son destin et son écriture. En Corréze, I’univers rural traditionnel a per-
sisté jusqu’au milieu des années soixante, avant de disparaitre en moins de deux
décennies, suite a la mécanisation. Dans le vaste cycle autobiographique qu’il
a publi¢ entre 1986 et 1996, de La Béte faramineuse et La Maison rose a Miette
et La Mort de Brune, Bergounioux interroge 1’histoire familiale, et s’efforce de
retrouver les caractéristiques de la société close qui a formé I’enfant qu’il fut. Il
y évoque également les formes et les effets de I’intrusion tumultueuse des ‘temps
modernes’ dans sa province, 1’histoire d’un basculement qui a coincidé avec sa
propre séparation d’avec sa société natale: en 1966 le jeune Bergounioux quitte
Brive pour faire ses études, d’abord a Limoges, ensuite & Bordeaux et Paris. Sur
I’impact de ce basculement sur sa propre vie Bergounioux dit ceci: « C’est pour
avoir vu le jour dans la plus reculée des provinces, participé corps et ame d’un
lieu séparé, d’une heure dépassée puis découvert, a la derniére minute, la culture
citadine et le vaste monde, que la vie premicre a précipité en mémoire. Ou que
j’ai eu deux vies ou que j’ai été coupé en deux par le devenir»!.

Dans la premiére phase de son écriture, refusant le romanesque et 1’invention,
Bergounioux méle récits (auto)biographiques, évocations lyriques, méditations
philosophiques et réflexions sur ses lectures2. A partir de 1996, il délaisse les his-
toires intimes du cycle autobiographique pour des essais et des récits plus brefs,

1 BERGOUNIOUX, Pierre. La puissance du souvenir dans I’écriture. Nantes: Editions Pleins
feux, 2000, p. 29, 30.

Bergounioux lui-méme explique ce refus de la fiction et de ’invention par sa «pauvreté
imaginative» : «Je ne me considére pas comme un romancier. Je ne me sens pas de capa-
cité véritable d’invention». KECHICHIAN, Patrick. La mémoire enfouie de Bergounioux
(Entretien). Le Monde, 4 février 1994.



236 MANET VAN MONTFRANS

relevant d’une écriture plus spéculative et distanciée3. Par ailleurs, en 2006 et
2007, il publie deux volumes du journal qu’il a tenu a partir de 1980, Carnet de
notes 1980 -1990, et Carnet de notes 1991-2000%. Le troisiéme volume qui porte
sur la premiére décennie des années 2000 paraitra en 2012. Son ceuvre comporte
a ce jour pres de soixante titres.

L’entrée en littérature de Bergounioux a coincidé avec la fin d’une période
nourrie par un idéal d’égalité sociale et économique. Dans les entretiens qu’il
a donnés ces derniéres années, il dit avoir perdu espoir en la politique au début
des années quatre-vingt et étre devenu de plus en plus pessimiste. Ce n’est plus
seulement dans sa région natale que la voie vers 1’avenir lui semble obstruée,
mais dans le monde entier. Les grandes fresques historiques qu’il aime insérer
dans ses textes pour faire contrepoids a la perspective restreinte des évocations du
«timbre-poste de son sol natal », aboutissent de plus en plus souvent au constat
déprimant d’une «absence de devenir». Dans un entretien de 2009, Bergou-
nioux s’exprime ainsi au sujet d’un futur auquel il a cessé de croire: «Ce qu’on
appelait dans ma jeunesse ‘les forces de progres’, le bloc socialiste, les partis
communistes européens, les mouvements de libération nationale, ont ét¢ défaits
partout sur la terre. [...]. Les grandes espérances de ma jeunesse ont été balayées
par le cours des choses» ©.

Je centrerai cette contribution sur quatre textes brefs. Dans La mort de Brune,
paru en 1996, Bergounioux revient sur I’enfant qu’il fut a Brive; I’un de ses sou-
venirs concerne un tableau représentant Brune mourant. Cela I’améne a remonter
a I’époque de la Révolution et a retracer la carriére de ce Brune, ’un des rares
grands hommes de Brive, militaire révolutionnaire, devenu maréchal sous Napo-
1éon, et assassiné par les royalistes & Avignon en aofit 1815. Basé sur un docu-
mentaire vu a la télévision au milieu des années 60, B-17 G (2001), oeuvre de
commande’, relate les derniers moments d’un bombardier américain abattu par
un chasseur allemand en 1944. Le protagoniste de ce drame est I’un des mitrail-

3 Certains textes-essais tels Le Matin des origines (1992), Le Grand Sylvain (1993), La Casse
(1994), Le Chevron (1996), La Ligne (1997), reprennent des souvenirs ou épisodes du cycle
autobiographique. D’autres sont consacrés a des sujets plus généraux : la mémoire (La Puis-
sance du souvenir dans I’écriture. L’effet Zeigarnik, 2000), ’historiographie littéraire (La
Cécité d’'Homere, 1995 ; Jusqu’a Faulkner, 2002 ; Bréviaire de littérature a l'usage des vi-
vants, 2004), I’histoire de la conscience européenne (Une chambre en Hollande, 2009).

4 Paru chez Verdier, en 2006 et 2007.

Le terme ‘timbre-poste’ est repris a Faulkner qui a situé une grande partie de son ceuvre dans
le comt¢ fictif du Yoknapatawpha.

6 MILLET, Claude; PETITIER, Paule. Il nous restait les détails. Entretien avec Pierre Ber-
gounioux. Ecrire [’histoire, 2009, no 4, Dossier Le détail, p. 107. Bergounioux s’exprime
presque dans les mémes termes dans un entretien avec MOREAU, Gilbert. Entretien avec
Pierre Bergounioux. Greffier de ses jours. Les Moments littéraires. Revue de littérature,
2010, n°® 24, p. 12.

En réponse a I’invitation de la maison d’édition qui proposait a ses auteurs de commenter une
image qui les avait particuliérement frappés. L’image reprise par Bergounioux au documen-
taire serait la suivante: «Le B-17 G de 1’US Air Force apparait sur 1’écran, grossit, devient
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leurs du Boeing, baptis¢ Smith par Bergounioux. Dans la lignée de B-17 G se
situe une autre ceuvre de commande, parue fin 2010, qui comporte un bref récit
et un essai, intitulés respectivement Le Baiser de sorciere et Le Récit absent. Le
destin du protagoniste du Baiser de sorciére, un jeune tankiste soviétique, baptisé
Ivan, tué avec son équipage dans les rues de Berlin fin avril 1945, rejoint celui
de Smith. L’essai, Le Récit absent, est centré sur la question de savoir pourquoi
I’histoire de I’'URSS n’a pas trouvé d’écho digne de ce nom en littérature. Back
in the Sixties (2003) résulte d’une visite de 1’auteur a Cuba en 2002 qui lui four-
nit ’occasion de revenir sur le mouvement révolutionnaire sud-américain et le
tiers-mondisme de sa jeunesse8. La comparaison de ces quatre textes permettra
de dégager ce qui relie 1’évocation de trois périodes historiques différentes et de
montrer en quoi ces récits sont illustratifs des rapports que Bergounioux tisse
dans son ceuvre avec I’Histoire.

Brune

Si dans de nombreux textes de Bergounioux, Brive est pour le je-narrateur
un lieu de départ ou d’arrivée, dans La Mort de Brune la ville est placée au pre-
mier plan. C’est a travers les perceptions de 1’enfant et de 1’adolescent qu’il fut
dans les années cinquante et soixante que le je-narrateur évoque sa ville natale.
Située dans la vallée de la Corréze, 1’horizon bouché par des collines couvertes
d’une végétation monotone, restée longtemps fermée au monde extérieur, Brive-
la-Gaillarde respire la stagnation, en dépit de son épithéte®.

Dans sa description de la ville, le narrateur procéde par cercles concentriques.
Le livre s’ouvre sur 1’évocation de 1’hétel Labenche, le plus ancien édifice situé au
cceur de la ville, tout prés de la maison natale du narrateur. Cette vieille demeure
de la Renaissance, gardée par un concierge-cerbére suspicieux, abritait 1’école
primaire, le dispensaire et 1’école de musique. Le narrateur dit y avoir passé «le
plus clair» de son temps, entre six et douze ans. Le mot « clair» annonce une anti-
thése : il se souvient de 1’hotel Labenche comme d’un endroit obscur, ténébreux,
glacial, associé a I’hiver et a la nuit. Frayeurs et ennui s’y entremélent : horaires
interminables, aiguilles acérées, notes aigiies, doigts récalcitrants y sont autant de

distinct et dans le méme mouvement perd ses contours fluides, ses lignes pures sous I’impact
des obus dont le crible le chasseur qui s’est jeté dans son sillage» (B-17, 13).

8 BERGOUNIOUX, Pierre. La Mort de Brune. Paris: Gallimard, 1996; B-17 G. Paris: Les
Flohic Editeurs, coll. L’intranquille, 2001. Réédité par Argol Editions avec une postface
de Pierre Michon en 2006. Références a 1’édition de 2006. Le Baiser de sorciére. Le Récit
absent. Paris: Argol Editions, 2010. Back in the Sixties. Lagrasse: Verdier, 2003. Ils seront
désormais abrégés dans cet article en B, B-17, BS, R4 et S.

Dans un entretien avec Tristan Hordé en 2007, a 1’occasion de la parution de ses Carnets de
notes, Bergounioux décrit son pays natal ainsi: «la vieille Correze, 1’enclave hirsute, cabos-
sée, retardataire, triste dont ma cervelle, et mon coeur, ont re¢u I’empreinte en creux et dont
j’ai essayé de comprendre les maléfices, pour m’en déprendre ». In: http://poezibao.typepad.
com/poezibao/2007/08/un-entretien-av.html, consulté le 10 mars 2011.
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freins a la vitalité du jeune garcon hypersensible. La seule maniére d’échapper
a I’étouffement de cet univers est la bibliothéque au premier étage. Les samedis
aprés-midi, il s’évade dans les récits d’aventure et de voyage, mais découvre éga-
lement I’ceuvre de Faulkner, qui deviendra le modéle préféré de 1’auteur adulte!?.

Les rues sombres, moyenageuses du centre ou flotte «la présence sensible,
glagante du passé (B, 64)», et le quartier délabré datant du XIX° siecle, sont peu-
plés de figures qui, aux yeux de I’enfant, sont aussi inquiétantes que pitoyables
— une vieille femme clocharde grillant a petit feu des rats, les handicapés de
la Grande Guerre, parfois affreusement défigurés, le marchand de volailles aux
bras rougis par ses tueries quotidiennes, le photographe-peintre qui, a I’heure ou
Niki de Saint-Phalle peint au fusil, continue a exécuter au pinceau des paysages
monotones hors du temps!!, et le tailleur, Monsieur Adolphe, a I’accent prononcé,
au chapeau tyrolien, qui gave 1’enfant de bonbons et autres friandises. Puis il
y a encore le quartier plus animé ou habitent les républicains espagnols qui ont
fui le régime de Franco.

Brune, annoncé dés le titre, ne fait son apparition qu’au chapitre VI. Les Bri-
vistes ont honor¢ la mémoire de leur héroique compatriote par 1’édification d’une
statue, place du 14 juillet, devant le théatre municipal. Dans le musée de la ville
se trouve un tableau de la main de Jean-Jacques Scherrer!2, peintre académique
du XIXe siecle, intitulé L assassinat du maréchal Brune (1881).

Peu a peu, le héros adolescent découvre des ¢léments de la vie de ces figures
énigmatiques. Les hommes estropiés présents lors des cérémonies commémo-
ratives du 11 novembre lui rappellent les massacres de la Grande Guerre qui
ont décimé toute une génération, celle de ses grands-parents. Le marchand de
volailles, qui divise son temps entre la remise «sale, chaude, sombre» qui lui
sert d’abattoir, et la boutique «brillante, immaculée, sibérienne» ou il vend les
produits de son travail de «bourreau» s’avere disposer d’une voix magnifique,
et se transforme une fois par an, lors des fétes d’été, en chanteur d’opéral3. Le

10 Exemple illustratif de I’humour de Bergounioux: c’est I’'un des livres les plus violents de

Faulkner, Sanctuary, que son jeune héros trouve sur la table de la bibliotheéque, ce lieu sacro-
saint ou devaient prévaloir les bonnes meceurs provinciales. Par ailleurs, Sanctuary est le
premier roman de Faulkner a avoir été traduit en francais, en 1933, avec une préface d’André
Malraux (Gallimard).

«Un si¢cle et demi plus tard on peint toujours la vieille hauteur inculte, la chaussée flanquée
de bouleaux qui se perd dans la campagne » (B, 85).

11

12
13

Orthographié par Bergounioux comme Sherrer (B, 83).

Voir la belle analyse BARBARANT, Olivier. Portrait de 1’écrivain en volailler: sur quelques
pages de La mort de Brune. Litteratures. Pierre Bergounioux. Ed. Guy LARROUX; Yves
REBOUL. 2009, n°® 60, 99-106. Barbarant voit dans le personnage du volailler-chanteur une
figure de I’écrivain, soulignant les analogies entre son travail de boucher et celui de 1’écri-
vain. Sur le plan narratif, c’est le découpage de la matiére morte du souvenir et sa distribu-
tion en morceaux ; sur le plan stylistique, la violence assourdie de la langue de Bergounioux
«ressemblant a celle du coutelas». Ces analogies sont confirmées par une comparaison dans
I’évocation de 1’échec du photographe-peintre, fourvoyé dans des représentations sagement
réalistes : « Combien cruelle, inexorable dut lui (au photographe) paraitre la main qui lui avait
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photographe-peintre, voisin de la famille, désespéré par 1’absence de toute forme
de reconnaissance de son talent, finit par se suicider. Monsieur Adolphe, juif alle-
mand revenu de déportation en 1945, meurt d’un arrét cardiaque lors de la pro-
jection d’un documentaire sur les camps de concentration.

Un résumé succinct de la vie mouvementée de Brune, suivi de [ 'ekphrasis du
tableau qui reproduit grandeur nature sa mort en victime de la Terreur blanche,
a Avignon, le 2 aolt 1815, révele le sens que revét cette mort dans le récit. Elle
symbolise la fin provisoire des ambitions égalitaires nourries par les révolu-
tionnaires francais. Le narrateur n’omet pas de relever que Napoléon n’aimait
guére ce maréchal dont le républicanisme I’inquiétait'4. Brune tombe en disgrice
lorsque dans un acte de capitulation de 1807, il ne cite pas «1’armée de Sa Majes-
té Impériale et Royale », mais «I’armée francaise ». Il est envoyé en demi-exil sur
ses terres jusqu’en 1814 lorsque, de retour d’Elbe, Napoléon fait appel a lui. Et
le narrateur de souligner que ’instigateur du meurtre, un jeune aristocrate, figure
également dans le tableau: pour I’aristocrate, ce ne serait pas le maréchal de
Napoléon mais plutot le général républicain de 1’an 11, de la Terreur, qui se trouve
la, agonisant a ses pieds. Le triomphe de la contre-révolution marque 1’échec
des revendications des provinces qui restent figées dans la pauvreté, I’ignorance
et la stagnation d’avant la Révolution. Le verdict est implacable: «Le temps,
apres avoir précipité sa marche, ouvert, devant le petit Brune qui jouait dans nos
ruelles, le chemin de Paris puis les routes du monde, [...], le temps inverse, dirait-
on, son cours et se fige sous le froid regard du ci-devant» (B, 85).

L’histoire de Brune, qui avant sa carriere militaire avait nourri des ambitions
artistiques!S, est racontée dans le méme chapitre que celles du photographe-
peintre et du tailleur, tous deux, comme Brune, victimes du temps, le premier
de son arrét, le second de son accélération. Pas plus que le volailler-chanteur,
le photographe n’a su échapper au déterminisme de sa province reculée, mais
a I’encontre du volailler, il n’a pas su prendre son parti d’avoir été contrarié dans
sa vocation artistique. Le tailleur juif qui a cherché a se soustraire au déchaine-
ment de I’histoire a été rattrapé par elle, et bien qu’ayant survécu aux camps finit
par en mourir. La vie de Brune est mise en relief par ces destins. Contrairement
a ces hommes qui pour des raisons diverses n’ont pas pu se laisser emporter par
le fleuve du temps, Brune a quitté sa province pour s’engager dans les armées
révolutionnaires mais les forces conservatrices 1’ont rattrapé dans sa course vers
I’avenir et I’ont tué!®.

tendu le pinceau alors qu’il importait de peindre comme un boucher, comme on dépéce au
couteau» (B, 88).

14 Bergounioux: «Brune incarne a sa maniére, la passion francaise par excellence, qui est,
selon Tocqueville, 1’égalité » ; MILLET, Claude; PETITIER, Paule. Il nous restait les détails.
Entretien avec Pierre Bergounioux. Ecrire [’histoire. Dossier Le détail, 2009, n° 4, p. 108.

15 De Brune il nous reste un Voyage pittoresque et sentimental en Aquitaine, imprimé a Londres
en 1788 (B, 82).

16

La mort de Brune serait le seul titre que Bergounioux aurait lui-méme choisi. L’éditeur n’en
voulait pas mais Bergounioux y tenait. Voir: MILLET, Claude; PETITIER, Paule. Il nous
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Le jeune héros craint de devenir comme les adultes qui I’entourent, de renon-
cer a tout espoir et de continuer a vivre dans I’ombre de Brune, « spectre du maré-
chal d’empire assassiné», mais il a plus de chance: il est sauvé in extremis par
un vieil instituteur rebelle, qui lui apprend qu’il ne faut pas renoncer, se résigner,
qu’on peut refuser de se conformer. Et a 1’heure ou il est prét a partir, I’histoire
redémarre: les premiers signes de la modernité font leur apparition a Brive. La
foire aux bestiaux est transformée en parking, le cinéma Rex enti¢rement rénové,
la musique Rock fait son entrée et a la périphérie de la ville apparaissent les
premicres stations-service qui, dans une trés belle image, sont comparées par le
narrateur: «a des navires, blanches, trouées de hublots, pavoisées de pavillons
multicolores, comme une invite, au cceur des terres, a appareiller» (B,134, 135).
L’agonie de Brune qui a duré plus d’un siécle, prend fin et le maréchal de Napo-
léon meurt une seconde fois. Dans la derni¢re phrase du récit, le narrateur rap-
pelle que, juste apres son départ, ’hétel Labenche, lieu spectral, a été converti
en musée. Fin hautement symbolique : c¢’est la cloture d’une époque, ailleurs pré-
texte a des méditations mélancoliques, qui donne a ce récit centré sur le choc
entre un monde immémorial et I’intrusion de I’histoire, une note d’espoir!’. Ce
qui est plutot rare chez Bergounioux : pour un bref moment son narrateur épouse
I’insouciance de 1’adolescent qui se sent libéré.

Smith et Ivan

Comme La Mort de Brune, B-17 G part d’une image que le narrateur dit avoir
vue dans les années soixante. Cette fois non pas dans un musée mais dans un do-
cumentaire «a la télévision, dans la pire province», ¢’est-a-dire encore a Brive,
peut-&tre en mai 1965, vingt ans apres la guerre. L’image est celle d’un B-17 G,
surnomm¢ ‘forteresse volante’, un Boeing de 1’US Air Force abattu en vol par un
appareil allemand, un Focke Wulf, baptisé par les Alliés «1’oiseau boucher» (B-
17, 15). Une caméra montée dans le nez du chasseur et couplée avec des armes
de bord s’est mise a tourner lorsque le pilote a ouvert le feu: I’action et son enre-
gistrement coincident.

Le narrateur se rappelle que le documentaire avait plongé les spectateurs
adultes dans les souvenirs de la débacle du printemps 40, mais que lui-méme
s’était surtout demandé pourquoi 1’équipage s’était «laissé mettre a mal sans
riposter». Lorsqu’il revoit I’image extraite du film de combat, en un mois de no-
vembre humide et sombre au début des années 2000, il ne se pose plus cette ques-
tion mais pense aux membres de 1’équipage: dix trés jeunes hommes, presque
des adolescents, qui ont pour tache de bombarder les industries allemandes et

restait les détails. Entretien avec Pierre Bergounioux. Ecrire [’histoire. Dossier Le détail,
2009, n° 4, p. 108.

Voir sur le ton généralement mélancolique de 1’ceuvre de Bergounioux et de celle d’autres
auteurs contemporains, la belle étude de DEMANZE, Laurent. Encres orphelines, Pierre
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris: José Corti, « Essais», 2008.
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qui «dans I’hiver des hautes altitudes sont battus par le feu ennemi». Evoquant
les différentes taches des membres de 1’équipage, le narrateur décrit le modéle
et I’intérieur du Boeing avec une précision qui fait preuve de la fascination pour
la technique et les matériaux de 1’auteur, sculpteur de fer, forgeron, a ses heures.

Aprés avoir esquissé la sociographie de I’équipage, recruté « sur la cote Est ou
dans les grandes villes plutot que dans le Sud rural peuplé d’illettrés arrogants,
ivrognes, et de Noirs terrifiés» (B-17, 23)!8, il reconstitue I’aventure collective
des dix hommes: I’action presque rituelle de revétir I’équipement qui les méta-
morphose en extra-terrestres, 1’excitation, cachée tant bien que mal, la gravité
avec laquelle ils abordent I’avenir immédiat, fortifiés par la conviction de se
battre pour la bonne cause. Puis I’envol, la traversée du Canal a dix kilométres
d’altitude, le survol du littoral hollandais, les étapes de I’attaque et la désinté-
gration de I’avion. Pendant une heure, ces jeunes hommes, « protagonistes d’une
mutation sans exemple ni précédent de la civilisation matérielle et morale» (B-
17, 16), ont vécu le triomphe de la technique, avangant a grande vitesse dans
le froid glacial, exposés a la violence du vent, a I’éblouissement du ciel vide,
jetant a dix-neuf ans un regard olympéen sur un monde miniature apparemment
inoffensif: « Tout cela, le bond prométhéen dans I’éther, les pouvoirs titanesques
concentrés dans leurs mains gantées, ils en ressentent la nouveauté formidable.
Ils en sont conscients comme on 1’est de toute chose avant que 1’habitude peu
a peu ne ’efface» (B-17, 46). «Priviléege exorbitant», dit le narrateur, «qu’ils
ont dii payer de leur vie» (B-17, 16). Bergounioux décrit les derniers instants de
I’équipage du point de vue du mitrailleur babord. 1l lui donne un nom, « Smith »,
un lieu de naissance, une ville provinciale, paisible, endormie, Saint Paul, dont
il fait la capitale du Dakota, et Iui préte I’intention de mettre par écrit ses expé-
riences au cas (improbable) ou il rentrerait sain et sauf!®. Mais si les combats au
sol ont trouvé leurs interprétes (Norman Mailer, James Jones), cela ne semble pas
avoir été le cas pour I’expérience collective dans les airs.

Dans ce récit, on retrouve 1’éthique de la mémoire qui est a la base de la poé-
tique de Bergounioux, a savoir le devoir de donner voix a ceux qui n’ont pas eu
I’occasion de s’exprimer, le devoir de restituer aux morts leur passé, d’évoquer
ce qui a basculé dans I’oubli. De plus, le destin de ces jeunes hommes présente,

8 Ce passage ameéne une digression sur Faulkner. Celui-ci avait rejoint la RAF en juin 1918,

I’armistice a été signé avant qu’il apprenne a piloter un avion et aille mourir, comme il en
avait I’intention, en héros dans le ciel de France. Pourtant, I’image de 1’aviateur blessé¢ le
hante toute sa vie et apparait a plusieurs reprises dans son ceuvre, de son premier roman
Soldier’s Pay (1919) a The Town (1957). Bergounioux réfeére ici aux aventures de Charles
Mallison dans The Town, personnage qui, bien que sorti «d’un trou perdu du Mississippi»,
pilote un B 17 ou un B 24.

Dans la postface qu’il a écrite pour la deuxiéme édition de B-17 G, Pierre Michon démonte
le jeu de ces noms propres. Derriére Smith se cache Bergounioux, de méme que derriére
Ishmael, le rescapé qui est revenu pour raconter ses aventures, se dissimule Melville. Ber-
gounioux travaille le fer en ‘sculpteur-forgeron’ (smith) pendant ses loisirs, et partage son
prénom avec la capitale du Dakota du Sud, Pierre. Il n’existe pas de ville nommée Saint Paul
dans le Dakota, elle sort de I’imagination de I’auteur qui a brouillé les pistes.
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comme celui de Brune, un condensé de la grande Histoire. L’image qui donne
son point de départ au récit n’offre qu’une vision partielle de 1I’événement qui
lui-méme n’est qu’un moment de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, alors
que la mort de Brune, événement minuscule dans I’histoire de la Révolution, sert
a symboliser 1’arrét brutal du progres, I’épopée des jeunes aviateurs du Nouveau
Monde symbolise 1’accélération vertigineuse de la modernité, la lutte contre la
barbarie nazie mais aussi 1’envers du progres technique, mis au service de la des-
truction des hommes?29, Bergounioux semble réfuter I’idée positiviste d’une iden-
tité entre progres technique et progres social: « Pour les Anciens, déja, la guerre
¢était meére de toutes choses. C’est pour exterminer qu’on innove, qu’on passe du
silex au bronze puis au fer, de I’arc a I’arquebuse » (B-17, 30).

Mais il y a autre chose. Si Bergounioux se projette dans le personnage du jeune
Smith, c’est pour rendre compte de I’intérieur d’une expérience, dans la confu-
sion ou elle a été vécue. Le texte semble animé par le désir de reproduire dans
un texte écrit la simultanéité d’une situation et de sa représentation, simultanéité
réalisée par les caméras du chasseur qui filment en direct la désagrégation du
Boeing. Si Faulkner est mentionné en passant dans La Mort de Brune, il est trés
présent comme modele dans B-17 G. De maniere explicite dans les commentaires
dont le narrateur entrecoupe son récit (B-17, 19-23, 51-52), de maniére implicite
dans 1’écriture. Un des procédés faulknériens auxquels Bergounioux a recours
dans ce texte consiste a évoquer une a une les perceptions sensorielles succes-
sives de son personnage et de retarder la prise de conscience de ce qui est en train
de lui arriver.

Dans ses réflexions sur la littérature, Bergounioux revient sans cesse a la méme
opposition, celle entre agir et écrire. Agir, écrire est par ailleurs le titre d’un de ses
récents essais?!. Dans 1’essai d’historiographie littéraire intitulé Jusqu'a Faulk-
ner (2002), il écrit: « La littérature a rompu dés 1’origine avec le monde extérieur.
Elle s’est établie loin de 1’agitation et du danger, dans la durée immobile, réver-
sible, de la réflexion. C’est a cette condition qu’elle pouvait naitre »22. Le grand
mérite de Faulkner, selon Bergounioux, consisterait dans le fait qu’a I’heure ou
les géants de la littérature européenne (Proust, Kafka et Joyce) se consacraient
a I’approfondissement de la vie intérieure ou a la recherche formelle, il avait su
réduire I’écart entre 1’action et 1’écriture, avait «réintroduit le sens de la situation
dans la représentation qui s’était constituée en s’en absentant», ou en d’autres
termes, avait «retiré a la narration le degré d’intelligibilité que la distance face

20 «La photographie condense, dans sa fixité, les prodiges effroyables du siécle dont nous com-

mengons a entrevoir la physionomie parce qu’il vient de glisser dans le passé» (B-17 G, 11).
21 BERGOUNIOUX, Pierre. Agir, écrire. Saint Clément de Riviére: Editions Fata Morgana,
2008.

22 Id., BERGOUNIOUX, Pierre. Jusqu'a Faulkner. Paris: Gallimard, coll. « L’un et I’autre»,
2002, p. 12.
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a la rumeur du monde permet d’ajouter»?3. Et c’est par la qu’il aurait révolu-
tionné la prose romanesque européenne?4.

Dans une série d’entretiens avec son frére Gabriel Bergounioux, Bergounioux
dit a ce sujet: « Faulkner m’a révélé ce que la littérature avait oublié dés le début,
mis de c6té pour commencer: le sentiment de la vie, le «monde effectivement
éprouvé» de Husserl. [...] Faulkner a réintroduit dans la littérature la tension de
la vie, sa composante subjective »25. Il me semble que c’est cette tension que Ber-
gounioux essaie d’introduire en épousant dans B-17 G le point de vue de Smith,
le jeune alter ego américain de son narrateur. Dans Ecrire, agir il explique cette
tension, résultat de la coincidence entre écriture et action, par «la rencontre entre
une nature originelle et une culture d’ores et déja constituée, écrite et puisamment
instrumentée ». La conquéte d’un continent sauvage, I’ Amérique, est faite par une
population d’immigrés nourris de la culture de la vieille Europe : « Un Américain
a sous les yeux la somme des événements dont la succession en Europe s’étendait
sur cent générations» (Ecrire, agir 20, 21). Faulkner est né en 1897, au moment
ou, selon Bergounioux, ce condensé d’histoire, cet abrégé n’excede guere trois
générations.

On retrouve cette insistance sur I’écart entre I’écriture et 1’action et sur le désir
de le combler dans Le Récit absent et Le Baiser de sorciere, essai et récit de fic-
tion réunis téte-béche dans un seul volume. L’essai, Le Récit absent, reprend le
theme des rapports entre 1’Histoire et sa représentation littéraire et pourrait étre lu
en introduction a la fiction. Il se compose de quatre parties. La premiére revient
sur la Révolution de 1917 et les grands mouvements de révolte qui I’auraient pré-
cédée, de la rébellion de Spartacus en 70 a la Commune de Paris en 1871. Dans
ses vastes fresques historiques, Bergounioux relie les grandes mutations aux fi-
gures qui y ont joué un réle décisif. Pour la Révolution de 1917, il mentionne
Marx, Engels, et surtout Lénine. La vie de ce dernier est évoquée rapidement par
quelques détails saillants: ¢’est par exemple la hutte de roseaux en Finlande ou
Lénine aurait écrit L 'Etat et la Révolution. Hutte qui ressemble étrangement a cet
autre humble lieu de naissance d’un des grands tournants dans la pensée euro-
péenne si souvent évoqué par Bergounioux, le poéle de Descartes, lors de son exil
dans les plaines allemandes, en 1619.

Dans la seconde partie, Bergounioux parcourt avec des bottes de sept lieues
I’histoire de la littérature depuis Homére, approchée en termes d’écart chronolo-
gique ou social, entre ceux qui font I’événement et ceux qui I’écrivent. La créa-
tion romanesque y est intrinséquement articulée aux mouvements historiques.
Bergounioux constate que le décalage entre les événements vécus et la capa-
cité de les penser s’est peu a peu réduite jusqu’a disparaitre presque entierement

23 BERGOUNIOUX, Pierre. La Cécité d’Homére. Strasbourg: Circé, 1995, p. 24.

24 PLeuvredeF aulkner, traduite par Maurice Coindreau, a été accueillie avec enthousiasme des

avant la Seconde Guerre mondiale par Sartre et Camus.

25 BERGOUNIOUX, Pierre. L’Héritage. Pierre et Gabriel Bergounioux/rencontres. Paris: Les
Flohic Editeurs, 2002, p. 131.
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avec Stendhal et Flaubert. L’Odyssée a été “écrite’ au moins trois siécles apres la
guerre de Troie, Stendhal n’attendra que trente ans avant de transposer dans La
Chartreuse de Parme ses aventures dans I’armée napoléonienne. Mais, au début
du XXe siecle, les grands auteurs européens, Kafka, Joyce et Proust se seraient
détournés des événements du monde extérieur dont ils laissent 1’évocation aux
intellectuels cosmopolites. C’est Faulkner qui, dans une Amérique au « matéria-
lisme sauvage», aurait repris le flambeau aux grands romanciers du XIX¢ siécle
et «restitué le sens du monde a ceux qui le font» (R4, 42).

La troisieme partie pose la question de 1’écriture sous le régime soviétique, qui,
apres la mort prématurée des fondateurs du premier ‘Etat socialiste’, a été rapi-
dement mise au pas par la doctrine jdanovienne (1934). La quatriéme, portant sur
I’invention du char soviétique et témoignant, comme B-/7 G, du savoir technique
de son auteur, évoque le passage d’une culture du livre a une culture de ’indus-
trie. C’est ce phénomene en plus du diktat du réalisme social de Jdanov et la dis-
parition de toute une génération lors de la Seconde Guerre mondiale, qui pourrait
expliquer pourquoi le récit de la Révolution russe et celui du role de I’URSS dans
la Seconde Guerre mondiale n’auraient pas trouvé d’auteurs du statut d’un Tols-
toi. Par ailleurs, on peut se demander si ce constat est juste. Vie ef destin, de Vasili
Grossman, interdit par la censure russe en 1961 et publi¢ seulement en 1989, est
considéré généralement comme ’un des grands romans sur la Seconde Guerre
mondiale et souvent comparé avec Guerre et Paix. Grossman avait été correspon-
dant de guerre, et en tant que tel il avait été témoin de certains combats mais il n’y
avait pas participé en tant que combattant. Peut-étre Bergounioux a-t-il voulu dire
que ce groupe, celui des combattants, ceux qui étaient impliqués dans 1’action,
n’a pas donné de grands auteurs.

Dans une perspective similaire, le récit de fiction, Le Baiser de sorciere, sup-
plée au récit qui n’a pas été écrit par ceux qui €taient en prise directe avec le réel
et auraient su relater leurs expériences s’ils n’avaient pas péri. Comme dans B-17
G, il part d’une image, la photographie d’un char russe, un Joseph Staline 2 (JS
2), reproduite sur la couverture du livre, et s’intéresse a un autre détail ‘minus-
cule’ de la Seconde Guerre mondiale: il suit le parcours de cinq jeunes tankistes
soviétiques aux commandes de 1’un des chars qui entrent dans Berlin fin avril
1945. Ils sont enfermés dans leur blindé comme les aviateurs de B-/7 G le sont
dans la carlingue de leur Boeing. Et ils y périssent par le «baiser de sorciere»,
terme par lequel on désigne le trou noir percé dans le blindage par une sorte de
roquette (Panzerfaust), dont la déflagration tue I’équipage.

Bergounioux raconte cette histoire en partie du point de vue de I’homologue
russe de Smith, le chef de char qu’il appelle Ivan. A ce jeune bachelier, lecteur
de Tolstoi, Bergounioux attribue le désir de mettre par écrit ses expériences de
I’avancée russe vers Berlin, aupres de laquelle les événements décrits dans Guerre
et Paix palissent. Si « pour la premicere fois dans I’histoire la force de combat [...]
possede ’aptitude a formuler le réel comme expérience du présent, sur site» (BS,
52), tres peu de membres de la génération cultivée dont Ivan fait partie, sont reve-
nus du front: «moins de trois pour cent de la classe 1942 » (R4, 77).
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B-17 G et Le Baiser de sorciére sont des récits complémentaires : aux attaques
acriennes anglosaxonnes correspondent les combats de I’infanterie et des blindés
russes, aux progres techniques des Forces de I’ Air, ceux des forces de terre, évo-
qués dans une abondance de détails. Mais il y a également beaucoup de points
communs: la jeunesse des combattants, presque des écoliers, les épreuves phy-
siques extrémes (le bruit, le froid, les mouvements violents, 1I’¢touffement), leur
désir de raconter ces expériences, le destin scellé par un moment d’inadvertance.
Smith ne voit pas a temps le chasseur allemand ; Ivan dont le champ de vision est
réduit aux fentes dans sa coupole n’apercoit pas dans le batiment en ruines devant
lequel il passe, le mouvement qui lui deviendra fatal.

Castro

Back in the Sixties reprend sous le titre Battements de cceur un texte que Ber-
gounioux a lu au Salon du livre de La Havane, le 9 février 2002. Ce texte est
précédé des souvenirs que 1’auteur a gardés de son séjour a Cuba. Le titre de
I’ensemble, Back in the Sixties (et non pas Back to the Sixties), indique qu’il
s’agit encore d’un livre sur le temps, le temps vécu et celui de I’h/Histoire. Le
temps de I’espérance et celui de la désillusion, du progres et de la réaction. Dans
le texte officiel, Bergounioux esquisse en grandes lignes 1’Histoire depuis la Ré-
volution frangaise, pour constater que le but que s’assignaient déja les grands
idéalistes révolutionnaires, 1’égalité, une société plus juste, semble aujourd’hui,
a I’heure du néolibéralisme, de la victoire de I’économie sur I’homme, plus ¢éloi-
gné que jamais: «Trente ans de régression, de désillusion ont suivi trente an-
nées d’essor, d’espérances» (S, 47). A part une bréve apparition du Lénine de
1914, avec un grand cabas en toile cirée dans lequel il transporte les ouvrages
de Hegel qu’il a empruntés a la bibliothéque de Berne, ce survol de I’histoire
se passe de I’évocation de vies individuelles. Le sombre tableau que Bergou-
nioux dresse des développements des trente derniéres années — «rien que des
abattoirs, des charniers, des tueries de rats d’égout» — se termine cependant sur
des souvenirs d’un bonheur qui, pour reprendre ses termes, «brillent d’un éclat
juvénile, conservent la fraicheur étourdissante du printemps» (S, 51). C’est le
souvenir de I’entrée triomphale de Castro et de ses hommes dans La Havane en
1959. Evénement qui symbolisait 1’espoir d’une nouvelle ére pour les pays du
tiers-monde.

Les souvenirs qui servent a introduire le texte de la conférence, reprennent,
sur un ton beaucoup plus léger, les mémes idées mais les enrichissent de dé-
tails percus par I’auteur lors de son séjour a Cuba. L’ile lui semble enchantée: il
y fait beau et chaud, en plein hiver; les Dinky Toys, ses jouets dans les années
cinquante, y ont revétu des dimensions gigantesques; Cuba se révele le der-
nier refuge des grandes voitures américaines. Les murs défraichis, les trottoirs
délabrés, les boutiques mal approvisionnées, les slogans révolutionnaires, une
affiche énorme du Che, la convivialité¢ dans les quartiers populaires lui donnent
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I’impression que le temps s’est arrété, qu’il se trouve dans un passé vivant, dans
le présent d’autrefois, et qu’en quittant I’aérogare, il a passé la porte du temps.

Bergounioux ne fait pas I’apologie du régime de Castro mais revit 1’espoir uto-
pique de ses jeunes années. Le temps semble s’étre arrété a une période heureuse
de sa jeunesse, pleine d’espoir, mai ‘68, les années des études et des enthou-
siasmes révolutionnaires partagés avec son groupe d’age. Il vit la réalité contem-
poraine de Cuba a travers ce pass¢, comme en réve: «Isolée, palie, soumise au
blocus des Etats-Unis, Cuba s’ancre dans la mer des Caraibes comme un frag-
ment préservé de nos jeunes années »2.

L’h/Histoire selon Pierre Bergounioux

Ces quatre récits renvoient a trois moments décisifs, négatifs ou positifs, de
la lutte pour une société plus juste — la Restauration fait table rase de I’égalité
pronée par la Révolution, la Seconde Guerre mondiale sonne le glas du régime
nazi, la révolte de Castro et les siens met fin au régime dictatorial de Battista et
annonce I’avénement d’une société socialiste. Cette lutte pour une société plus
équitable a laquelle des individus ont consacré ou sacrifié leur vie, a dans la pre-
miére décennie du troisieme millénaire cédé le terrain aux forces du marché, a la
mainmise de I’argent.

Pour I’auteur-narrateur, ces trois moments historiques sont li€s a sa jeunesse
dans les années cinquante et soixante. La Restauration, symbolisée par le tableau
de la mort de Brune, a arrété le temps en Corréze. L’aventure de Smith a bord du
Boeing, découverte lors d’une émission commémorative de la Seconde Guerre
mondiale, et celle d’Ivan dans le JS-2, liée aux idéaux socialistes, symbolisent
la Iutte contre les nazis mais préfigurent également 1’accélération des innova-
tions techniques qui vont faire disparaitre 1'univers rural traditionnel. La société
cubaine de 2002 offre une synthése surprenante entre les idéaux égalitaristes des
années soixante et le monde clos, provincial de I’enfance.

L’échec de I’égalitarisme, idéal d’une société plus juste, génére chez Bergou-
nioux un pessimisme profond. La disparition de la société dans laquelle il a gran-
di, a perturbé¢ la transmission des valeurs entre les générations. Dans son cas per-
sonnel, ce probléme a encore été aggravé par une relation difficile avec un pere
replié¢ sur lui-méme, marqué par la tragédie de la Grande Guerre. L Orphelin et
les Carnets de notes témoignent de 1’échec de I’identification qui laisse le fils dés-
hérité??. Cela permet de comprendre pourquoi il a consacré ses premiers textes
essentiellement a 1’histoire de sa famille, dans un essai de rétablir la transmission
en I’inversant. Mais aussi d’expliquer pourquoi le partage de certains idéaux avec

26 Texte figurant en quatriéme de couverture.

27 Voirace sujet mon article: MONTFRANS, Manet van. Le récit de filiation chez Jean Rouaud
et Pierre Bergounioux: Des hommes illustres et L'Orphelin. In Jean Rouaud. L’imaginaire
narratif. Ed. Yvonne GOGA; Simona JISA. Cluj-Napoca: Editions Casa Cartii de Stiinta,
2008, p. 59-77.
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les gens de sa propre génération vers la fin des années soixante a été tellement
important pour lui. Dans les entretiens avec son frére, Bergounioux dit: «C’est
de mes contemporains que j’ai regu I’essentiel des constructions pertinentes, dans
les fraternités successives que furent agitées les questions importantes, neuves
qui soudain se posaient. Elles échappaient aux hommes faits »28. Si ces idéaux ont
été pour lui d’une importance tellement vitale, leur corruption ou leur disparition
n’ont pu que faire revivre le sentiment d’avoir été a nouveau déshérité.

Cependant, ce pessimisme profond ne I’améne pas a se détourner du monde.
Les textes brefs écrits aprés 1996 semblent de plus en plus voués a I’élucidation
de la situation actuelle par une interrogation incessante de 1’Histoire, par I’inven-
taire des causes de la victoire du néo-libéralisme. Dans La Mort de Brune, c’est
encore la narration qui I’emporte mais dans les textes ultérieurs on voit croitre
I’importance de 1’essai. Dans ses survols de 1’Histoire, Bergounioux dégage les
grands mouvements souterrains, économiques et politiques, auxquels le role de
I’individu est soumis, les déterminismes profonds qui commandent au devenir
de la conscience. Cependant, I’évocation des mutations sociales et économiques,
reprise avec des variations minimales d’un texte a 1’autre, est souvent interrom-
pue par des biographies éclair des individus qui, réels ou fictionnels, incarnent
ces mutations, tels Brune, Smith, Ivan et Castro. Ainsi, 1’objectivité apparente
de I’énumération des faits et des dates ainsi que 1’enchainement implacable des
causes et effets sont contrebalancés par les récits de vies qui, rendues de manicre
trés animée, basculent dans le romanesque. Ces microfictions biographiques avec
leurs incertitudes, leurs spéculations, leurs lacunes brouillent la causalité événe-
mentielle, la linéarité du survol historique, et remettent en question les fronticres
entre littérature et historiographie. Et ainsi, la fiction dont Pierre Bergounioux se
disait incapable dans son cycle autobiographique, fait en catimini son retour et
mine le déterminisme dont son écriture de I’Histoire semble empreinte.

28 BERGOUNIOUX, Pierre. L "Héritage. Pierre et Gabriel Bergounioux/rencontres. Paris: Les
Flohic Editeurs, 2002, p. 100. Et dans un entretien avec Jean-Claude Lebrun, il dit: « Com-
ment les gens de mon dge pourraient-ils oublier 1’espoir de leurs adolescences, le monde
entré en sa verte jouvence, la féte éblouissante et bréve de Mai 1968? Pareils souvenirs
aiguisent, par contraste, le déplaisir de I’apres, la défaite des forces de progres sur la scéne
internationale, la médiocrité de ce temps, 1’abaissement ou nous sommes tombés. Il me re-
vient une phrase que Fellini confiait & I’un des personnages de son dernier film: « A quoi bon
vivre? Il suffirait de se souvenir.» (L’Humanité, jeudi 27 septembre 2007).
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This contribution focuses on the representation of history in four texts by Pierre Bergounioux.
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