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Le présent sans besoin où nous allions entrer, selon Hegel,
avec la fin de l’histoire n’est pas pour demain.

(Pierre Bergounioux, 2009)

Pierre Bergounioux est né à Brive (Corrèze) en 1949. Les lecteurs familiers de 
l’œuvre de Bergounioux savent à quel point le lieu et la date de sa naissance ont 
marqué son destin et son écriture. En Corrèze, l’univers rural traditionnel a per-
sisté jusqu’au milieu des années soixante, avant de disparaître en moins de deux 
décennies, suite à  la mécanisation. Dans le vaste cycle autobiographique qu’il 
a publié entre 1986 et 1996, de La Bête faramineuse et La Maison rose à Miette 
et La Mort de Brune, Bergounioux interroge l’histoire familiale, et s’efforce de 
retrouver les caractéristiques de la société close qui a formé l’enfant qu’il fut. Il 
y évoque également les formes et les effets de l’intrusion tumultueuse des ‘temps 
modernes’ dans sa province, l’histoire d’un basculement qui a coïncidé avec sa 
propre séparation d’avec sa société natale : en 1966 le jeune Bergounioux quitte 
Brive pour faire ses études, d’abord à Limoges, ensuite à Bordeaux et Paris. Sur 
l’impact de ce basculement sur sa propre vie Bergounioux dit ceci : « C’est pour 
avoir vu le jour dans la plus reculée des provinces, participé corps et âme d’un 
lieu séparé, d’une heure dépassée puis découvert, à la dernière minute, la culture 
citadine et le vaste monde, que la vie première a précipité en mémoire. Ou que 
j’ai eu deux vies ou que j’ai été coupé en deux par le devenir »1.

Dans la première phase de son écriture, refusant le romanesque et l’invention, 
Bergounioux mêle récits (auto)biographiques, évocations lyriques, méditations 
philosophiques et réflexions sur ses lectures2. A partir de 1996, il délaisse les his-
toires intimes du cycle autobiographique pour des essais et des récits plus brefs, 

1	 BERGOUNIOUX, Pierre. La puissance du souvenir dans l’écriture. Nantes: Editions Pleins 
feux, 2000, p. 29, 30.

2	 Bergounioux lui-même explique ce refus de la fiction et de l’invention par sa « pauvreté 
imaginative » : « Je ne me considère pas comme un romancier. Je ne me sens pas de capa-
cité vérítable d’invention ». KÉCHICHIAN, Patrick. La mémoire enfouie de Bergounioux 
(Entretien). Le Monde, 4 février 1994. 
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relevant d’une écriture plus spéculative et distanciée3. Par ailleurs, en 2006 et 
2007, il publie deux volumes du journal qu’il a tenu à partir de 1980, Carnet de 
notes 1980 -1990, et Carnet de notes 1991–20004. Le troisième volume qui porte 
sur la première décennie des années 2000 paraîtra en 2012. Son œuvre comporte 
à ce jour près de soixante titres.

L’entrée en littérature de Bergounioux a coïncidé avec la fin d’une période 
nourrie par un idéal d’égalité sociale et économique. Dans les entretiens qu’il 
a donnés ces dernières années, il dit avoir perdu espoir en la politique au début 
des années quatre-vingt et être devenu de plus en plus pessimiste. Ce n’est plus 
seulement dans sa région natale que la voie vers l’avenir lui semble obstruée, 
mais dans le monde entier. Les grandes fresques historiques qu’il aime insérer 
dans ses textes pour faire contrepoids à la perspective restreinte des évocations du 
« timbre-poste de son sol natal »5, aboutissent de plus en plus souvent au constat 
déprimant d’une « absence de devenir ». Dans un entretien de 2009, Bergou-
nioux s’exprime ainsi au sujet d’un futur auquel il a cessé de croire: « Ce qu’on 
appelait dans ma jeunesse ‘les forces de progrès’, le bloc socialiste, les partis 
communistes européens, les mouvements de libération nationale, ont été défaits 
partout sur la terre. […]. Les grandes espérances de ma jeunesse ont été balayées 
par le cours des choses » 6.

Je centrerai cette contribution sur quatre textes brefs. Dans La mort de Brune, 
paru en 1996, Bergounioux revient sur l’enfant qu’il fut à Brive; l’un de ses sou-
venirs concerne un tableau représentant Brune mourant. Cela l’amène à remonter 
à l’époque de la Révolution et à retracer la carrière de ce Brune, l’un des rares 
grands hommes de Brive, militaire révolutionnaire, devenu maréchal sous Napo-
léon, et assassiné par les royalistes à Avignon en août 1815. Basé sur un docu-
mentaire vu à la télévision au milieu des années 60, B-17 G (2001), oeuvre de 
commande7, relate les derniers moments d’un bombardier américain abattu par 
un chasseur allemand en 1944. Le protagoniste de ce drame est l’un des mitrail-

3	 Certains textes-essais tels Le Matin des origines (1992), Le Grand Sylvain (1993), La Casse 
(1994), Le Chevron (1996), La Ligne (1997), reprennent des souvenirs ou épisodes du cycle 
autobiographique. D’autres sont consacrés à des sujets plus généraux : la mémoire (La Puis-
sance du souvenir dans l’écriture. L’effet Zeigarnik, 2000), l’historiographie littéraire (La 
Cécité d’Homère, 1995 ; Jusqu’à Faulkner, 2002 ; Bréviaire de littérature à l’usage des vi-
vants, 2004), l’histoire de la conscience européenne (Une chambre en Hollande, 2009).

4	 Paru chez Verdier, en 2006 et 2007.
5	 Le terme ‘timbre-poste’ est repris à Faulkner qui a situé une grande partie de son œuvre dans 

le comté fictif du Yoknapatawpha. 
6	 MILLET, Claude; PETITIER, Paule. Il nous restait les détails. Entretien avec Pierre Ber-

gounioux. Ecrire l’histoire, 2009, no 4, Dossier Le détail, p. 107. Bergounioux s’exprime 
presque dans les mêmes termes dans un entretien avec MOREAU, Gilbert. Entretien avec 
Pierre Bergounioux. Greffier de ses jours. Les Moments littéraires. Revue de littérature, 
2010, n° 24, p. 12.

7	 En réponse à l’invitation de la maison d’édition qui proposait à ses auteurs de commenter une 
image qui les avait particulièrement frappés. L’image reprise par Bergounioux au documen-
taire serait la suivante : « Le B-17 G de l’US Air Force apparaît sur l’écran, grossit, devient 
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leurs du Boeing, baptisé Smith par Bergounioux. Dans la lignée de B-17 G se 
situe une autre œuvre de commande, parue fin 2010, qui comporte un bref récit 
et un essai, intitulés respectivement Le Baiser de sorcière et Le Récit absent. Le 
destin du protagoniste du Baiser de sorcière, un jeune tankiste soviétique, baptisé 
Ivan, tué avec son équipage dans les rues de Berlin fin avril 1945, rejoint celui 
de Smith. L’essai, Le Récit absent, est centré sur la question de savoir pourquoi 
l’histoire de l’URSS n’a pas trouvé d’écho digne de ce nom en littérature. Back 
in the Sixties (2003) résulte d’une visite de l’auteur à Cuba en 2002 qui lui four-
nit l’occasion de revenir sur le mouvement révolutionnaire sud-américain et le 
tiers-mondisme de sa jeunesse8. La comparaison de ces quatre textes permettra 
de dégager ce qui relie l’évocation de trois périodes historiques différentes et de 
montrer en quoi ces récits sont illustratifs des rapports que Bergounioux tisse 
dans son œuvre avec l’Histoire.

Brune

Si dans de nombreux textes de Bergounioux, Brive est pour le je-narrateur 
un lieu de départ ou d’arrivée, dans La Mort de Brune la ville est placée au pre-
mier plan. C’est à travers les perceptions de l’enfant et de l’adolescent qu’il fut 
dans les années cinquante et soixante que le je-narrateur évoque sa ville natale. 
Située dans la vallée de la Corrèze, l’horizon bouché par des collines couvertes 
d’une végétation monotone, restée longtemps fermée au monde extérieur, Brive-
la-Gaillarde respire la stagnation, en dépit de son épithète9. 

Dans sa description de la ville, le narrateur procède par cercles concentriques. 
Le livre s’ouvre sur l’évocation de l’hôtel Labenche, le plus ancien édifice situé au 
cœur de la ville, tout près de la maison natale du narrateur. Cette vieille demeure 
de la Renaissance, gardée par un concierge-cerbère suspicieux, abritait l’école 
primaire, le dispensaire et l’école de musique. Le narrateur dit y avoir passé « le 
plus clair » de son temps, entre six et douze ans. Le mot « clair » annonce une anti-
thèse : il se souvient de l’hôtel Labenche comme d’un endroit obscur, ténébreux, 
glacial, associé à l’hiver et à la nuit. Frayeurs et ennui s’y entremêlent : horaires 
interminables, aiguilles acérées, notes aigües, doigts récalcitrants y sont autant de 

distinct et dans le même mouvement perd ses contours fluides, ses lignes pures sous l’impact 
des obus dont le crible le chasseur qui s’est jeté dans son sillage » (B-17, 13).

8	 BERGOUNIOUX, Pierre. La Mort de Brune. Paris : Gallimard, 1996 ; B-17 G. Paris : Les 
Flohic Editeurs, coll. L’intranquille, 2001. Réédité par Argol Editions avec une postface 
de Pierre Michon en 2006. Références à l’édition de 2006. Le Baiser de sorcière. Le Récit 
absent. Paris : Argol Editions, 2010. Back in the Sixties. Lagrasse : Verdier, 2003. Ils seront 
désormais abrégés dans cet article en B, B-17, BS, RA et S. 

9	 Dans un entretien avec Tristan Hordé en 2007, à l’occasion de la parution de ses Carnets de 
notes, Bergounioux décrit son pays natal ainsi : « la vieille Corrèze, l’enclave hirsute, cabos-
sée, retardataire, triste dont ma cervelle, et mon coeur, ont reçu l’empreinte en creux et dont 
j’ai essayé de comprendre les maléfices, pour m’en déprendre ». In : http://poezibao.typepad.
com/poezibao/2007/08/un-entretien-av.html, consulté le 10 mars 2011.
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freins à la vitalité du jeune garçon hypersensible. La seule manière d’échapper 
à l’étouffement de cet univers est la bibliothèque au premier étage. Les samedis 
après-midi, il s’évade dans les récits d’aventure et de voyage, mais découvre éga-
lement l’œuvre de Faulkner, qui deviendra le modèle préféré de l’auteur adulte10. 

Les rues sombres, moyenâgeuses du centre où  flotte « la présence sensible, 
glaçante du passé (B, 64) », et le quartier délabré datant du XIXe siècle, sont peu-
plés de figures qui, aux yeux de l’enfant, sont aussi inquiétantes que pitoyables 
– une vieille femme clocharde grillant à  petit feu des rats, les handicapés de 
la Grande Guerre, parfois affreusement défigurés, le marchand de volailles aux 
bras rougis par ses tueries quotidiennes, le photographe-peintre qui, à l’heure où 
Niki de Saint-Phalle peint au fusil, continue à exécuter au pinceau des paysages 
monotones hors du temps11, et le tailleur, Monsieur Adolphe, à l’accent prononcé, 
au chapeau tyrolien, qui gave l’enfant de bonbons et autres friandises. Puis il 
y a encore le quartier plus animé où habitent les républicains espagnols qui ont 
fui le régime de Franco. 

Brune, annoncé dès le titre, ne fait son apparition qu’au chapitre VI. Les Bri-
vistes ont honoré la mémoire de leur héroïque compatriote par l’édification d’une 
statue, place du 14 juillet, devant le théâtre municipal. Dans le musée de la ville 
se trouve un tableau de la main de Jean-Jacques Scherrer12, peintre académique 
du XIXe siècle, intitulé L’assassinat du maréchal Brune (1881). 

Peu à peu, le héros adolescent découvre des éléments de la vie de ces figures 
énigmatiques. Les hommes estropiés présents lors des cérémonies commémo-
ratives du 11 novembre lui rappellent les massacres de la Grande Guerre qui 
ont décimé toute une génération, celle de ses grands-parents. Le marchand de 
volailles, qui divise son temps entre la remise « sale, chaude, sombre » qui lui 
sert d’abattoir, et la boutique « brillante, immaculée, sibérienne » où il vend les 
produits de son travail de « bourreau » s’avère disposer d’une voix magnifique, 
et se transforme une fois par an, lors des fêtes d’été, en chanteur d’opéra13. Le 

10	 Exemple illustratif de l’humour de Bergounioux : c’est l’un des livres les plus violents de 
Faulkner, Sanctuary, que son jeune héros trouve sur la table de la bibliothèque, ce lieu sacro-
saint où devaient prévaloir les bonnes mœurs provinciales. Par ailleurs, Sanctuary est le 
premier roman de Faulkner à avoir été traduit en francais, en 1933, avec une préface d’André 
Malraux (Gallimard).

11	 « Un siècle et demi plus tard on peint toujours la vieille hauteur inculte, la chaussée flanquée 
de bouleaux qui se perd dans la campagne » (B, 85).

12	 Orthographié par Bergounioux comme Sherrer (B, 83).
13	 Voir la belle analyse BARBARANT, Olivier. Portrait de l’écrivain en volailler : sur quelques 

pages de La mort de Brune. Litteratures. Pierre Bergounioux. Ed. Guy LARROUX; Yves 
REBOUL. 2009, n° 60, 99–106. Barbarant voit dans le personnage du volailler-chanteur une 
figure de l’écrivain, soulignant les analogies entre son travail de boucher et celui de l’écri-
vain. Sur le plan narratif, c’est le découpage de la matière morte du souvenir et sa distribu-
tion en morceaux ; sur le plan stylistique, la violence assourdie de la langue de Bergounioux 
« ressemblant à celle du coutelas ». Ces analogies sont confirmées par une comparaison dans 
l’évocation de l’échec du photographe-peintre, fourvoyé dans des représentations sagement 
réalistes : « Combien cruelle, inexorable dut lui (au photographe) paraître la main qui lui avait 
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photographe-peintre, voisin de la famille, désespéré par l’absence de toute forme 
de reconnaissance de son talent, finit par se suicider. Monsieur Adolphe, juif alle-
mand revenu de déportation en 1945, meurt d’un arrêt cardiaque lors de la pro-
jection d’un documentaire sur les camps de concentration. 

Un résumé succinct de la vie mouvementée de Brune, suivi de l’ekphrasis du 
tableau qui reproduit grandeur nature sa mort en victime de la Terreur blanche, 
à Avignon, le 2 août 1815, révèle le sens que revêt cette mort dans le récit. Elle 
symbolise la fin provisoire des ambitions égalitaires nourries par les révolu-
tionnaires français. Le narrateur n’omet pas de relever que Napoléon n’aimait 
guère ce maréchal dont le républicanisme l’inquiétait14. Brune tombe en disgrâce 
lorsque dans un acte de capitulation de 1807, il ne cite pas « l’armée de Sa Majes-
té Impériale et Royale », mais « l’armée française ». Il est envoyé en demi-exil sur 
ses terres jusqu’en 1814 lorsque, de retour d’Elbe, Napoléon fait appel à lui. Et 
le narrateur de souligner que l’instigateur du meurtre, un jeune aristocrate, figure 
également dans le tableau : pour l’aristocrate, ce ne serait pas le maréchal de 
Napoléon mais plutôt le général républicain de l’an II, de la Terreur, qui se trouve 
là, agonisant à  ses pieds. Le triomphe de la contre-révolution marque l’échec 
des revendications des provinces qui restent figées dans la pauvreté, l’ignorance 
et la stagnation d’avant la Révolution. Le verdict est implacable : « Le temps, 
après avoir précipité sa marche, ouvert, devant le petit Brune qui jouait dans nos 
ruelles, le chemin de Paris puis les routes du monde, […], le temps inverse, dirait-
on, son cours et se fige sous le froid regard du ci-devant » (B, 85).

L’histoire de Brune, qui avant sa carrière militaire avait nourri des ambitions 
artistiques15, est racontée dans le même chapitre que celles du photographe-
peintre et du tailleur, tous deux, comme Brune, victimes du temps, le premier 
de son arrêt, le second de son accélération. Pas plus que le volailler-chanteur, 
le photographe n’a su échapper au déterminisme de sa province reculée, mais 
à l’encontre du volailler, il n’a pas su prendre son parti d’avoir été contrarié dans 
sa vocation artistique. Le tailleur juif qui a cherché à se soustraire au déchaîne-
ment de l’histoire a été rattrapé par elle, et bien qu’ayant survécu aux camps finit 
par en mourir. La vie de Brune est mise en relief par ces destins. Contrairement 
à ces hommes qui pour des raisons diverses n’ont pas pu se laisser emporter par 
le fleuve du temps, Brune a quitté sa province pour s’engager dans les armées 
révolutionnaires mais les forces conservatrices l’ont rattrapé dans sa course vers 
l’avenir et l’ont tué16. 

tendu le pinceau alors qu’il importait de peindre comme un boucher, comme on dépèce au 
couteau » (B, 88).

14	 Bergounioux : « Brune incarne à  sa manière, la passion française par excellence, qui est, 
selon Tocqueville, l’égalité » ; MILLET, Claude; PETITIER, Paule. Il nous restait les détails. 
Entretien avec Pierre Bergounioux. Ecrire l’histoire. Dossier Le détail, 2009, n° 4, p. 108.

15	 De Brune il nous reste un Voyage pittoresque et sentimental en Aquitaine, imprimé à Londres 
en 1788 (B, 82).

16	 La mort de Brune serait le seul titre que Bergounioux aurait lui-même choisi. L’éditeur n’en 
voulait pas mais Bergounioux y tenait. Voir : MILLET, Claude; PETITIER, Paule. Il nous 
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Le jeune héros craint de devenir comme les adultes qui l’entourent, de renon-
cer à tout espoir et de continuer à vivre dans l’ombre de Brune, « spectre du maré-
chal d’empire assassiné », mais il a plus de chance : il est sauvé in extremis par 
un vieil instituteur rebelle, qui lui apprend qu’il ne faut pas renoncer, se résigner, 
qu’on peut refuser de se conformer. Et à l’heure où il est prêt à partir, l’histoire 
redémarre : les premiers signes de la modernité font leur apparition à Brive. La 
foire aux bestiaux est transformée en parking, le cinéma Rex entièrement rénové, 
la musique Rock fait son entrée et à  la périphérie de la ville apparaissent les 
premières stations-service qui, dans une très belle image, sont comparées par le 
narrateur : « à des navires, blanches, trouées de hublots, pavoisées de pavillons 
multicolores, comme une invite, au cœur des terres, à appareiller » (B,134, 135). 
L’agonie de Brune qui a duré plus d’un siècle, prend fin et le maréchal de Napo-
léon meurt une seconde fois. Dans la dernière phrase du récit, le narrateur rap-
pelle que, juste après son départ, l’hôtel Labenche, lieu spectral, a été converti 
en musée. Fin hautement symbolique : c’est la clôture d’une époque, ailleurs pré-
texte à des méditations mélancoliques, qui donne à ce récit centré sur le choc 
entre un monde immémorial et l’intrusion de l’histoire, une note d’espoir17. Ce 
qui est plutôt rare chez Bergounioux : pour un bref moment son narrateur épouse 
l’insouciance de l’adolescent qui se sent libéré. 

Smith et Ivan

Comme La Mort de Brune, B-17 G part d’une image que le narrateur dit avoir 
vue dans les années soixante. Cette fois non pas dans un musée mais dans un do-
cumentaire « à la télévision, dans la pire province », c’est-à-dire encore à Brive, 
peut-être en mai 1965, vingt ans après la guerre. L’image est celle d’un B-17 G, 
surnommé ‘forteresse volante’, un Boeing de l’US Air Force abattu en vol par un 
appareil allemand, un Focke Wulf, baptisé par les Alliés « l’oiseau boucher » (B-
17, 15). Une caméra montée dans le nez du chasseur et couplée avec des armes 
de bord s’est mise à tourner lorsque le pilote a ouvert le feu : l’action et son enre-
gistrement coïncident.

Le narrateur se rappelle que le documentaire avait plongé les spectateurs 
adultes dans les souvenirs de la débâcle du printemps 40, mais que lui-même 
s’était surtout demandé pourquoi l’équipage s’était « laissé mettre à  mal sans 
riposter ». Lorsqu’il revoit l’image extraite du film de combat, en un mois de no-
vembre humide et sombre au début des années 2000, il ne se pose plus cette ques-
tion mais pense aux membres de l’équipage : dix très jeunes hommes, presque 
des adolescents, qui ont pour tâche de bombarder les industries allemandes et 

restait les détails. Entretien avec Pierre Bergounioux. Ecrire l’histoire. Dossier Le détail, 
2009, n° 4, p. 108.

17	 Voir sur le ton généralement mélancolique de l’œuvre de Bergounioux et de celle d’autres 
auteurs contemporains, la belle étude de DEMANZE, Laurent. Encres orphelines, Pierre 
Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris : José Corti, « Essais », 2008. 
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qui « dans l’hiver des hautes altitudes sont battus par le feu ennemi ». Evoquant 
les différentes tâches des membres de l’équipage, le narrateur décrit le modèle 
et l’intérieur du Boeing avec une précision qui fait preuve de la fascination pour 
la technique et les matériaux de l’auteur, sculpteur de fer, forgeron, à ses heures. 

Après avoir esquissé la sociographie de l’équipage, recruté « sur la côte Est ou 
dans les grandes villes plutôt que dans le Sud rural peuplé d’illettrés arrogants, 
ivrognes, et de Noirs terrifiés » (B-17, 23)18, il reconstitue l’aventure collective 
des dix hommes : l’action presque rituelle de revêtir l’équipement qui les méta-
morphose en extra-terrestres, l’excitation, cachée tant bien que mal, la gravité 
avec laquelle ils abordent l’avenir immédiat, fortifiés par la conviction de se 
battre pour la bonne cause. Puis l’envol, la traversée du Canal à dix kilomètres 
d’altitude, le survol du  littoral hollandais, les étapes de l’attaque et la désinté-
gration de l’avion. Pendant une heure, ces jeunes hommes, « protagonistes d’une 
mutation sans exemple ni précédent de la civilisation matérielle et morale » (B-
17, 16), ont vécu le triomphe de la technique, avançant à grande vitesse dans 
le froid glacial, exposés à  la violence du vent, à  l’éblouissement du ciel vide, 
jetant à dix-neuf ans un regard olympéen sur un monde miniature apparemment 
inoffensif : « Tout cela, le bond prométhéen dans l’éther, les pouvoirs titanesques 
concentrés dans leurs mains gantées, ils en ressentent la nouveauté formidable. 
Ils en sont conscients comme on l’est de toute chose avant que l’habitude peu 
à peu ne l’efface » (B-17, 46). « Privilège exorbitant », dit le narrateur, « qu’ils 
ont dû payer de leur vie » (B-17, 16). Bergounioux décrit les derniers instants de 
l’équipage du point de vue du mitrailleur bâbord. Il lui donne un nom, « Smith », 
un lieu de naissance, une ville provinciale, paisible, endormie, Saint Paul, dont 
il fait la capitale du Dakota, et lui prête l’intention de mettre par écrit ses expé-
riences au cas (improbable) où il rentrerait sain et sauf19. Mais si les combats au 
sol ont trouvé leurs interprètes (Norman Mailer, James Jones), cela ne semble pas 
avoir été le cas pour l’expérience collective dans les airs.

Dans ce récit, on retrouve l’éthique de la mémoire qui est à la base de la poé-
tique de Bergounioux, à savoir le devoir de donner voix à ceux qui n’ont pas eu 
l’occasion de s’exprimer, le devoir de restituer aux morts leur passé, d’évoquer 
ce qui a basculé dans l’oubli. De plus, le destin de ces jeunes hommes présente, 

18	 Ce passage amène une digression sur Faulkner. Celui-ci avait rejoint la RAF en juin 1918, 
l’armistice a été signé avant qu’il apprenne à piloter un avion et aille mourir, comme il en 
avait l’intention, en héros dans le ciel de France. Pourtant, l’image de l’aviateur blessé le 
hante toute sa vie  et apparaît à plusieurs reprises dans son œuvre, de son premier roman 
Soldier’s Pay (1919) à The Town (1957). Bergounioux réfère ici aux aventures de Charles 
Mallison dans The Town, personnage qui, bien que sorti « d’un trou perdu du Mississippi », 
pilote un B 17 ou un B 24.

19	 Dans la postface qu’il a écrite pour la deuxième édition de B-17 G, Pierre Michon démonte 
le jeu de ces noms propres. Derrière Smith se cache Bergounioux, de même que derrière 
Ishmael, le rescapé qui est revenu pour raconter ses aventures, se dissimule Melville. Ber-
gounioux travaille le fer en ‘sculpteur-forgeron’ (smith) pendant ses loisirs, et partage son 
prénom avec la capitale du Dakota du Sud, Pierre. Il n’existe pas de ville nommée Saint Paul 
dans le Dakota, elle sort de l’imagination de l’auteur qui a brouillé les pistes.
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comme celui de Brune, un condensé de la grande Histoire. L’image qui donne 
son point de départ au récit n’offre qu’une vision partielle de l’événement qui 
lui-même n’est qu’un moment de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, alors 
que la mort de Brune, événement minuscule dans l’histoire de la Révolution, sert 
à symboliser l’arrêt brutal du progrès, l’épopée des jeunes aviateurs du Nouveau 
Monde symbolise l’accélération vertigineuse de la modernité, la lutte contre la 
barbarie nazie mais aussi l’envers du progrès technique, mis au service de la des-
truction des hommes20. Bergounioux semble réfuter l’idée positiviste d’une iden-
tité entre progrès technique et progrès social : « Pour les Anciens, déjà, la guerre 
était mère de toutes choses. C’est pour exterminer qu’on innove, qu’on passe du 
silex au bronze puis au fer, de l’arc à l’arquebuse » (B-17, 30). 

Mais il y a autre chose. Si Bergounioux se projette dans le personnage du jeune 
Smith, c’est pour rendre compte de l’intérieur d’une expérience, dans la confu-
sion où elle a été vécue. Le texte semble animé par le désir de reproduire dans 
un texte écrit la simultanéité d’une situation et de sa représentation, simultanéité 
réalisée par les caméras du chasseur qui filment en direct la désagrégation du 
Boeing. Si Faulkner est mentionné en passant dans La Mort de Brune, il est très 
présent comme modèle dans B-17 G. De manière explicite dans les commentaires 
dont le narrateur entrecoupe son récit (B-17, 19–23, 51–52), de manière implicite 
dans l’écriture. Un des procédés faulknériens auxquels Bergounioux a recours 
dans ce texte consiste à évoquer une à une les perceptions sensorielles succes-
sives de son personnage et de retarder la prise de conscience de ce qui est en train 
de lui arriver.

Dans ses réflexions sur la littérature, Bergounioux revient sans cesse à la même 
opposition, celle entre agir et écrire. Agir, écrire est par ailleurs le titre d’un de ses 
récents essais21. Dans l’essai d’historiographie littéraire intitulé Jusqu’à Faulk-
ner (2002), il écrit : « La littérature a rompu dès l’origine avec le monde extérieur. 
Elle s’est établie loin de l’agitation et du danger, dans la durée immobile, réver-
sible, de la réflexion. C’est à cette condition qu’elle pouvait naître »22. Le grand 
mérite de Faulkner, selon Bergounioux, consisterait dans le fait qu’à l’heure où 
les géants de la littérature européenne (Proust, Kafka et Joyce) se consacraient 
à l’approfondissement de la vie intérieure ou à la recherche formelle, il avait su 
réduire l’écart entre l’action et l’écriture, avait « réintroduit le sens de la situation 
dans la représentation qui s’était constituée en s’en absentant », ou en d’autres 
termes, avait « retiré à la narration le degré d’intelligibilité que la distance face 

20	 « La photographie condense, dans sa fixité, les prodiges effroyables du siècle dont nous com-
mençons à entrevoir la physionomie parce qu’il vient de glisser dans le passé » (B-17 G, 11).

21	 BERGOUNIOUX, Pierre. Agir, écrire. Saint Clément de Rivière : Editions Fata Morgana, 
2008.

22	 Id., BERGOUNIOUX, Pierre. Jusqu’à Faulkner. Paris : Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
2002, p. 12. 
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à  la rumeur du monde permet d’ajouter »23. Et c’est par là qu’il aurait révolu-
tionné la prose romanesque européenne24.

Dans une série d’entretiens avec son frère Gabriel Bergounioux, Bergounioux 
dit à ce sujet : « Faulkner m’a révélé ce que la littérature avait oublié dès le début, 
mis de côté pour commencer : le sentiment de la vie, le « monde effectivement 
éprouvé » de Husserl. […] Faulkner a réintroduit dans la littérature la tension de 
la vie, sa composante subjective »25. Il me semble que c’est cette tension que Ber-
gounioux essaie d’introduire en épousant dans B-17 G le point de vue de Smith, 
le jeune alter ego américain de son narrateur. Dans Ecrire, agir il explique cette 
tension, résultat de la coïncidence entre écriture et action, par « la rencontre entre 
une nature originelle et une culture d’ores et déjà constituée, écrite et puisamment 
instrumentée ». La conquête d’un continent sauvage, l’Amérique, est faite par une 
population d’immigrés nourris de la culture de la vieille Europe : « Un Américain 
a sous les yeux la somme des événements dont la succession en Europe s’étendait 
sur cent générations » (Ecrire, agir 20, 21). Faulkner est né en 1897, au moment 
où, selon Bergounioux, ce condensé d’histoire, cet abrégé n’excède guère trois 
générations. 

On retrouve cette insistance sur l’écart entre l’écriture et l’action et sur le désir 
de le combler dans Le Récit absent et Le Baiser de sorcière, essai et récit de fic-
tion réunis tête-bêche dans un seul volume. L’essai, Le Récit absent, reprend le 
thème des rapports entre l’Histoire et sa représentation littéraire et pourrait être lu 
en introduction à la fiction. Il se compose de quatre parties. La première revient 
sur la Révolution de 1917 et les grands mouvements de révolte qui l’auraient pré-
cédée, de la rébellion de Spartacus en 70 à la Commune de Paris en 1871. Dans 
ses vastes fresques historiques, Bergounioux relie les grandes mutations aux fi-
gures qui y ont joué un rôle décisif. Pour la Révolution de 1917, il mentionne 
Marx, Engels, et surtout Lénine. La vie de ce dernier est évoquée rapidement par 
quelques détails saillants : c’est par exemple la hutte de roseaux en Finlande où 
Lénine aurait écrit L’Etat et la Révolution. Hutte qui ressemble étrangement à cet 
autre humble lieu de naissance d’un des grands tournants dans la pensée euro-
péenne si souvent évoqué par Bergounioux, le poêle de Descartes, lors de son exil 
dans les plaines allemandes, en 1619.

Dans la seconde partie, Bergounioux parcourt avec des bottes de sept lieues 
l’histoire de la littérature depuis Homère, approchée en termes d’écart chronolo-
gique ou social, entre ceux qui font l’événement et ceux qui l’écrivent. La créa-
tion romanesque y est intrinsèquement articulée aux mouvements historiques. 
Bergounioux constate que le décalage entre les événements vécus et la capa-
cité de les penser s’est peu à peu réduite jusqu’à disparaître presque entièrement 

23	 BERGOUNIOUX, Pierre. La Cécité d’Homère. Strasbourg : Circé, 1995, p. 24.
24	 L’œuvre de Faulkner, traduite par Maurice Coindreau, a été accueillie avec enthousiasme dès 

avant la Seconde Guerre mondiale par Sartre et Camus. 
25	 BERGOUNIOUX, Pierre. L’Héritage. Pierre et Gabriel Bergounioux/rencontres. Paris : Les 

Flohic Editeurs, 2002, p. 131. 
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avec Stendhal et Flaubert. L’Odyssée a été ‘écrite’ au moins trois siècles après la 
guerre de Troie, Stendhal n’attendra que trente ans avant de transposer dans La 
Chartreuse de Parme ses aventures dans l’armée napoléonienne. Mais, au début 
du XXe siècle, les grands auteurs européens, Kafka, Joyce et Proust se seraient 
détournés des événements du monde extérieur dont ils laissent l’évocation aux 
intellectuels cosmopolites. C’est Faulkner qui, dans une Amérique au « matéria-
lisme sauvage », aurait repris le flambeau aux grands romanciers du XIXe siècle 
et « restitué le sens du monde à ceux qui le font » (RA, 42).

La troisième partie pose la question de l’écriture sous le régime soviétique, qui, 
après la mort prématurée des fondateurs du premier ‘Etat socialiste’, a été rapi-
dement mise au pas par la doctrine jdanovienne (1934). La quatrième, portant sur 
l’invention du char soviétique et témoignant, comme B-17 G, du savoir technique 
de son auteur, évoque le passage d’une culture du livre à une culture de l’indus-
trie. C’est ce phénomène en plus du diktat du réalisme social de Jdanov et la dis-
parition de toute une génération lors de la Seconde Guerre mondiale, qui pourrait 
expliquer pourquoi le récit de la Révolution russe et celui du rôle de l’URSS dans 
la Seconde Guerre mondiale n’auraient pas trouvé d’auteurs du statut d’un Tols-
toï. Par ailleurs, on peut se demander si ce constat est juste. Vie et destin, de Vasili 
Grossman, interdit par la censure russe en 1961 et publié seulement en 1989, est 
considéré généralement comme l’un des grands romans sur la Seconde Guerre 
mondiale et souvent comparé avec Guerre et Paix. Grossman avait été correspon-
dant de guerre, et en tant que tel il avait été témoin de certains combats mais il n’y 
avait pas participé en tant que combattant. Peut-être Bergounioux a-t-il voulu dire 
que ce groupe, celui des combattants, ceux qui étaient impliqués dans l’action, 
n’a pas donné de grands auteurs. 

Dans une perspective similaire, le récit de fiction, Le Baiser de sorcière, sup-
plée au récit qui n’a pas été écrit par ceux qui étaient en prise directe avec le réel 
et auraient su relater leurs expériences s’ils n’avaient pas péri. Comme dans B-17 
G, il part d’une image, la photographie d’un char russe, un Joseph Staline 2 (JS 
2), reproduite sur la couverture du livre, et s’intéresse à un autre détail ‘minus-
cule’ de la Seconde Guerre mondiale : il suit le parcours de cinq jeunes tankistes 
soviétiques aux commandes de l’un des chars qui entrent dans Berlin fin avril 
1945. Ils sont enfermés dans leur blindé comme les aviateurs de B-17 G le sont 
dans la carlingue de leur Boeing. Et ils y périssent par le « baiser de sorcière », 
terme par lequel on désigne le trou noir percé dans le blindage par une sorte de 
roquette (Panzerfaust), dont la déflagration tue l’équipage.

Bergounioux raconte cette histoire en partie du point de vue de l’homologue 
russe de Smith, le chef de char qu’il appelle Ivan. A ce jeune bachelier, lecteur 
de Tolstoï, Bergounioux attribue le désir de mettre par écrit ses expériences de 
l’avancée russe vers Berlin, auprès de laquelle les événements décrits dans Guerre 
et Paix pâlissent. Si « pour la première fois dans l’histoire la force de combat […] 
possède l’aptitude à formuler le réel comme expérience du présent, sur site » (BS, 
52), très peu de membres de la génération cultivée dont Ivan fait partie, sont reve-
nus du front : « moins de trois pour cent de la classe 1942 » (RA, 77). 
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B-17 G et Le Baiser de sorcière sont des récits complémentaires : aux attaques 
aériennes anglosaxonnes correspondent les combats de l’infanterie et des blindés 
russes, aux progrès techniques des Forces de l’Air, ceux des forces de terre, évo-
qués dans une abondance de détails. Mais il y a également beaucoup de points 
communs : la jeunesse des combattants, presque des écoliers, les épreuves phy-
siques extrêmes (le bruit, le froid, les mouvements violents, l’étouffement), leur 
désir de raconter ces expériences, le destin scellé par un moment d’inadvertance. 
Smith ne voit pas à temps le chasseur allemand ; Ivan dont le champ de vision est 
réduit aux fentes dans sa coupole n’aperçoit pas dans le bâtiment en ruines devant 
lequel il passe, le mouvement qui lui deviendra fatal. 

Castro

Back in the Sixties reprend sous le titre Battements de cœur un texte que Ber-
gounioux a lu au Salon du livre de La Havane, le 9 février 2002. Ce texte est 
précédé des souvenirs que l’auteur a gardés de son séjour à Cuba. Le titre de 
l’ensemble, Back in the Sixties (et non pas Back to the Sixties), indique qu’il 
s’agit encore d’un livre sur le temps, le temps vécu et celui de l’h/Histoire. Le 
temps de l’espérance et celui de la désillusion, du progrès et de la réaction. Dans 
le texte officiel, Bergounioux esquisse en grandes lignes l’Histoire depuis la Ré-
volution française, pour constater que le but que s’assignaient déjà les grands 
idéalistes révolutionnaires, l’égalité, une société plus juste, semble aujourd’hui, 
à l’heure du néolibéralisme, de la victoire de l’économie sur l’homme, plus éloi-
gné que jamais : « Trente ans de régression, de désillusion ont suivi trente an-
nées d’essor, d’espérances » (S, 47). A part une brève apparition du Lénine de 
1914, avec un grand cabas en toile cirée dans lequel il transporte les ouvrages 
de Hegel qu’il a empruntés à  la bibliothèque de Berne, ce survol de l’histoire 
se passe de l’évocation de vies individuelles. Le sombre tableau que Bergou-
nioux dresse des développements des trente dernières années – « rien que des 
abattoirs, des charniers, des tueries de rats d’égout » – se termine cependant sur 
des souvenirs d’un bonheur qui, pour reprendre ses termes, « brillent d’un éclat 
juvénile, conservent la fraicheur étourdissante du printemps » (S, 51). C’est le 
souvenir de l’entrée triomphale de Castro et de ses hommes dans La Havane en 
1959. Evénement qui symbolisait l’espoir d’une nouvelle ère pour les pays du 
tiers-monde. 

Les souvenirs qui servent à  introduire le texte de la conférence, reprennent, 
sur un ton beaucoup plus léger, les mêmes idées mais les enrichissent de dé-
tails perçus par l’auteur lors de son séjour à Cuba. L’île lui semble enchantée : il 
y fait beau et chaud, en plein hiver; les Dinky Toys, ses jouets dans les années 
cinquante, y ont revêtu des dimensions gigantesques; Cuba se révèle le der-
nier refuge des grandes voitures américaines. Les murs défraîchis, les trottoirs 
délabrés, les boutiques mal approvisionnées, les slogans révolutionnaires, une 
affiche énorme du Che, la convivialité dans les quartiers populaires lui donnent 
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l’impression que le temps s’est arrêté, qu’il se trouve dans un passé vivant, dans 
le présent d’autrefois, et qu’en quittant l’aérogare, il a passé la porte du temps.

Bergounioux ne fait pas l’apologie du régime de Castro mais revit l’espoir uto-
pique de ses jeunes années. Le temps semble s’être arrêté à une période heureuse 
de sa jeunesse, pleine d’espoir, mai ‘68, les années des études et des enthou-
siasmes révolutionnaires partagés avec son groupe d’âge. Il vit la réalité contem-
poraine de Cuba à travers ce passé, comme en rêve : « Isolée, pâlie, soumise au 
blocus des États-Unis, Cuba s’ancre dans la mer des Caraïbes comme un frag-
ment préservé de nos jeunes années »26.

L’h/Histoire selon Pierre Bergounioux

Ces quatre récits renvoient à  trois moments décisifs, négatifs ou positifs, de 
la lutte pour une société plus juste – la Restauration fait table rase de l’égalité 
prônée par la Révolution, la Seconde Guerre mondiale sonne le glas du régime 
nazi, la révolte de Castro et les siens met fin au régime dictatorial de Battista et 
annonce l’avénement d’une société socialiste. Cette lutte pour une société plus 
équitable à laquelle des individus ont consacré ou sacrifié leur vie, a dans la pre-
mière décennie du troisième millénaire cédé le terrain aux forces du marché, à la 
mainmise de l’argent. 

Pour l’auteur-narrateur, ces trois moments historiques sont liés à sa jeunesse 
dans les années cinquante et soixante. La Restauration, symbolisée par le tableau 
de la mort de Brune, a arrêté le temps en Corrèze. L’aventure de Smith à bord du 
Boeing, découverte  lors d’une émission commémorative de la Seconde Guerre 
mondiale, et celle d’Ivan dans le JS-2, liée aux idéaux socialistes, symbolisent 
la lutte contre les nazis mais préfigurent également l’accélération des innova-
tions techniques qui vont faire disparaitre l’univers rural traditionnel. La société 
cubaine de 2002 offre une synthèse surprenante entre les idéaux égalitaristes des 
années soixante et le monde clos, provincial de l’enfance. 

L’échec de l’égalitarisme, idéal d’une société plus juste, génère chez Bergou-
nioux un pessimisme profond. La disparition de la société dans laquelle il a gran-
di, a perturbé la transmission des valeurs entre les générations. Dans son cas per-
sonnel, ce problème a encore été aggravé par une relation difficile avec un père 
replié sur lui-même, marqué par la tragédie de la Grande Guerre. L’Orphelin et 
les Carnets de notes témoignent de l’échec de l’identification qui laisse le fils dés-
hérité27. Cela permet de comprendre pourquoi il a consacré ses premiers textes 
essentiellement à l’histoire de sa famille, dans un essai de rétablir la transmission 
en l’inversant. Mais aussi d’expliquer pourquoi le partage de certains idéaux avec 
26	 Texte figurant en quatrième de couverture. 
27	 Voir à ce sujet mon article : MONTFRANS, Manet van. Le récit de filiation chez Jean Rouaud 

et Pierre Bergounioux : Des hommes illustres et L’Orphelin. In Jean Rouaud. L’imaginaire 
narratif. Ed. Yvonne GOGA; Simona JIŞA. Cluj-Napoca: Éditions Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2008, p. 59–77.
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les gens de sa propre génération vers la fin des années soixante a été tellement 
important pour lui. Dans les entretiens avec son frère, Bergounioux dit : « C’est 
de mes contemporains que j’ai reçu l’essentiel des constructions pertinentes, dans 
les fraternités successives que furent agitées les questions importantes, neuves 
qui soudain se posaient. Elles échappaient aux hommes faits »28. Si ces idéaux ont 
été pour lui d’une importance tellement vitale, leur corruption ou leur disparition 
n’ont pu que faire revivre le sentiment d’avoir été à nouveau déshérité.

Cependant, ce pessimisme profond ne l’amène pas à se détourner du monde. 
Les textes brefs écrits après 1996 semblent de plus en plus voués à l’élucidation 
de la situation actuelle par une interrogation incessante de l’Histoire, par l’inven-
taire des causes de la victoire du néo-libéralisme. Dans La Mort de Brune, c’est 
encore la narration qui l’emporte mais dans les textes ultérieurs on voit croître 
l’importance de l’essai. Dans ses survols de l’Histoire, Bergounioux dégage les 
grands mouvements souterrains, économiques et politiques, auxquels le rôle de 
l’individu est soumis, les déterminismes profonds qui commandent au devenir 
de la conscience. Cependant, l’évocation des mutations sociales et économiques, 
reprise avec des variations minimales d’un texte à l’autre, est souvent interrom-
pue par des biographies éclair des individus qui, réels ou fictionnels, incarnent 
ces mutations, tels Brune, Smith, Ivan et Castro. Ainsi, l’objectivité apparente 
de l’énumération des faits et des dates ainsi que l’enchaînement implacable des 
causes et effets sont contrebalancés par les récits de vies qui, rendues de manière 
très animée, basculent dans le romanesque. Ces microfictions biographiques avec 
leurs incertitudes, leurs spéculations, leurs lacunes brouillent la causalité événe-
mentielle, la linéarité du survol historique, et remettent en question les frontières 
entre littérature et historiographie. Et ainsi, la fiction dont Pierre Bergounioux se 
disait incapable dans son cycle autobiographique, fait en catimini son retour et 
mine le déterminisme dont son écriture de l’Histoire semble empreinte.

28	 BERGOUNIOUX, Pierre. L’Héritage. Pierre et Gabriel Bergounioux/rencontres. Paris : Les 
Flohic Editeurs, 2002, p. 100. Et dans un entretien avec Jean-Claude Lebrun, il dit : « Com-
ment les gens de mon âge pourraient-ils oublier l’espoir de leurs adolescences, le monde 
entré en sa verte jouvence, la fête éblouissante et brève de Mai 1968 ? Pareils souvenirs 
aiguisent, par contraste, le déplaisir de l’après, la défaite des forces de progrès sur la scène 
internationale, la médiocrité de ce temps, l’abaissement où nous sommes tombés. Il me re-
vient une phrase que Fellini confiait à l’un des personnages de son dernier film : « À quoi bon 
vivre? Il suffirait de se souvenir. » (L’Humanité, jeudi 27 septembre 2007).
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Abstract and key words

This contribution focuses on the representation of history in four texts by Pierre Bergounioux. 
La Mort de Brune (1996), an evocation of the writer’s sleepy native town Brive in the 1950’s and 
1960’s, tells the story of Brune, one of Brive’s very few famous figures. Having served in the Revo-
lutionary Armies, Brune became Marshall of the Empire, and was brutally killed by the Royalists in 
1815. In B 17 G (2001) and Le récit absent/ Le baiser de sorcière (2010), Bergounioux writes about 
the violent deaths of an American bombarder (‘Smith’) and a Russian tank commander (‘Ivan’) 
during the war against Nazi-Germany. The stories of Brune, Smith and Ivan symbolize decisive 
episodes in history. They each gave their lifes for the ideals of freedom and a more just society. 
Back in the sixties (2003) draws on a visit of the writer in 2002 to Cuba, where time has frozen and 
a dreamlike reality takes him back to his youth and the left-wing ideals he then cherished. Whereas 
La mort de Brune finishes with the great expectations that the 1968 Revolution aroused in the nar-
rator, the young Bergounioux’ alter ego, the other texts reflect the increasing pessimism of a writer 
who feels doubly disinherited: by the disappearance of the values of an age-old rural society as well 
as the loss of the ideals of his youth in the neo-liberal turmoil of the last three decades. 
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