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L’AUTEUR FACE AU GENOCIDE : LA MISE EN SCENE DE
LA SUBJECTIVITE DANS L’OMBRE D’IMANA: VOYAGES
JUSQU’AU BOUT DU RWANDA DE VERONIQUE TADJO

Le récit de voyage de I’Ivoirienne Véronique Tadjo sur le génocide au Rwanda de
1994 fait preuve d’un rapport complexe entre 1’écrivain et les réalités historiques
du génocide. L’auteur se met en scéne dans le texte et y instaure une réflexion
sur son propre regard sur la tragédie. La mise en scéne de la subjectivité de la
narratrice de L’Ombre d’Imana, personnage de Tadjo dans le récit, a un double
effet. Dans un premier temps, elle révele un désir de transparence, comme pour
souligner avec insistance I’impossibilité de séparer la perspective singuli¢re de
I’auteur de la représentation de 1’événement. Dans un deuxiéme temps, elle a une
fonction autoréflexive qui éclaire justement les spécificités de la perspective par
laquelle I’histoire est racontée. Quel est I’intérét de cette conscience sous-jacente
de la subjectivité de 1’auteur dans son rapport au fait d’aborder 1’histoire des
massacres au Rwanda ? En quoi I’exploitation de 1’identité polymorphe de la nar-
ratrice permet-elle a I’auteur de proposer un examen profond du génocide ? Nous
aborderons ces questions dans le présent article afin de cerner en quoi la mise en
scéne de la subjectivité dans L’Ombre d’Imana complexifie et enrichit la repré-
sentation littéraire des événements de 1994.

Une bréve histoire du génocide au Rwanda

Pendant cent jours entre avril et juillet 1994, le gouvernement rwandais, dirigé
par la majorité ethnique hutu, a mené le massacre d’environ un million de Tutsi
et de Hutu modérés. Son but était d’anéantir la population minoritaire des Tutsi,
qui comptait pour quatorze pour cent de la population rwandaise. La propagande
anti-tutsi répandue en masse dans ce petit pays d’Afrique centrale avait transfor-
mé les Tutsi, anciens chefs du royaume d’un Rwanda pré-coloniall, en ennemis

Le Rwanda avant la colonisation était un royaume, dont le peuple comptait trois groupes: les
Hutu, les Tutsi et les Twa. a I’époque ces groupes n’étaient pas classés selon les traits phy-
siques des individus mais plutdt par la division du travail: la majorité hutu était constituée
d’agriculteurs, les Tutsi étaient des éleveurs de vaches et les Twa travaillaient dans la forét.
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qui auraient menacé la majorité hutu. Le gouvernement a ainsi engagé le peuple
rwandais dans les tueries. Ni spontanés, ni limités a un conflit interethnique
concernant seulement le peuple rwandais, les événements de 1994 ne peuvent
étre isolés de I’histoire coloniale et post-coloniale du pays, qui ont, conclut Eu-
géne Nshimiyimana, « permi[s] au génocide d’exister» (2007: 81).

A la fin du XIX¢ siécle, le pays est devenu une colonie allemande et les Belges
en prennent le contrdle a la fin de la Premiére Guerre Mondiale. Ceux-ci per-
mirent aux Rwandais de garder leur systéme monarchique. Le Roi collabora
alors avec 1’administration belge pendant la majorité de la période coloniale,
jusqu’a la fin des années cinquante. Il y avait une certaine « fascination du Tutsi»
(Semujanga, 2008: 41) chez les Occidentaux, qui, sitdt arrivés au Rwanda, ont
considéré les Tutsi comme des « ‘Blancs a la peau noire’ avec ‘une intelligence
supérieure’» (Semujanga, 2008 : 45). L’administration belge privilégia les Tutsi
dans les postes administratifs et excluant, de fait, la majorité hutu. Ils entreprirent
également une catégorisation « ethnique» des Rwandais, mettant I’accent sur les
traits physiques des trois groupes au Rwanda. Ainsi, les colonisateurs redéfinirent
les termes Hutu, Tutsi et Twa d’une maniére qui ne correspondait plus a leur sens
précolonial. Courant 1936, les Belges continuérent de renforcer les distinctions
dites «ethniques» par I’introduction de cartes d’identité sur lesquelles 1’ethnie
était mentionnée.

Pendant les années cinquante, une résistance émergea au sein de la popula-
tion hutu contre le pouvoir politique et économique des Tutsi. Les colonisateurs,
qui, en premier lieu, considéraient les Tutsi comme leurs alli¢s et les meilleurs
dirigeants parmi les Rwandais, inversérent leur position en appuyant la classe
composée majoritairement de Hutu (Semujanga, 2003 : 173). L’indépendance du
pays fut demandée par le Roi du Rwanda en 1956, menagant ainsi le pouvoir des
colonisateurs et celui de I’Eglise, cette derniére ayant une présence importante au
Rwanda pendant la colonisation (Semujanga, 2003 : 147). Le discours ethnocen-
triste de la période, pendant laquelle les Tutsi demeuraient supérieurs selon les
colonisateurs, fut manipulé par la résistance hutu. Les Tutsi devinrent «une race
de seigneurs arrogants », stéréotype qui fut a la base de la propagande anti-tutsi,
continuant jusqu’en 1994 (ma traduction de ’anglais, Semujanga, 2003 : 172).

Depuis la révolution hutu de 1959, de nombreux Tutsi furent tués, d’autres
se sont exilés et d’autres ont ét¢ déportés vers des régions inhospitalieres du
Rwanda, dont Nyamata (Twagiliman, 2007 : xxix). D’autres massacres de Tutsi
ont eu lieu notamment en 1962 lorsque le pays obtenait son indépendance, en
1963, en 1967 et en 1973. Josias Semujanga poursuit : « Based on racist ideology
[...] modern Rwanda would experience five genocides of Tutsi, unequal as to the
number of victims, but with the same type of organization» (Semujanga, 2003 :
172). La guerre entre I’armée rwandaise et le Front patriotique rwandais (FPR),
un groupe majoritairement composé de Tutsi exilés en Ouganda et d’autres pays

11 existait également une structure de clan, selon laquelle des Hutu, des Tutsi et des Twa pou-
vaient tous étre membres d’un méme clan (Semujanga, 2003 : 108).
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frontaliers du Rwanda, commenga en 1990. Des massacres contre la population
Tutsi au Rwanda eurent lieu chaque année jusqu’a la fin du génocide — et de la
guerre — en juillet 1994,

Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire

Une littérature sur le génocide émergea dans les années qui suivirent. Le corpus
inclut des récits de témoignage, des autobiographies, de la poésie, du théatre, des
nouvelles, des essais, des romans et de la littérature de jeunesse. a I’instar de la
déclaration de Théodor Adorno sur I’impossibilité d’écrire aprés Auschwitz, la
littérature sur le Rwanda problématise le role de 1’écrivain face a cet échec de
I’humanité. Plusieurs auteurs interrogent 1’éthique de la représentation littéraire,
ainsi que sa capacité a communiquer I’ampleur et la complexité de 1’événement?.
Les premicres tendances critiques ont mis 1’accent sur la confirmation des faits,
afin d’empécher tout négationnisme sur le génocide. Mais, de plus en plus, elle
déplace son regard sur les stratégies littéraires employées pour problématiser
I’histoire rwandaise. Josias Semujanga affirme que «1’intérét de I’ceuvre littéraire
sur le génocide réside moins dans la vérité des faits que dans le choix des mots
pour dire I’événement au-dela du contenu événementiel, choix porteur justement
d’une double intention esthétique et étique» (2008 : 22).

L’ceuvre de Véronique Tadjo, publi¢ en 2000, provient du projet « Rwanda:
écrire par devoir de mémoire », organisé par le festival annuel de culture afti-
caine Fest’Africa. Ce festival artistique regroupa une dizaine d’auteurs africains
de huit différents pays a Kigali en 1998 et encore a Kigali et & Butare en 2000.
La plupart des invités étaient déja des écrivains de renoms dans le domaine des
littératures africaines, dont Tadjo, Abdourhaman Waberi, Boubacar Boris Diop et
Tierno Monénembo. Pendant la résidence d’écriture de deux mois en 1998, ils vi-
sitérent les lieux des massacres et rencontrérent de nombreux témoins, bourreaux
et victimes du génocide dans le but de produire une réponse littéraire proprement
africaine, ¢’est-a-dire «une réflexion africaine sur le destin africain» (Coquio,
2004 : 137). Catherine Coquio poursuit:

Voir de nos propres yeux, répondre de nos actes, communiquer entre nous sans intermédiaire
européen, nous mobiliser pour un deuil collectif, tout ceci en tant qu’Africains, membres de la
communauté internationale a part entiére: telles furent les intentions et positions revendiquées
par les organisateurs et participants (2004 : 137-8).

Considérant que la littérature post-génocide contribue a forger la mémoire de
I’événement, les organisateurs de Fest’Africa s’interrogerent sur la nature des
regards qu’étaient en train de créer cette mémoire. Ils constatérent que trés peu

Par exemple, Abdourhaman Waberi écrit: «La question de Paul Célan, poc¢te roumain de
langue allemande, surgie fatalement aprés la Second Guerre mondiale, Comment écrire aprés
Auschwitz ?, était toujours 1a, nichée dans le tréfonds de mon inconscient» (2004 : 13).
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d’Africains avaient tenté d’aborder le Rwanda dans leurs écrits. Boubacar Boris
Diop, I'un des participants, remarque que 1’information circulée dans les pays
francophones sur le Rwanda passait par I’intermédiaire des médias francais et,
ajoute Nicki Hitchcott, que celles-ci représentaient souvent le génocide en tant
que conflit «tribal » (2009a: 152).

Le Rwanda était ainsi largement considéré comme «le cceur noir» de I’ Afrique
(Hitchcott, 2009a: 151) et une certaine métaphore pour la violence postcoloniale
(Mamdami, 2001 : xi). L’une des raisons animant la volonté de réinvestir cet évé-
nement historique par la littérature africaine étaient alors le désir de démystifier
I’image stéréotypée du génocide en tant que conflit entre tribus africaines « qui
s’entredéchirent» (Semujanga, 2008: 168). La valeur d’une réponse littéraire
a également été reconnue afin d’interroger le génocide d’une maniere différente
que d’autres domaines tels que 1’histoire, la sociologie et le journalisme. Rete-
nons de cette présentation du contexte d’écriture de L’Ombre d’Imana et des
autres textes issus de Fest’Africa que ces ceuvres ont émergé dans un contexte
réflexif ou des questions sur comment et pourquoi représenter le génocide ont
été mis au premier plan avant méme que les auteurs du projet ne soient arrivés
au Rwanda.

L’Ombre d’Imana: Voyages jusqu’au bout du Rwanda

L’Ombre d’Imana : Voyages jusqu’au bout du Rwanda se divise en six sections:
un récit de voyage racontant la premicre visite de la narratrice au Rwanda lors
de la résidence d’écriture; suivi de quatre textes prenant la forme de nouvelles
a propos de différents individus affectés par le génocide et enfin, la dernicre
section racontant le deuxiéme voyage de la narratrice au Rwanda. Le texte suit
I’expérience de Véronique Tadjo au Rwanda quatre ans apres le génocide et ses
efforts pour comprendre la tragédie. La narratrice raconte ses visites sur les sites
des massacres et dans les prisons, elle brosse le portrait des individus qu’elle y
rencontre : des rescapés, des témoins, des bourreaux, des avocats, des militaires.
La dimension autoréflexive du texte s’installe dés la premiére page: Le «je» de
la narratrice est celui d’une voyageuse qui note ses pensées avant d’embarquer
sur son voyage, mais c’est aussi le «je» d’une écrivaine qui commente son projet
littéraire :

Je partais avec une hypothése: ce qui c’était passé nous concernait tous. Ce n’était pas unique-
ment I’affaire d’un peuple perdu dans le cceur noir de 1’ Afrique. Oublier le Rwanda apreés le bruit
et la fureur signifiait devenir borgne, aphone, handicapée. C’était marcher dans 1’obscurité, en
tendant les bras pour ne pas entrer en collision avec le futur (Tadjo, 2000: 13).

Décrit comme un «savoir trop lourd» qui pése sur la narratrice, un abces qu’«il
fallait crever », elle tiche d’exorciser le Rwanda par son voyage (Tadjo, 2000: 13).
Le voyage dans ce contexte prend ainsi un sens triple : voyage physique a travers le
pays des mille collines, voyage introspectif d un individu qui confronte une histoire
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violente et le voyage dans I’écriture, en I’occurrence 1’exploration des limites de
I’emploi du langage et des formes littéraires pour représenter le génocide.

Le passage cité de la premiére entrée du texte annonce le développement dans
L’Ombre d’Imana de la réflexion lancée par le projet Fest’Africa sur le role de
I’auteur face au génocide. Notre analyse sera branchée sur trois aspects du texte
de Tadjo qui sont intimement liés a cet objectif. L’examen du polymorphisme
identitaire de la narratrice permet d’éclairer la complexité du regard de Tadjo sur
I’histoire rwandaise : la forme du récit de voyage, narré a la premiére personne,
met [’expérience de la narratrice au centre de la représentation. L’histoire de la
violence au Rwanda devient alors également 1’histoire d’un individu — 1’écri-
vaine — aux prises avec ce passé troublant. Mais le «je» de la narratrice que nous
analyserons est porteur d’une multitude d’expériences et de traits identitaires qui
influencent le point de vue proposé: elle est Africaine, femme, enquéteuse, écri-
vaine et voyageuse. Les divers aspects de 1’identité de la narratrice se tissent pour
faire jaillir la complexité du personnage, mais ils ressortent également indivi-
duellement a différents instants de la narration et teintent le ton, le point de vue,
le type de discours et méme le genre d’écriture privilégié. Dans cette optique, le
mélange générique, notamment du récit de voyage, de I’article journalistique et
de I’essai constituera le deuxiéme théme de notre recherche. Enfin, nous arré-
terons sur la réflexivité dans 1’ceuvre, qui invite a une réflexion profonde sur le
rapport entre les spécificités internes du texte et les réalités du génocide.

La narratrice-étrangeére : quelle étrangeté ?

En tant qu’étrangere au Rwanda, on remarque une sensibilité chez la narratrice
par rapport a sa position extérieure a la société observée et a I’histoire qu’elle
creuse. Elle se demande, avant d’arriver a Kigali, «si [sa] nationalité ivoirienne
serait un atout ou une condamnation» (Tadjo, 2000: 18) et elle raconte sa honte
d’avoir posé une question intrusive sur 1’ethnie d’une femme qu’elle interview
(Tadjo, 2000: 120). Cependant, le statut d’étrangére de la narratrice se voit dou-
blé d’une étonnante familiarité qui ajoute un aspect intrigant au récit de voyage :
«Les visages me semblent familiers» (Tadjo, 2000: 19), déclare la narratrice.
«Tout est tellement comme chez moi que cela me brise le ceeur» (Tadjo, 2000:
19). La description du paysage rwandais et du rythme de vie a Kigali témoigne
d’un certain manque de curiosité ou d’étrangeté chez le personnage de Tadjo:

Prés d’un immeuble, sous les arbres endormis, des tables rangées, des chaises retournées at-
tendent le prochain lever du soleil. Dans les maisons alentour tout semble aller de soi. Le son
de la télévision glisse dans les allées. Des bruits de friture, de 1’eau qui coule, une voiture qui
démarre, la voisine qui appelle son enfant [...] La nuit ressemble a toutes les autres (Tadjo,
2000: 20).

Tout parait tellement normal, banal méme, que la description se réduit presque
a une simple liste. Son portrait du paysage rwandais est encore plus sec et désin-
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téressé : « Des eucalyptus, des pins, des bananiers, des acacias, des buissons d’hi-
biscus, ¢a et la» (Tadjo, 2000 : 28). Cependant, Tadjo emploie le champ lexical de
la nature aussi pour faire allusion a la violence historique au Rwanda. Elle évoque
les «secrets douloureux » des étoiles (Tadjo, 2000: 20), la «terre de douleurs »,
«les graines de la violence» (Tadjo, 2000 : 30) et I’«herbe-poison envahissant le
pays» (Tadjo, 2000: 30). Ainsi, 1’étrangeté pour la narratrice se situe dans 1’his-
toire cachée derriére la tranquillité et la familiarité qu’elle retrouve au Rwanda.
L’histoire du génocide — et comment cela aurait pu avoir lieu dans une place qui
semble parfaitement normal — reste a découvrir.

Elle exploite alors la forme du récit de voyage pour creuser ce pass€. Sa posi-
tion extérieure, non seulement en tant qu’Ivoirienne, mais aussi — et notamment
—en tant qu’individu qui n’a pas vécu les saignées, marque les procédures litté-
raires. La recherche sur le passé génocidaire s’élabore en s’appuyant sur les traces
observables dans le présent du voyage: Elle décrit le squelette d’une femme vio-
lée, «exposée pour que personne n’oublie» (Tadjo, 2000: 22), le sang coagulé
sur les murs d’une église, des documents écrits, des statistiques, des témoignages
oraux. Par le biais de la description de ces traces du passé et de |’attention portée
aux détails précis, la narratrice adopte une voix modeste, qui ne prétend pas étre
autorité sur le Rwanda, mais plutot ouverte a voir, entendre et comprendre son
histoire.

L’intertexte du récit de voyage

Tadjo approfondit le lien entre son récit et le corpus du récit de voyage par le
biais de I’intertextualité. Des références au texte de Joseph Conrad Au ceeur des
ténebres, traversent L’Ombre d’Imana et se révélent surtout par la présence de la
phrase «cceur noir» (Tadjo, 2000: 13), qui rappelle le titre du livre en anglais,
Heart of Darkness. La mise en relation du récit de Tadjo et celui de Conrad invite
a une réflexion sur la possibilité, ou plutot sur le risque, de représenter un voyage
au Rwanda comme une quéte dans les profondeurs du cceur noir de 1’ Afrique, un
stéréotype que 1’on pourrait facilement perpétuer dans un récit sur le génocide.
Il n’est pas sans importance que Tadjo emprunte une forme littéraire qui jette le
regard de ’auteur sur 1I’Autre et qu’elle I’applique a I’exploration d’un contexte
historique précis ou la haine et la peur de 1’Autre ont mené au génocide. Dans
cette optique, I’emploi du récit de voyage semble paradoxal. Mais la conscience
chez la narratrice de son propre regard et subjectivité, ajoutée a I’intertextualité
et ’inscription du texte dans le domaine du récit de voyage s’averent des stra-
tégies pour problématiser le traitement du regard sur I’ Autre et de s’assurer que
la représentation du génocide ne tombe pas, comme le dit Semujanga, «dans la
mystification de la sauvagerie africaine» (les italiques sont celles de 1’auteur,
Semujanga, 2008 : 164).

Tadjo tisse également a son récit les histoires d’une autre catégorie de voya-
geurs qui ont observé et écrit a propos des Rwandais. Elle évoque ce que les cher-
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cheurs sur le Rwanda nomment «la fable du Hamite» (Coquio, 2004 : 8), a savoir
le mythe élaboré par des historiens et anthropologues européens, et notamment
belges, a la fin du XIX¢ siécle sur les origines des peuples rwandais. Dans leurs
écrits, les Tutsi, décrits comme « grands et élancés» ont été considérés comme
des migrants d’Ethiopie (Tadjo, 2000 33). Les Hutus, décrits comme plus petits
avec la peau plus noire, étaient vus comme les vrais originaires de 1’ Afrique cen-
trale. La narratrice remarque, par contre, qu’il n’y a aucune preuve pour confir-
mer la «théorie» (Tadjo, 2000: 33). Elle explique que ce discours sur les Tutsis,
«clamée au début en guise de flatterie, a eu de terribles conséquences. Lors du
génocide, des milliers de Tutsis ont été jetés dans les eaux du fleuve Kagera afin
‘qu’ils retournent en Ethiopie’» (Tadjo, 2000 33). L’intégration dans le récit de
Tadjo du discours ethnographique a pour effet de mettre en lumiére le danger du
regard du voyageur sur les Rwandais, dans le contexte particulier de 1’histoire du
génocide, et sur I’ Autre, tout court. La force du commentaire sur d’autres récits
de voyage au sein de celui de Tadjo est que cela permet a 1’auteur de critiquer le
regard ethnocentriste proposé dans ces récits : juxtaposée a la sienne, cette pers-
pective ne s’interroge pas et vise a objectiver 1’ Autre. Bien qu’elle inscrive son
texte dans la tradition littéraire du récit de voyage, Tadjo use de I’intertextualité
pour faire de son récit un contre-discours. Elle propose un jeu sur le genre dans
lequel elle retourne le regard sur celui qui observe et propose ainsi une critique du
récit de voyage et les types de discours qu’il risque de produire sur I’ Autre. Cette
prise de position émerge de I’intérieur du genre méme et est rendue possible par
le statut de voyageuse de la narratrice.

Le regard féminin

Comme le remarque Nicki Hitchcott, la perspective de Tadjo en tant que voya-
geuse africaine est hors norme ; I’auteur typique d’un récit de voyage, surtout sur
I’ Afrique, est I’homme blanc d’origine européenne3 (2009b: 154). Bien qu’il
soit trop simpliste d’expliquer des prises de positions dans le texte par les ori-
gines culturelles ou le genre de I’auteur, la mise en scéne de la subjectivité de
la narratrice révele un intérét pour certains thémes récurrents, a savoir le regard
de I’Europe sur l’Afrique4 et la condition féminine, le tout mis dans un contexte
historique particulier, celui du génocide au Rwanda. On note dés le début du texte
une grande importance accordée aux histoires de femmes affectées par le géno-
cide: femmes violées, femmes sidéennes, femmes devenues veuves, femmes
seules dont les maris sont exilés ou en prison, la femme tombée amoureuse du
tueur de son fils, celle violée par son frére, la Zairoise qui a perdu son bébé et

Au moins, ce sont les récits de voyage les plus discutés (Hitchcott, 2009b: 154). Pensons aux
récits de voyages d’André Gide, de Michel Leiris et des anthroplogues, religicux et colonisa-
teurs européens.

Analysée dans la section précédente.
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a été violée car elle ressemble a une Tutsi... Lorsqu’elle fait entendre les histoires
de ces femmes, Tadjo commence par dépeindre la scéne — qui se déroule presque
toujours dans la maison de la femme en train d’avoir une discussion avec la nar-
ratrice — puis détaille les traits physiques de I’individu:

Elle est assise sur le rebord du divan. La peau cuivrée, les pommettes hautes et le sourire triste,
elle parle d’une voix si basse qu’il faut faire des efforts pour I’entendre. Elle s’exprime trés vite,
sans vouloir s’arréter. Les mots sortent de sa bouche dépourvus de mensonge, de fioritures. En
fait, elle est perdue dans un autre univers tandis qu’elle revit les terribles événements (Tadjo,
2000: 101).

S’ensuit I’histoire racontée par la femme zairoise que les génocidaires prirent
pour une Tutsi. Cet extrait montre que la subjectivité de la narratrice intervient
pour encadrer le témoignage. L’interprétation du «sourire triste» et le commen-
taire sur la situation difficile d’énonciation batit une empathie chez la narratrice
envers la femme avec qui elle parle.

Tadjo procéde de fagon similaire dans la description d’une femme dont le pére
est mort et la mere et le frére sont en prison:

Consolate a un visage d’une douceur étonnante. Sa peau a des reflets de cuivre et d’ivoire et son
corps gracile évolue au rythme de ses pas.

La pluie lui va treés bien quand elle tombe dans le jardin et qu’elle arrose les fleurs, liquéfie le
temps.

Ses yeux sont de velours et son sourire a un golt de mangue.

Si elle se retourne parfois brusquement, sa silhouette dessine une arabesque puissante. Et puis, il
y a la cambrure de ses reins qui évoque un amour aux senteurs de terre (2000: 39).

Ici, I’introduction au témoignage de Consolate qui imite la forme d’un poéme
montre I’admiration de ’auteur pour son sujet: des paragraphes courts séparent
chaque idée et rythme le portrait de I’individu comme des strophes; la peau cui-
vrée et la métaphore du velours renvoient au touchée et suggere la douceur, tout
comme I’évocation de 1’odorat et du gofit propose une harmonie entre 1’individu
et la nature. Le rime interne de «bien» et «jardiny, ainsi que la tournure de
phrase «Et puis» qui semble indiquer 1’arrivée au dernier vers, constituent les
marqueurs les plus explicites d’une écriture poétique. a la suite, Tadjo répete le
nom de la femme, Consolate>, pour ainsi faire la transition entre la description
de son comportement et les détails précis de son histoire. Une fois 1’introduction
terminée, la poésie qui marquait jusque-la I’articulation de I’histoire se voit rem-
placée par une écriture claire et directe, a savoir « Elle va rendre visite a sa mere
en prison. Elle Iui apporte des habits, du savon...» (Tadjo, 2000 : 39).

Le désir de communiquer une multitude d’expériences de femmes affectées
par le génocide et de construire une empathie pour leurs souffrances est ainsi
¢laboré non seulement par I’espace important attribu¢ a leurs histoires, mais no-
tamment par 1’écriture stylisée et poétique qui captent la subjectivité de la nar-

«Consolate dit les mots a voix basse...» (Tadjo, 2000: 39).
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ratrice envers ces individus et encadrent leurs témoignages. Cette subjectivité
qui semble affirmer une certaine solidarité féminine intervient aussi vers la fin
du texte lorsque la narratrice visite une prison. Mais, cette fois-ci, I’empathie
éprouvée auparavant se voit bouleversée par la rencontre avec ces femmes ayant
contribué aux crimes génocidaires : « Femmes meurtri¢res, femmes génocidaires,
femmes contraintes a tuer, accusées d’avoir tué leurs époux, leurs enfants, des
amis des voisins, des inconnus...» (Tadjo, 2000: 116). L’emploi de la liste, qui
continue sur une quinzaine de lignes, pour évoquer la diversité et le nombre de
crimes commis par ces femmes traduit 1’'urgence de la parole de la narratrice,
de méme pour la série de questions qui la suit: « Combien d’entre elles sont
aujourd’hui en fuite ? Ou se cachent-elles ? Dans la ville ? Sur les collines ? Aux
frontiéres du pays?» (Tadjo, 2000: 117). La rupture avec le traitement habituel
accordé aux femmes dans le récit ne se cache pas. L’interprétation de la narra-
trice de cette scéne se résume ainsi: « Ces femmes ont tué leur propre destin de
femmes » (Tadjo, 2000: 117). Et ensuite, sa prise de position: « Seule I’impunité
enfante la mort» (Tadjo, 2000: 117). Le regard féminin de Tadjo sur le génocide
révele ainsi un sentiment bouleversant de déception par rapport au comportement
des femmes, surtout lorsqu’ajouté aux autres histoires de femmes dans le récit.
Les stratégies narratives pour en rendre compte, a savoir la liste et les questions,
servent a transmettre cette scene qui, pour Tadjo, semble capter I’ampleur de la
réalité historique représentée.

Une perspective journalistique

Bien que la narratrice ne s’identifie pas explicitement comme reporter, elle adopte
une perspective journalistique dans sa maniére de mener son enquéte et dans les
pratiques d’écriture. a I’instar d’un article, elle décrit une scéne et y fait vivre les
paroles d’autres individus en employant des ritournelles journalistiques tels que
«elle dit» et «il pense que». Elle construit un article de fond par I’inclusion de
statistiques, de faits bruts et de documents historiques. Par exemple, elle note
le nombre de morts sur I’un des sites de massacre, elle énumeére les différentes
catégories de responsabilité sur lesquelles se base la punition des condamnés
et inclut la liste entiére des «dix commandements de Bahutu» (Tadjo, 2000:
128-129), texte publié¢ dans le journal des extrémistes pro-Hutu quatre ans avant
le génocide.

Tadjo présente plus qu’un point de vue sur des questions controversées, telles
que L’Opération Turquoise, une zone gardée par les troupes francaises qui a per-
mis aux Hutu de se réfugier au Zaire apres le génocide, mais qui permettra égale-
ment aux génocidaires de s’y réfugier (Tadjo, 2000: 32). Comme un journaliste,
le «je» de la narratrice se cache et s’appuie sur la citation pour faire entendre
les voix des personnes qu’elle rencontre. Cependant, elle réapparait de temps en
temps pour faire référence a sa présence dans une scene en tant qu’interlocuteur
dans une interview, notamment, « Thérése dit que je ressemble a une Rwandaise »
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(Tadjo, 2000: 33). La narratrice-journaliste retient souvent ses propres jugements
sur ce qu’elle observe, tandis que des énoncés qui expriment une opinion sont
normalement cités, a savoir « Thérése dit: ‘Le peuple rwandais est un peuple
menteur. [1 ne dit la vérité a personne’» (Tadjo, 2000: 31). L’inclusion des paroles
d’autres individus par la citation a pour effet d’établir une distance entre la voix
de la narratrice et celles des autres individus. Cette stratégie s’aveére fondamen-
tale a la fois pour céder la parole a des rescapés et témoins des massacres, mais
également pour traiter le discours des génocidaires. Lorsque la narratrice cite les
paroles des miliciens adressées aux jeunes, « ‘Si tu ne tues pas, nous te tuerons. Si
tu ne les tues pas, ils te tueront !’» (Tadjo, 2000 : 33), les guillemets fonctionnent
comme une barriére entre le locuteur original et celle qui manie I’énoncé et trans-
forme son sens en 1’insérant dans un nouveau contexte énonciatif.

Cette distance journalistique est atteinte avec justesse dans une des plus lon-
gues citations du texte. Tadjo reprend la parole d’un bourreau dans une citation
de quatre pages qui ressemble a une transcription mot-pour-mot d’une interview
avec le tueur. Ce personnage, «le paysan devenu meurtrier » raconte les direc-
tives qu’il recevait pour tuer, les stéréotypes qui circulaient sur les Tutsi et la
peur qu’il serait tu¢ s’il ne tuait pas. Il commence: «Descendre les collines en
courant et en chantant, il fallait faire vite, frapper sans savoir vraiment, faire tout
en méme temps» (Tadjo, 2000: 117). Le génocidaire poursuit: «Nous étions
en train de réaliser un programme» (Tadjo, 2000: 119). Et il conclut: «II fallait
fouiller chaque secteur, chaque colline, chaque quartier et ¢’est ce que nous avons
fait» (Tadjo, 2000: 120). Aucun commentaire de la narratrice ne précéde ou ne
suit le discours du génocidaire. Son «je» s’efface pendant que celui du bourreau
parle. Seul les guillemets qui débutent et closent le discours témoignent, en tant
que trace, de la présence de la narratrice. Pourtant, cette trace s’avére non négli-
geable car elle est porteuse du choix de permettre au bourreau de s’exprimer, sans
que la narratrice ne s’approprie son discours.

La narratrice-philosophe : Méditer sur le Bien et le Mal

«Morte le 09.03.1992. RIP. C’¢était une infirmiere italienne. Déja en 1992, quand
les premiers massacres des Tutsis ont commencés, elle a protesté aupres des auto-
rités...» (Tadjo, 2000: 27). Ainsi débute une entrée typique dans le carnet de
voyage. La narratrice décrit une scéne — ici la tombe de Tonia Locatelli — en
exposant I’histoire et le role que tient le site par rapport a la mémoire, puis, sui-
vant cette entrée, une question: « Si nous ne sommes absolument rien, pourquoi
écrire ?» (Tadjo, 2000: 28). Porteuse de toute 1’émotion retenue pendant la des-
cription plutot minimaliste de la mort de I’Italienne, cette question — comme les
nombreuses autres qui envahissent le texte — ameéne la réflexion sur une scéne
rwandaise précise vers un terrain philosophique, ’'universalité¢ de I’expérience
humaine. Tadjo pose des questions qui ont pour effet de passer du particulier
au général (Comment I’identité ethnique s’apprend-elle ?» (2000: 50)), de creu-
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ser des themes philosophiques liés au génocide (L’amour d’une femme envers
I’homme qui a tué son fils, «est-il condamnable?» (2000: 49)), de ramener la
réflexion a I’introspection («Aurais-je tué ou me serais-je laissé tuer?» (2000:
50)) et de communiquer I’émotion ou un manque de compréhension bouleversant
(« Comment un regard peut-il étre si beau quand il a vu tant de misére ?» (2000 :
99)). L’ennui et la banalité présents au début du texte se voient juxtaposés a ces
questions sans réponses. Elles sont des réactions a la fois émotives et réfléchies
qui ajoutent de I’émotion a la représentation, captent le non-sens de I’horreur et
inscrivent I’histoire particuliere du génocide au Rwanda dans une réflexion élar-
gie sur I’histoire de I’humanité.

La narratrice-écrivaine : la réflexivité dans I’ccuvre

Le «je» écrivaine de la narratrice instaure au sein du récit un métadiscours sur
le role de ’auteur face au génocide. Cette réflexion s’articule d’abord par une
entrée consacrée a la parole d’un écrivain: «Sa réalité dépasse la fiction», dit-
il en parlant du génocide; «L’émotion peut aider a faire comprendre ce qu’a
été le génocide [...] il faut écrire pour que I’information soit permanente [...]
L’écrivain pousse les gens a lui préter I’ oreille, a exorciser les souvenirs enfouis »
(Tadjo, 2000: 38). Ces énoncés peuvent se lire comme un essai sur ce que devrait
étre la littérature sur le génocide, mais on peut aussi les voir comme des commen-
taires sur le récit en particulier que 1’on est en train de lire. Certains éléments de
styles que nous avons abordés dans 1’analyse semblent correspondre a ces fonc-
tions disons pragmatiques du récit. Par exemple, la description détaillée de scenes
et d’individus, les citations, les statistiques et 1’inclusion de documents ont une
fonction de témoignage, que ce soit d’expériences personnelles ou de confirma-
tion de faits historiques. Les essais et questions élaborent des prises de position et
ouvre I’exemple du passé rwandais a une réflexion élargie sur les comportements
humains. Enfin, les séries de questions sans réponses captent I’émotion de 1’évé-
nement et ses conséquences, ce coté du génocide qui dépasse la compréhension.
Ainsi, la réflexivité dans 1’ceuvre a pour effet d’établir une dialectique entre les
stratégies narratives a I’intérieur du texte et les réalités hors du récit que I’auteur
tente de représenter.

Conclusion

Dans son récit de voyage sur le Rwanda, Véronique Tadjo éclaire le lien intime
entre le sujet du génocide, 1’écriture et le soi: I’introspection et I’autoréflexivité
qui marquent I’ceuvre témoignent d’une conscience de I’impossibilité d’isoler le
regard de I’auteur sur un événement historique du récit qu’il en crée. Cependant,
I’objectivisation du soi et de 1’écriture provient €galement d’une préoccupation
majeure de 1’auteur sur le fait de produire un discours sur une société et une his-
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toire qui ne sont pas les siennes. Chez Tadjo, se regarder écrire est d’une impor-
tance fondamentale dans le contexte du génocide au Rwanda, ou des discours
produits dans I’acte de décrire I’ Autre ont contribué a la genése de 1’événement.
Une des forces du texte est alors de mettre en lumiére la capacité de la parole et
du regard de faire soit du bien ou soit du mal.

Comme nous 1’avons observé, la conscience de la narratrice sur I’effet de
son regard fait que les spécificités de sa propre identité et subjectivité sont mise
en évidence. La narratrice creuse son identité et exploite sa subjectivité afin de
proposer un regard singulier sur ’histoire. Mais sa perspective a également une
dimension multiple, d’ou proviennent la complexité et la richesse de son point de
vue. Il est vrai que la perspective de la narratrice peut, a premicre lecture, paraitre
inconsistante. Parfois critique et émotive, ou a d’autres moments décrivant une
scéne de fagon seéche, ne commentant pas ce qu’elle observe. Cependant, le poly-
morphisme identitaire de la narratrice lui permet d’observer la société rwvandaise
sous différentes angles d’analyse et d’ajuster son positionnement vis-a-vis de
I’histoire.

De méme, le mélange générique, I’intertextualité, la citation et I’inclusion de
documents historiques donnent au récit un effet de copier-coller — il parait digres-
sif. Mais on peut interpréter cette fragmentation ou inconsistance au plan formel
de ’ccuvre comme une tentative de saisir la complexité du génocide et d’éviter
de le représenter de fagon simpliste. Finalement, le texte raconte une multipli-
cité d’expériences et de perspectives liées au génocide, toutes regroupées sous le
regard singulier de la narratrice, le personnage de Tadjo.

Dans cet article nous avons tenté de présenter la complexité et la richesse de la
mise en sceéne de la perspective subjective de Véronique Tadjo sur I’histoire rwan-
daise. Cependant, le «je» de la narratrice que nous avons analysé n’est pas fermé
sur lui-méme. Le pouvoir du récit de Tadjo est de faire osciller la singularité ou
le particulier et la multiplicité ou 1’universel. Elle problématise les particularités
de I’histoire rwandaise et des comportements humains permettant a un génocide
de se produire. Elle questionne son regard sur le Rwanda et /e regard sur 1’ Autre.
Elle commente sa démarche littéraire, mais propose ¢galement un métadiscours
sur le role de I’écriture face au génocide. Sur ce, le récit capte 1’expérience sin-
guliére d’un individu aux prises avec le génocide et sa représentation littéraire.
Cependant, 1’ouverture de sa parole sur ’'universel fait rappeler 1’énoncé de la
narratrice de L’Ombre d’Imana dans sa premicre entrée, lorsqu’elle commente
son projet littéraire et le voyage a venir: le Rwanda nous concerne tous®.
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Abstract and key words

The travelogue of the Ivorian writer Chris Morris on the genocide in Rwanda in 1994 demons-
trates a complex relationship between the writer and the historical background of genocide. The
author represents herself in the text and creates a reflection on her own view of the tragedy. The
narrator in L’Ombre d’Imana (The Shadow of Imana) called Tadjo demonstrates her own subjec-
tivity in the story which has a double effect. At first, it reveals a desire for transparency, as if to
underline emphatically the impossibility of separating the unique perspective of the narrator of the
representation of the event. Secondly, it has a self-reflexive function which illuminates precisely
the specificities of the context in which the story is told. What is the point of this author’s hidden
consciousness of her subjectivity in her report on the history of massacres in Rwanda? How the
examination of the polymorphic identity of the narrator enables to the author to make a deep exa-
mination of the genocide? We discuss these issues in this article to identify how the construction of
subjectivity in L’Ombre d’Imana enriches the literary representation of the events of 1994.
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