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Resumen

Este articulo reflexiona sobre las representaciones de dolor que exponen las victimas de la violencia sociopolitica en Colombia,
que se manifiestan en los relatos de la memoria que elaboran para construir y reconstruir su dignidad. A su vez, analiza la manera
como estas representaciones interactdan con los formatos y esquemas que los saberes expertos y los agentes institucionales usan
para trasmitir lo sucedido. De manera particular, este articulo se detiene en las pricticas de memoria construidas por las personas
afrodescendientes que sobrevivieron a la masacre de Bojay4 en el departamento de Chocé para rehabitar la vida cotidiana.
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Abstract

The article carries out a reflection on the representations of suffering by victims of sociopolitical violence in Colombia, as expressed
in the memory narratives they produce in order to build and rebuild their dignity. Likewise, it analyzes the way in which these
representations interact with the formats and schemes used by expert knowledge and institutional agents to account for what
has happened. Specifically, the article analyzes the memory practices built by the Afro-Colombians who survived the massacre of
Bojayd in the Department of Chocd, as a way of re-inhabiting their daily lives.
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Introduccion

Este escrito se ubica en el contexto colombiano, en el
que se destacan diversas acciones para hacer visibles
las memorias del sufrimiento que la continua violen-
cia sociopolitica ha dejado. En este texto se estudian
las pricticas de emprendimiento de las memorias
subalternas que han construido los sujetos sufrientes
no solo para enunciar lo que les ha sucedido, sino
sobre todo para rehabitar la vida cotidiana que se ha
visto afectada por los dafos que ocasionan los hechos
de violencia.

Las pricticas subalternas de la memoria en Boja-
y4, de las que me ocupo aqui, fueron construidas por
los sujetos afrodescendientes que vivieron la masacre;
presentan la particularidad de enunciar lo sucedido
no desde la explicacién de las causas que originaron
la muerte de mds de un centenar de personas en esta
regién en mayo del 2002, sino desde uno de los mar-
cadores de sufrimiento mds importante para quienes
vivieron el suceso: el sin sentido, la incertidumbre,
la pérdida de lo que se daba por hecho, y, es desde la
enunciacion de este marcador que se genera el acto
creativo de la transmisién de un dolor que se canta.

Esta forma de representar lo sucedido ubica a la
audiencia que escucha estas memorias en un lugar
de didlogo con las particularidades de la experiencia
vivida e invita a la desnaturalizacién de las categorias
de pensamiento desde las cuales los sucesos de dolor
son registrados por los sistemas expertos'.

El ordenamiento y clasificacion de los hechos en
los formatos que utilizan los saberes expertos respon-

1 Definido por Giddens como “[...] sistemas de logros técnicos
o de experiencia profesional que organizan grandes 4reas del
entorno material y social en el que vivimos. Estas entidades,
tan abstractas como eficaces, han proliferado enormemente
debido a la creciente sofisticacién de la divisién tecnocientifica
del trabajo, y tienden a invadir todos los dmbitos de la vida,
torndndose cada vez mds indispensables” (1994 37).

den a las preguntas: ;por qué pasé? ;Qué danos pro-
dujo? ;Quiénes son las victimas? Estos interrogantes
conforman entre si un contexto que se configura a
partir de un conjunto de nociones e imaginarios que
orientan la forma como es conocido lo que sucede.
La situacién se presenta principalmente a través de
una clasificacién fictica de los sucesos en los que se
da un orden y coherencia a lo sucedido a partir de
la explicacién de sus causalidades. Estas formas de
presentar el suceso invitan a la audiencia de dichos
relatos a identificarse con lo sucedido, identificacién
en la que se evoca cada hecho a partir de la articu-
lacién que este tiene con las variables que explican
otros hechos de violencia sociopolitica en el pais.
Estas formas de enunciar adquieren con el tiempo
cierta permanencia, legitiman el propio discurso
profesional y sustituyen la autoridad de la victima,
de su propio dolor, y ocultan la forma como esta
le da sentido. Como Castoriadis (1983) plantea, la
forma como han naturalizado los saberes expertos
los acontecimientos de dolor permiten mantener los
sentidos instituidos, a la vez que inhiben la posibili-
dad de crear nuevos sentidos.

Memorias cantadas

El 2 de mayo del afio 2002 sucede en Bojay4,
Chocd, una de las masacres mds grandes ocurridas
en la historia reciente de Colombia. Tras varios dias
de combates entre los grupos paramilitares y de la
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (Farc), un ndmero considerable de la
poblacién afrodescendiente habitante de Bellavista,
como es denominada la cabecera municipal de Boja-
y4, toma la decision de buscar proteccién en la iglesia
catdlica del lugar. Se refugian alli la noche del 1de
mayo, y a las 10:30 de la mafnana del dia siguiente
sucede, como lo dicen los testigos del hecho, lo que
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“nadie podria imaginar™ cae un cilindro bomba en
el altar del templo. Esta accién deja como consecuen-
cia 119 personas muertas y un nimero considerable
de sobrevivientes heridos.

Luego de la explosién de la pipeta, los sobrevi-
vientes despiertan de lo que parecia ser un suefo, to-
man fuerza para levantarse de las ruinas del templo
y desafian el combate, que pese al hecho, continud.

Unos salen corriendo para todos lados, otros va-
mos a la casa de las monjas, alli llevamos a los heridos
para atenderlos, salimos en procesidn, le tuvimos que
decir al padre Antin que saliera adelante porque asi
no nos hacfan nada. Gritdbamos con fuerza “Mi gen-
te, —;quiénes somos?”, y nosotros mismos respondia-
mos “Poblacién civil”. Como 300 metros hay de ahi

—de donde las monjas— hasta el puerto. Alli habia

unos botes y nos cruzamos para Vigia [...] En el cami-

no vi a una guerrillera que lloraba y vomitaba, yo creo
que ella tampoco lo podia creer, es que antes de que
lanzaran la pipeta, mi gente, le suplicamos que no lo
hicieran, que la iglesia estaba repleta. Nos tuvimos que
ir, dejando al pueblo todo abandonado, no pudimos
enterrar a nadie, ellos quedaron allf todos destrozados,
desparramados. Minelia, la que ta’loca de cabeza, si se
quedd con ellos, armando los muertos. El corrinche?
de la gente que regresé a Bellavista luego, dice que vie-
ron a Minelia que le gritaba a los muertos que se levan-
taran y salieran corriendo. Estando en Vigia hicimos

comisiones para buscar a los que estaban perdidos y

también para ir a componer a los muertos, le dijimos

a Domingo, el de los vallenatos, que fuera él a com-

poner a los muertos, luego de eso él anda mds chupao®

que antes. (Entrevista a Moira Palacios, compositora

de uno de los alabaos de Bellavista)

El anterior relato concentra varias de las escenas
presentes en uno de los hechos violentos sucedidos
en el marco del conflicto armado en el pais. El tes-
timonio hace mencién a la destruccién, los dafos,
la confusién, la resistencia, pero también sefala la
persistente busqueda de sentido sobre lo sucedido en
una accién muy concreta: rehacer la comunidad en

2 Forma como los bellavistefios hablan del rumor.
3 Forma como los bellavistefios hablan de quien estd embriagado.

medio de la confrontacién armada al encontrar a los
perdidos y reconstruir el cuerpo de los muertos.

La situacién descrita me hallevado a preguntarme
de qué manera los bellavistenos enuncian un suceso
como el de la masacre; cémo incorporan esta expe-
riencia en su cotidianidad, de qué manera expresan
un conocimiento compartido del pasado inmediato.
A partir de estos interrogantes, presento en este tex-
to algunos de los mecanismos que han surgido en la
comunidad para transmitir la memoria, materializar
los sentidos del pasado, representarlo e incorporarlo
en la cotidianidad.

Luego de la masacre en Bellavista ha surgido un
conjunto de manifestaciones para contar lo ocurri-
do; se han compuesto alabaos, vallenatos, rap, ragas;
las mujeres tejieron un telén con los nombres de las
victimas. Los jévenes ahora danzan en la iglesia, to-
can la tambora e interpretan chirimfas que desafian,
exorcizan y expulsan el terror y la muerte. En estas
précticas han participado, nifos, nifias, jévenes,
mujeres y ancianos. Las narraciones e imagenes cons-
truidas articulan distintas voces, aspectos contradic-
torios, aparece la risa, el llanto, la burla, la criticay la
resignacion, todo al mismo tiempo.

Al examinar estas practicas se hacen evidentes los
diferentes registros del lenguaje del dolor?, que sugie-
ren las explicaciones que los habitantes han dado a
lo ocurrido; a lo que es “el mundo horrorizado” para
esta comunidad. Las contradicciones, los silencios
y las paradojas que reflejan dichas manifestaciones
permiten a los bellavistefios hacer un diagndstico
del dano. Pero también a través de ellas rehabitan el
mundo horrorizado, plantean posturas frente a ese
pasado para construir una posicién propia e inde-
pendiente frente a su contexto. A través de estas pos-
turas, como lo dice Martin Stokes (1994), se generan,
se manipulan y se ironizan significados como acto
reflexivo, pero también se proporcionan mecanismos
mediante los cuales se negocian y transforman las ca-
tegorias de tiempo y espacio.

Las pricticas creadas por los bellavistefios para
transmitir la memoria de la masacre estin relacionadas,
en su mayoria, con la musica, el canto y la danza.

4 Recojo el término acunado por Veena Das.
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A continuacién pretendo hacer un andlisis de estas
manifestaciones; me detengo particularmente en lo
que estos compositores dicen del suceso y desde dén-
de lo dicen. Mds que hacer un andlisis de la estruc-
tura musical, realizo un andlisis de estas précticas
como texto social,

[...] en el que a través del acto performativo del
canto [una forma abierta, una no escritura maleable
que se acomoda a diferentes contextos y necesidades]
en un contexto oral se inscriben marcas en un dis-
curso en el que el sujeto se espacializa y se mueve en
un “entremedias” un discurso que logra inscribir las
fronteras de sentido, pero en el lenguaje afectivo de la

diferencia cultural. (Friedmann 2006 143)

En este escrito retomaré las manifestaciones de la
memoria que los bellavistenos han creado para des-
ahogarse, como ellos mismos lo denominan; asi han
aparecido diversos cantos, alabaos, bundes, vallena-
tos, rap y ragas. Los alabaos que son analizados apare-
cen con ocasién de representar lo sucedido al interior
de la comunidad en eventos de conmemoracién de
la masacre. Los vallenatos, ragas y rap, aparecen en
los lugares a los que fueron desplazados sus autores.
Moira, una de las cantaoras, compone el alabao para
sus estudiantes en el colegio de bachillerato de la lo-
calidad. Domingo compone los vallenatos para des-
ahogarse tras haber participado en el levantamiento
de los cuerpos muertos en la iglesia. Noel, uno de los
compositores de ragas y rap, compuso las canciones
para manifestar, sin tartamudear, lo que pasé. Lubin
compone bundes para conmemorar el aniversario de
la masacre —que ella vivi6 y en la que fallecié uno
de sus sobrinos— con la comunidad afrocolombiana
que reside en Bogotd.

En los apartados siguientes, presento y analizo es-
tas practicas teniendo en cuenta cémo se enuncia el
hecho sucedido, qué es lo que aparece como dafio, y
c6mo aparece la reparacién del este dano.

¢Como se enuncia el hecho?

Suenan los tambores para chigualiar,
es un nino muerto que aqui en el
campo vamos a bundear;

suenan los tambores para chigualiar,

la madpre lo llora, la madrina bundiando esta;
suenan los tambores para chigualiar,

ya no llega el limbo, porque la gente bailando estd;
suenan los tambores para trabajar,

por los nirios muertos, por la masacre en Bojayd;
suenan los tambores para trabajar,

por todos los muertos, todos los muertos en Bojayd.

Lubin del Carmen Valencia. “Bunde a Bojayd”

El anterior texto corresponde a uno de los cantos
compuestos por una joven que perdié a uno de sus
sobrinos de 6 anos en la masacre. Lo canta y lo baila
para “su comunidad en Bogotd”, como ella lo dice, al
cumplirse el tercer aniversario de la masacre.

El canto enuncia la muerte en Bojayd, y la ar-
ticula con distintos versos que hacen referencia a
la vida. Esta relacién simbdlica refleja uno de los
elementos caracteristicos de las narraciones creadas
a partir de la masacre. En esta, los cantos reflejan a
la vez lo ambiguo, —el no estado, el limbo— y la
superacion de la situacién. La articulacién permite
ademds una separacién y yuxtaposicién del tiempo
y el espacio; el tiempo corresponde a la muerte, y el
espacio a la vida.

En la estrofa del chigualo’, las imdgenes del llan-
to de la madre y el limbo apelan a la muerte del nifio;
el sonido, el bunde y el baile, remiten a la vida. La
madrina y el compds del tambor actian como me-
diadores que facilitan el trinsito entre la muerte y la
vida. En la préctica ritual del chigualo, el bunde y el
baile de la madrina con el caddver del nifio acerca a
los asistentes a la energfa procreadora que proviene
del cardcter de divinidad del nino, lo que remite al
renacimiento de la comunidad. Por su parte, el ritmo
acompasado del tambor facilita el retorno del tiempo
a la vida humana, al tiempo del trabajo.

La comprensién de las pricticas y los significados
en las palabras puestas en las estrofas anteriores nos
remiten a varios referentes explicitos en las diversas
canciones creadas para contar lo que pasd. Estos refe-
rentes tienen que ver con la manera como se definen
a si mismos los bellavistenos, con la enunciacién de

5 Chigualo es una ceremonia finebre o de velacién del caddver
de un nifio menor de siete afios, practicada en zonas rurales del
Pacifico colombiano.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA, FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE TRABAJO SOCIAL



PRACTICAS DE MEMORIA AFRODESCENDIENTE EN LA REOCUPACION DEL TIEMPO Y EL ESPACIO AFECTADO POR EL SUFRIMIENTO

lo que alli aparece como lo ocurrido, lo que se dané
y la reparacién del dafio.

En estos referentes, que explicitaré en los siguien-
tes apartados, surgen imdgenes de visibilidad, movi-
miento y capacidad de comunicacién, que aluden a
un eje de pensamiento clasificatorio de la poblacién
que estd relacionado con la vida; también aparece la
alusién al otro eje: el de la muerte, la oscuridad, la
melancolia, la quietud, la incomunicacién y la invi-
sibilidad.

Las imdgenes inscritas en los ejes clasificatorios
de Vida y Muerte son a la vez vividas en la pricti-
ca y construidas por el pensamiento colectivo de los
bellavistefios. Esto se puede evidenciar en la forma
como se han apropiado del territorio: se ha organiza-
do la prictica social en el espacio-tiempo, en las di-
versas facetas del sistema ritual y en la organizacién
de las relaciones sociales.

¢Quiénes son los bellavisteifios?

En las canciones decir lo que pas6 en la masacre pasa
por contar quiénes son los que la vivieron. Hay siempre
autodefinicién en los vallenatos compuestos por Do-
mingo, en las canciones de rap compuestas por Noel y
en los alabaos compuestos por Moira. Noel canta:

Hay como me duele lo que aqui pasé
Bellavista, de mi tierra natal

Bellavista, de mi tierra natal

Vamos donde vamos te vamos a representar
Bellavista... yo soy y no lo puedo negar
Bellavista, de mi tierra natal

Vamos donde vamos te vamos a representar.
Noel, habitante de Bojay4d

Para los bellavistenos, y en general para los afro-
chocoanos, el rio constituye un elemento que brinda
autodefinicién, pertenencia y clasificacién en las rela-
ciones sociales y espaciales. De acuerdo con el relato
colectivo que comparten los pobladores, el nombre
de Bellavista surge precisamente por la relacién que
este lugar guarda con el rio Atrato. Bellavista es vista
bella del rio, es “un divisadero”, “la constantemente
visible”. “Bellavista tiene vista para arriba y para aba-
jo del rio”, y ademas, es divisada si se viene de abajo
o si se viene de arriba.

Al rio se le adjudican atributos “normales” cuan-
do sus facultades estin relacionadas con lo vivo,
cuando hay movimiento en él. No estd bien cuando
se aquieta 0, como lo dicen algunos lugarefios, cuan-
do se tapona. Veamos el siguiente apartado del diario
de campo, que se realizé en febrero del 2003.

Durante las nueve horas de recorrido solo en-

contramos tres embarcaciones, lo cual llevé a Elin a

comentar sobre cdmo vefa “quieto” y “solo” el rio aho-

ra. Seglin su testimonio antes del ‘97 el rio si estaba

“vivo”; en las orillas habfa gente viendo pasar los botes

plataneros y los barcos que recorrian la ruta Quibdé-

Turbo-Cartagena. (Diario de campo 2003)

En el pensamiento afrochocoano, los atributos
que se le dan al rio corresponden al eje de lo Vivo, en
tanto este refleja movimiento, tanto de corriente de
agua como de viaje, de los pobladores de la regién. Al
respecto coincide el planteamiento de Anne Marie
Lozonczy (2006) tras haber realizado su trabajo de
campo con la poblacién del Rio Cap4, en el depar-
tamento del Chocé: “[...] el rio es la expresion para-
digmadtica del movimiento en el universo natural, asi
como la condicién prictica de desplazamiento en el
orden cultural” (157).

Es el movimiento sobre el rio, el viaje, lo que da
origen al pueblo de Bellavista. Ser de Bellavista tie-
ne que ver entonces con el movimiento, la visibili-
dad, el viaje, lugar de paso que facilita las labores de
produccién. Para los afrochocoanos, vida equivale a
movimiento y a claridad, por lo tanto, si no hay mo-
vimiento, no hay vida. En la experiencia cotidiana,
el tiempo sin movimiento es un tiempo-sin-tiempo.
Por ello en el “Bunde”, Lubin canta que reparar la
muerte tiene que ver con recuperar el tiempo.

Ya no llega el limbo, porque la gente bailando estd;
Suenan los tambores para trabajar,

por los nifios muertos, por la masacre en Bojayd.

A partir de lo anterior, podemos retomar algunos
de los versos de los alabaos de Moira y de los cantos
vallenatos de Domingo en los que se representa una
Bellavista posterior a la masacre.

En los textos de los cantos aparecen imdgenes
de un pueblo sorprendido por el enfrentamiento,
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porque se asume fuera de conflicto, un pueblo que
se autodefine como “de malas” frente a su historia de
larga duracién en la subalternidad. En este sentido,
como lo dicen los cantantes, lo que ha pasado a raiz
de la masacre “no es nada”.

El topénimo Bellavista significa visibilidad y se
asocia a la claridad, al movimiento y, por ende, al
eje de la vida; sin embargo, luego de la masacre, la
visibilidad se troca por la oscuridad y la quietud que
desencadenan la masacre. Es decir, lo que para los
afrochocoanos est4 relacionado con la muerte.

Lo que este pueblo vivid eso nadie lo esperaba
Porque a decir verdad fuera de conflicro estaba.
Moira. Alabao.

El verso anterior corresponde al alabao compues-
to por Moira. Se evidencia la sorpresa que causé el
enfrentamiento que produjo la masacre, sorpresa que
se repite a lo largo de la cancién. Cabe preguntarse
por qué Moira ubica el conflicto armado fuera del
territorio de Bellavista, por lo menos hasta antes de
la masacre, si desde la década de los ochenta los in-
formes de derechos humanos en esta regién registra-
ron presencia de actores armados relacionados con la
violencia sociopolitica reciente.

En la década de los ochenta, dada la facilidad que
ofrecia el Atrato para la circulacién y el contacto con
el océano Pacifico, hicieron presencia en la zona el
frente 57 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (Farc-Ep) provenien-
te de Cérdoba y Antioquia, posteriormente llegé el
frente 34. También hay registro de incursiones del
Ejército de Liberacién Nacional (Eln), pero de mane-
ra més fragmentada que los frentes de las Farc. En el
periodo 1995-2000, el proyecto paramilitar se expan-
di6 en la region. Los paramilitares, provenientes del
Urabd antioquefio®, fueron llegando paulatinamen-
te al Urabd chocoano, a la altura del Medio y Bajo
Atrato. Luego de tomar el control del eje bananero,
entraron a Riosucio, a Turbo, al litoral (Bajo Baudd)
y a Bahia Solano. En la zona operd, hasta 2006, el

6  Denominadas las Accu, Autodefensas Campesinas de Cordobd
y Urabd.

Bloque Elmer Cardenas (Bec) con mayor fuerza en el
norte del Chocé, en Bojayd y Quibdé.

Hay dos hechos significativos para la poblacion
de Bellavista antes de mayo del 2002. El primero,
18 de noviembre de 1999, cuando los paramilitares
cometieron un atentado contra una comisién huma-
nitaria de la Di6cesis de Quibdé en el que resultaron
muertos el sacerdote Jorge Luis Mazo y el cooperante
Vasco Inigo Eguiluz. El segundo, en el afo 2000,
cuando la guerrilla de las Farc incursioné violenta-
mente las cabeceras municipales de Vigia del Fuerte
y Bellavista, lo que afectd la infraestructura militar e
institucional de ambos municipios.

El énfasis de Moira en el alabao y de los relatos
que hacen los habitantes de Bellavista al autodefi-
nirse como externos al conflicto da cuenta de una
perspectiva particular sobre lo que denominan eszar
en el conflicto. Al parecer, esta relacién tiene que ver
con las caracteristicas de una presencia concentrada
o dispersa de actores armados que la poblacién perci-
be como idénticos entre si.

En los relatos hay alusién a la presencia de los ac-
tores armados antes del 2002 de manera dispersa o
fragmentada, lo que para el pensamiento afrochocoa-
no no conduce a la peligrosidad. El verdadero peligro
del conflicto surge cuando hay una concentracién de
lo idéntico o como ellos lo mencionan, lo parecido.

En el pueblo llegaban muchos grupos, el caso que

inicié llegando fue la guerrilla eso fue como en el ‘87.

A veces venfan por la remesa y se iban, y pues uno

hacfa que no vefa nada y segufa. La violencia se dio

en el caso cuando en el 2000 entraron los paramili-
tares, eso entro acd por cuestiones politicas. En este

Medio Atrato, la politica colocd a traer esos grupos.

No sé si era que la guerrilla pedia mucha vacuna, en-

tonces cuando ya entraron los otros que fueron traidos

aqui, por personas que me reservo hasta el nombre,

COgierOn a pOner otras vacunas, ya no eran Pa’ la gue-

rrilla sino para ellos, y los dos grupos eran como lo

mismo, parecido. Vacuna para unos y los otros, habfa
que entonces callarse. (Entrevista a un habitante de

Bellavista abril del 2004)

En los relatos de esta poblacién se menciona la
presencia ocasional de actores armados en la cabecera
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municipal, quienes estaban vestidos de civil mientras
realizaban compras en las tiendas. En los relatos, la
dispersion de los actores armados es casi una garantia
de coexistencia poco conflictiva entre ellos. El peligro
se empieza a percibir a partir de abril del 2002, cuando
los movimientos de los actores armados se empiezan
a concentrar en la cabecera municipal de Bellavista.

La concentracién de los actores armados —los
parecidos— en el territorio de la comunidad —la
diferente—, que se asume fuera de conflicto, desen-
cadena la peligrosidad. Para el pensamiento afrocho-
coano la dispersién de lo idéntico es la garantia de no
conflictividad; su concentracién genera peligro por-
que desde alli hay una pérdida de la comunicacién
humana, hay una relacién de dominacién-sumision.
Desde esta ldgica, cuando aparece la concentracién
de lo idéntico en el territorio de los diferentes, la co-
munidad incorpora las consecuencias que acarrea lo
que no se evitd, prescrito en el pensamiento, esto es,
la pérdida del habla, ya sea para siempre, mediante la
locura y la muerte ritual, ya sea temporalmente, por
el silencio terco de la resistencia pasiva’.

El estar fuera de conflicto también estd presente
en las composiciones de Domingo. En su canto hay
reclamo porque, pese al estar fuera, este pueblo tiene
un destino fatal de desdicha “que le tocd”. Es esto lo
que reitera cuando autodefine un pueblo pobre y sa-
lado con un destino definido por otros que no ofrece
ninguna compensacion.

Pobrecito Bellavista si es de malas,
Pobrecito Bellavista si es salado.

Bellavista le tocé poner los muertos

y ahora lo mantienen todo abandonado.
Domingo Valencia, habitante de Bojay4.

Vallenato, “Tristezas de mi pueblo”

Moira reitera este reclamo en el alabao al explici-
tar de manera contundente cémo lo sucedido en la
masacre “es nada”. Un nada referido a lo que significa
para los Otros la muerte de mucha gente de su pue-
blo, un nada que también reafirma una larga historia

7 Al respecto, véase los planteamientos de Anne Mary Losonczy
(1999) sobre la epistemologfa afrochocoana y su relacién con la
concentracién de lo idéntico, en el texto, “Memorias e identi-

»

dad: los negros colombianos del Chocé

en la subalternidad y en la exclusién. En estos cantos,

tanto Moira como Domingo, definen el ser de Bella-

vista a partir de una interaccién con los Otros, con la

sociedad nacional, en el que enuncian silenciamiento

social y cultural resultado de la igualdad negada.
Pero esto es nada les digo lo que este pueblo vivié
Pues a causa de los violentos, mucha gente se murid.
Moira. Alabao

Estas canciones creadas para “desahogar” lo que
pasé parecen ubicar en la memoria cémo el hecho
de la masacre reitera una construccién reflexiva del
ser afrochocoano a partir de un conflicto exégeno,
violento, que evoca su condicién histérica subalter-
na como grupo en la sociedad nacional. EI hecho se
enfatiza al autodefinirse a partir de una oposicién
frontal en términos de blanco versus negro, econo-
mia nacional versus economia marginal, nacién ver-
sus comunidad étnica, donde se reproduce la l6gica
del encuentro frontal violento de los comienzos de la
llegada en la trata transatldntica.

Oiga, seror presidente,

Ay, doctor Andrés Pastrana ha venido

a visitar esta linda tierra chocoana.

Mire como estd mi pueblo;

todas las casas cerradas,

la mitad de Bellavista ya se encuentra desplazada.
Domingo Valencia. Vallenato “Dos de mayo”

Cuando converso con Domingo sobre el signifi-
cado de esta cancién él comenta: “Ahora que empezd
el problema, nosotros somos visitados por todos us-
tedes, aqui cada ocho dias estd viniendo un periodis-
ta; Nosotros nunca pensamos que aqui nos vean en
Medellin, en otros departamentos, nunca nos imagi-
namos eso, y menos ver al presidente que nos visita
cuando el pueblo ya no estd”.

En las estrofas anteriores, el cantautor se recono-
ce como un sujeto que reclama e ironiza la condi-
cién que lo hace visible a la mdxima autoridad de la
sociedad nacional, el presidente. A través del hecho
de la visita, se hace explicita la visibilidad que adquie-
re su pueblo tras la masacre. Sin embargo, es una vi-
sita que ocurre cuando el pueblo no se puede ver; ya
no estd. Hay aqui una tensién en la autodefinicién,
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evidente en las imdgenes que el autor muestra de vi-
sibilidad-invisibilidad.

Un pueblo que se hace invisible en la medida en
que la masacre ubica a los lugarefios en un lugar de
no estar, es decir, de estar fuera del territorio habita-
do, o de estar sin estar, porque ha sido desanclado de
las relaciones sociales con la parentela; unos han sido
desplazados y otros murieron intempestivamente en
la masacre. Lo invisible remite, para el pensamiento
afrochocoano, a lo oscuro, a lo que no se puede ver,
a su vez, esa invisibilidad conduce a lo deshumani-
zado; atribuciones que se adjudican al mundo de lo
no-vivo, de lo muerto. Relacionarse con este mundo
de manera intempestiva y no-ritual produce para el
mundo de lo vivo estados de apatia y melancolia.

El autor, al autodefinirse después de la tragedia,
muestra entonces una situacion en la que para el pue-
blo de Bellavista se transforma el mundo de lo vivo y
lo muerto. La transformacién, al carecer de un con-
texto ritual lleva a los hombres al silencio.

¢Qué ocurrio? El mundo horrorizado

Si bien las narraciones que aparecen en las can-
ciones cuentan lo que pasé, es decir, muestran la
verdad féctica, dénde y cdmo ocurrié el suceso en
tiempo, modo y lugar; lo insistente en los cantos estd
en la explicitacién del sin sentido: lo que produce
sorpresa, lo que no se puede creer porque rebasa los
limites de lo imaginado. Con este aspecto empiezan
la mayoria de las composiciones. Alli aparece una
narrativa del dolor.

Para Domingo lo que pasé ya se sabe. El “;Qué
ocurrié?” como verdad fictica ya estd resuelto en las
précticas de la memoria.

Lo que hicieron con mi pueblo, por Dios, no tiene sentido.
Matar tantos inocentes sin haber ningiin motivo.
Las Farc con la Autodefensas, ellos dos estaban peleando
La Farc lanzd una pipeta y cayé dentro de la iglesia.
Domingo. Vallenato

Se formé la balacera entre guerrillas y paras,

Y la gente desesperada solo al piso se tiraba

Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada
y mientras unos corriamos los otros se desangraban.
Moira. Alabao

Yo no lo puedo creer,

no lo puedo imaginar

que eso alld en Bojayd haya podido pasar.
Noel. Rap

Lo inimaginable aparece cuando se fusionan las
categorias que pertenecen a lo salvaje, al inframundo
y al supramundo?, con las cuales se piensa y se desa-
rrolla la préctica social en el dmbito de los humanos.
En el hecho de la masacre, la ambigiiedad y la in-
fraccion del orden social establecido para la vida y la
muerte son los marcadores simbdlicos que adquieren
relevancia. La fusién a partir de lo ilimitado entre el
supra y el inframundo, sin la mediacién ritual nece-
saria para ello, desencadena el mundo del horror.

A continuacién, me detendré en los aspectos que
resaltan las canciones para enfatizar los marcadores
simbélicos mencionados. De esta manera, aparece-
rdn el tiempo y el espacio de la masacre, asi{ como la
emergencia del ruido y del silencio, para recuperar el
tiempo y el espacio.

Eltiempo de la masacre

Solo eran las 6 de la mariana cuando esto sucedid.
Ay, Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes,
intercedan por nosotros para que esta guerra cese.

A todo el pueblo colombiano algo le quiero contar,
porque si no lo hago no me puedo desahogar.

Pues el primero de mayo del ano 2002, estaba el
pueblo dormido y un disparo lo desperts.

Moira. Alabao

8 Para los bellavisteios el ntcleo central a partir del cual se es-
tructuran los marcadores topograficos més relevantes en el su-
ceso de la masacre estd constituido por la ubicacién que en el
ordenamiento histérico y cultural del territorio se adjudica a
los espacios de la iglesia, el cementerio, la ciénaga y el rio. El
territorio donde ocurre la masacre, la iglesia y el cementerio,
hacia parte del territorio habitado; la ciénaga y el rio constitu-
yen los espacios intermedios entre lo habitado y lo que no lo es.
La ubicacién de la iglesia expresaba la relacién de los huma-
nos con lo alto, el lugar de lo divino, los santos y los buenos
muertos. Pese a que la iglesia era la expresién del limite entre lo
humano y lo no-humano, se encontraba ubicada en el interior
del espacio habitado. Por su parte, la zona cubierta de maleza
y podredumbre que existia detrds de la iglesia, junto con la
ciénaga y el cementerio, hacfa parte de lo bajo, el inframundo.
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Evan las seis de la marniana compadre,
cuando sucedié un caso muy grave.

Sond un fusil. ;Pla!

Sond una K. ;Pla!

Sond una metralla.

Se escondieron los Paras.

Eran las seis de la manana se fueron a Bojayd.
Noel. Rap

En ambos cantos se reitera el verso de “las seis
de la mafiana™ solo eran las seis de la mafiana, dice
Moira con un dejo de sorpresa que reafirma Noel en
el rap. Las seis senala la hora de la concentracién del
peligro, esto es, la concentracién de los actores arma-
dos enfrentados en el sector de la Unidn.

Lo sorprendente estd en que la masacre sucede
en el dfa, con los elementos caracteristicos de la no-
che “Manita, miedo en la noche, da miedo, porque
dicen que las dnimas de quienes han tenido mala
muerte se aparecen y como todo es oscuro, uno no
distingue” (Conversacién con Rosalia Blandén, en
Diario de campo 2003). La noche es el tiempo de la
oscuridad, cuando la muerte mala invade el espacio
de los vivos, en la noche todo es apariencia, no se
reconocen las diferencias; es en la noche donde lo
no-humano es proclive a invadir lo humano. En la
noche, surge un estado ambiguo en el que lo no-
humano y lo humano, que en el dia se alejan, se
acercan con la oscuridad. Las diferencias que se son
visibles en el dia, en este tiempo se hacen invisibles;
aflora asi la concentracién de lo idéntico que senala
peligro y produce miedo.

En la masacre, el peligro se da en el dia: a las seis
de la manana. A esa hora los actores armados que
se concentran se hacen idénticos en el combate. La
contundencia de la muerte de la poblacién civil hace
evidente la pérdida de la diferencia entre el comba-
tiente y el que no lo es. Y es en el dia, entre las 10:00
y las 11:00 de la mafiana, que invade la muerte mala,
la muerte sin ritual.

El espacio de la masacre
Como era un lugar de Dios, que alld los amparaba.
Y alld en plena oracidn lanzaron una pipeta, jplum,

plum!

Cayé dentro de la iglesia.
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar.

Noel. Rap

Al lado de Dios ese gran cilindro que dentro a la
iglesia estalld,
al lado de Dios a mi primo chiquito se lo llevd, al
lado de Dios.

Lubin del Carmen. “Dos de mayo”

Primero de Mayo cuando el plomero comenzs,
la gente asustada en la iglesia se refugid.
Ellos no pensaron en lo que abi pasaria

y fueron a la iglesia buscando salvar sus vidas.

Noel. Rap

Yo te mplz'm, ay, Dios mio, porque no lances castigos;
mi pueblo 70 Se merece que Mmueran viejos y ninos.
También la Virgen del Carmen, la patrona de mi
pueblo, que esta toda destrozada

mire que cosas son esto.

Domingo. Vallenato

En Bellavista, donde ocurrié la masacre, la iglesia
estaba ubicada en la segunda calle paralela al rio, en
el sector de la Unidn, lugar que une a Bella Luz y
Pueblo Nuevo. Detrds de la iglesia estaban los terre-
nos hiimedos y cenagosos cubiertos de maleza que
son el preludio del drea de la ciénaga. La iglesia es
el lugar donde estdn Dios, los santos y la Virgen del
Carmen, es el espacio que concentra la fuerza y la luz
de lo Divino, el campo de la fuerza vital’.

Pese a que la iglesia estaba ubicada en el centro
del pueblo, estaba distante de los espacios de la fies-
ta, del ruido y el encuentro permanente de los habi-
tantes. Desde la cosmovisidn de los bellavistefios, la
iglesia estaba en el margen del espacio habitado del
pueblo, era un lugar de paso para dirigirse de uno a
otro sector; era un sector poco transitado, y podian
pasar dias sin que alguien cruzara por alli, pero quien
lo hacia, transitaba con una actitud solemne o cere-
moniosa. Durante el enfrentamiento del 1 de mayo,

9 Al respecto, véase el capitulo sobre territorio y memoria de la
investigacién que da origen a este articulo.
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quienes se dirigieron a la iglesia sustentaron las razo-
nes de su decisién. En la busqueda de proteccién por
la materialidad de la construccién, el concreto; o por
el cobijarse con la fuerza viral existente en este lugar,
que los protegeria del dano.

Lo que no podian pensar ni imaginar los bella-
vistefios, como relata la cancién de Noel, es que alli
se concentrara la mala muerte', el dano. Para el pen-
samiento afrochocoano, la mala muerte sucede en el
interior de la selva, lejos de la parentela, del espacio
habitado y sin la compania del rito funerario. No se
puede creer ni imaginar que al lado de Dios, como
canta Lubin a manera de queja, ocurra la mala muerte
que alimenta la fuerza del mal, del diablo. Losonczy
documenta como para las comunidades afrochocoa-
nas en el lugar no-humano y no-divino reside el dia-
blo, quien estd al acecho de almas para atraerlas a su
mundo. La mala muerte deja a los muertos flotando
entre el mundo de la muerte y el mundo cultural de
los espacios habitados y ocupados.

Luego de la masacre, los bellavistefios transforman
al espacio de la iglesia en un lugar de miedo; dicen,
por ejemplo, que alli aparecen las 4nimas a las doce y
media de la noche. Es un lugar que estd en penitencia.

En Bellavista la asechanza de la mala muerte en
los espacios habitados y de la iglesia produce la pér-
dida de la fuerza vital en el cuerpo de los vivos, lo
que desencadena la tristeza, la melancolia y la apa-
tia. Esta pérdida de la fuerza vital se registra en el
apreton del corazén y en el dolor de la cabeza, lugar
donde se aloja desde el nacimiento esta fuerza como
registro del aliento divino'. Asi cantan Domingo y
Noel, y asi explican afios después los bellavistenos la
muerte de la mamd de Mafe:

Cuando yo entré a la iglesia
y vi la gente destrozada
se me apretd el corazdn
detrds mi todo lloraba.

Domingo Valencia

Cuando yo me acuerdo todo lo que pasé

Alld en la tierra mia, sufre mi corazon.

10 Expresién que utilizan los habitantes.
11 Véase al respecto la descripcién que realiza Lozonczy (2006)
de los rituales de ombligamiento en la cultura afrochocoana.

Es que /%ly gente muy triste, [Dios mio!
Placido Mena y Jhon Elvis Romana. Rap

La profanacién de la iglesia con la mala muerte
llevé a los bellavistefios a realizar un ritual de ben-
dicién del templo y de las casas un ano después del
suceso, porque “un espiritu malo se qued$ alli desde
la masacre”.

El silencioy el ruido
Sond un fusil ;Pla!
Sond una K ;Pla!
Sond una metralla
Respondieron los paras
Y alld en plena oracion
Pla! La pipeta
cayd dentro de la iglesia,
Y acabé con muchas vidas.

Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar.
Noel. Rap

En medio del silencio prudente, explicito en la
actitud de la oracién propia de la relacién adecuada
que deben establecer los pobladores con el lugar de
la iglesia, irrumpe el ruido, el estallido, la explosién
de la pipeta en el altar del templo. Este ruido es la
manifestacion de la contaminacién de la frialdad de
la muerte en el lugar del silencio.

La transgresion, el quiebre del tiempo y espacio,
la mezcla de lo no-humano y de lo humano, de la
vida y la muerte, de lo divino y de lo no-divino es el
signo del horror. El horror se relaciona con el frio y
la oscuridad, que entumecen el entendimiento y la
capacidad verbal.

El silencio aparece como el marcador mds relevan-
te del horror: la pérdida de la capacidad de comunica-
cién, tanto entre los vivos como entre los vivos y los
muertos, esta pérdida de comunicacién conduce a la
soledad. En la Semana Santa del 2003, los pobladores
de los corregimientos vecinos a Bellavista denomina-
ban a este lugar como el pueblo de los vivos muertos.

Al afio, Bellavista estaba mds habitada por agen-
tes externos, instituciones, periodistas, investigado-
res que llegaban de fuera para observar, acompanar,
verificar. Estando en Vigia del Fuerte en una de las
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celebraciones de Semana Santa, un mayoritario co-
mentaba que en Bellavista ya no se celebraban los
alumbrados porque ahora ese era el pueblo de los vi-
vos muertos, alli, segtin él estaba atin la soledad de los

muertos. (Diario de campo abril del 2003)

La fragmentacion

En las canciones, el horror aparece también me-
diante imdgenes relacionadas con la fragmentacién
de los cuerpos, de los muertos y de la Virgen del Car-
men. Y el surgimiento de dos escenarios en el tiem-
po, el de la quietud del movimiento y el de un nuevo
ritmo, la repeticién incesante del dolor:

Yo te suplico, ay Dios mio, porque no lances castigos.
Mi pueblo 70 Se merece que MuUeran viejos y nirnios.
También la Virgen del Carmen, la patrona de mi pueblo,
que estd toda destrozada

mire qué cosas son esto.

Domingo. Vallenato

Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada
y mientras unos corriamos los otros se desangraban.
Moira. Alabao

Mediante la fragmentacién de los cuerpos de los
individuos muertos se hace evidente su ambigiiedad;
se concentra el cardcter de figura humana y no-hu-
mana. Esta ambigiiedad conlleva la manifestacién
del mal, por lo tanto, amedranta a los vivos. Por otro
lado, la fragmentacién de la Virgen del Carmen,
como figura privilegiada para la intercesién de los
bellavistehos con el mundo de la Divinidad, refle-
ja una pérdida en los canales de mediacién entre el
mundo de lo humano con lo no-humano; surge asi
nuevamente la ruptura de la comunicacién entre es-
tos mundos.

La fragmentacién y la ruptura muestran la con-
tradiccién que parece irreconciliable entre los dife-
rentes dmbitos de la realidad social. Las narraciones
cantadas actian como actos simbdlicos como solu-
ciones imaginarias al mundo que quedé inconexo.

En un dos de mayo fue que sucedid, toda mi Colom-
bia, Ay, se estremecid, porque le mataron alld en Bo-

Jayd, a mi gente linda que vivié en paz.

En un dos de mayo fue que sucedio, roda mi Colombia
con un gran dolor, porque la ignorancia lo llevé a ca-
llar, a una gente linda, gente sin igual.

Ay, lo que me gusta y lo que me da paz, es que
todos se fueron y estdn al lado de Dios. Ay, te
marchaste y te fuiste sin avisar.

Al lado de Dios, ese gran cilindro que dentro de la
iglesia estalld, al lado de Dios a mi primo chiquito se
lo llevd, al lado de Dios.

Lubin del Carmen, “Dos de mayo”

La solucién que se da a lo inconexo en las cancio-
nes, en el caso de Domingo, reclama a Dios por el no
merecimiento del castigo divino; en el caso de Lubin,
refleja la aceptacion de la muerte del nifno en tanto
esta, por haber ocurrido al lado de Dios, parece una
escogencia privilegiada de la divinidad, cuyo resulta-
do tranquiliza al deudo porque lleva a quien muere a
estar al lado de Dios. Ambas narraciones hacen res-
ponsable a Dios del destino de sus seres queridos, con
eso, liberan del sufrimiento a los deudos, y asi evitan
que ellos se asuman como responsables de la muerte
de sus parientes.

Reocupar el tiempo y el espacio

Hasta el momento hemos visto cémo los bella-
vistenos dan cuenta, a través de las canciones, de
lo que les sucedi6. Las canciones no se componen
a partir de una narrativa estandarizada de pérdida
y sufrimiento, sino a través de una narrativa que les
permite renarrarse, reconstruir el sentido del mundo
horrorizado y reocupar los tiempos y los espacios que
quedaron inconexos. En estos cantos aparecen las ca-
tegorias de pensamiento desde las cuales se compren-
de lo sucedido, pero también desde donde se intenta
reinscribir y relocalizar su lugar de victimas tanto en
la audiencia interna de la comunidad como en la ex-
terna del canto.

En este apartado examinaré el lugar de reins-
cripcién y relocalizacién del sujeto en los cantos. Un
sujeto que reclama ser compositor, que traslada el
privilegio de la experiencia individual de sufrimiento
a la que permite la apropiacién colectiva de lo vivi-
do a través del uso de referentes comunes inscritos
en lo local. Este sujeto hace evidente el lugar de la
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mediacién en la articulacién de lo fragmentado y
replantea el silencio de la subyugacién a través del
establecimiento de un nuevo ritmo.

Un sujeto que reclama ser compositor

Amz‘go mio, quiero ser compositor.

Me dan tristeza las de malas de mi pueblo:
piden los auxilios a nombre de Bellavista
y en cambio se lo dan a otro pueblo.
Domingo. Coro vallenato

A rodo el pueblo colombiano algo le quiero contar,

porque si no lo hago no me puedo desahogar.
Moira. Alabao

En este canto, Domingo reclama el lugar de com-
positor. Compositor para Domingo es el que narra
las historias del pueblo, e/ que caza las palabras en un
lugar tranquilo con la vista al rio. Reclama el ser com-
positor para contarse y contar el vacio que encuentra
en lo que no se ha dicho sobre la masacre.

Moira canta porque si no lo hace, no se puede des-
ahogar; Noel para sacar la voz de su cuerpo, porque
como ¢él dice, la Gnica forma de no tartamudear es
cantando. Domingo dice que los bellavistefios han
continuado cantando porque asi, se saca el frio del
cuerpo, se exterioriza la inmovibilidad y la pardlisis a
la que el mundo de horror ha condenado a los cuer-
pos de los individuos. Quien canta expulsa su propio
silencio y exhorta al movimiento al cuerpo colectivo
que ha quedado inmovilizado.

Los jévenes han ocupado un papel relevante en
esta reinscripcién de lo que Domingo reclama como
el ser compositor. Tras la masacre, desaparecieron
varios viejos y cantaores que cantaban y contaban la
historia, estas figuras han sido remplazadas por los
jovenes que, al establecer una relacién con los ritmos
urbanos, encuentran la recepcién de las nuevas gene-
raciones del pueblo. Estos jovenes se han empezado a
manifestar en nuevos espacios, como la escuela, que
en cierta forma les ofrece la autoridad de aconsejar y
pregonar, como dice Noel en la cancién:

Nuevamente pregonando el propio Javi Man y estos nifios
pregonando el plum, plum, el plom, plom,
Y0 no quiero escuchar en mi region

no, no.

Yo quiero que los chocoanos vivamos con amor,
el Javi se lo dice de todo corazén,

porque con el plum, plum nunca habrd paz,

y de tanto plum, plum la tierra se va a acabar.
Yo quiero reales didlogos de paz.

No quiero negociacion en medio de esta guerra.
Nuevamente el propio Javi.

Javi Man. Rap

La autoridad que permite a los jévenes ubicarse
en su sociedad para aconsejar o reocupar a través de
la danza el espacio de la iglesia donde ocurrieron las
muertes es reconocida por los viejos y los adultos de
la comunidad, quienes ahora escuchan, danzan y re-
piten las canciones y décimas compuestas por ellos.

El 23 de mayo del 2003, tras un ano del ataque, se
registro lo siguiente:

La iglesia ha sido reconstruida rdpidamente para
que la gente cuando retornara en septiembre no se en-
contrara con la escena de la iglesia destruida, “para
que vieran cémo la iglesia resurge de las cenizas” dice
el Padre Antdn.

Ahora los jovenes danzan en circulo, la danza de la
batea, un abosao. Precisamente en el lugar donde cayé
la pipeta, en el altar. Alex, el maestro de danzas, les
exige movimientos fuertes, definidos. Con un tono de
reclamo les dice, “bailen como negros”.

La danza estd acompanada por otros jévenes que
ahora tienen un grupo de chirimia. Ellos, en una se-
mana, han aprendido a tocar el clarinete, el redoblan-
te y los platillos, gracias a la instruccién de un joven
perteneciente a la orquesta Saboreo de Quibdé. La ra-
pidez de su aprendizaje es comentario permanente en
las conversaciones de los lugarefios. (Diario de campo

mayo 20 del 2003)

Frente a la experiencia de violencia y la llegada de
agentes externos a raiz de la masacre, los viejos que
antes ejercian el poder de la palabra en la comunidad
estdn llamados a validar las pricticas y los discursos
de los mds jévenes, aun cuando tengan que silenciar
sus dudas y sus reticencias eventuales. Rehabitar la
vida cotidiana ha implicado una reocupacién del es-
pacio y del tiempo por parte de los jovenes, lo que
les ha dado un lugar de autoridad. Esta inversién de

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA, FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE TRABAJO SOCIAL



PRACTICAS DE MEMORIA AFRODESCENDIENTE EN LA REOCUPACION DEL TIEMPO Y EL ESPACIO AFECTADO POR EL SUFRIMIENTO

la autoridad entre las generaciones parece ser acep-
tada por la comunidad, porque el haber sobrevivido
al evento violento, concede a los jévenes una carga
vital tan grande de experiencia que les da madurez y
les permite “pregonar”, como lo dicen los lugarenos.
En esta reinvencién del lugar de los jévenes en las
relaciones sociales, ellos actian como mediadores que
conectan lo inconexo en la comunicacién del mundo
de los vivos al interior de la comunidad y a la vez facili-
tan la conexién, la comunicacién, con los agentes exter-
nos institucionales que llegan alli a raiz de la masacre.

La mediacion de los mundos

jAy! Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes,
intercedan por nosotros para que esta guerra cese.
Gracias a mi Dios del Cielo, al padre Antin y a su
equipo misionero,

porque si no es por ellos, el pueblo se muere entero.

Moira. Alabao

La vida es un regalo que hay que salvar,
con Maria nuestra madre,

Vamos a caminar.

La vida del pueblo negro

es de lucha nada mds.

Nos mantienen 0primz'd05

y nos mandan a matar.

Virgen de las Mercedes,

te queremos suplicar,

con nuestra Madre del Carmen,
protégenos de este mal.

[

Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes,
les pedimos con amor,

jay! Libranos de este demonio

que se vio a esta region.

De manera explicita y recurrente, aparece la so-
licitud a la Virgen del Carmen y a la Virgen de las
Mercedes para que intercedan ante Dios y hagan de-
sistir a los violentos del uso de la fuerza. En el canto,
Moira une a las dos virgenes, la del Carmen y la de
las Mercedes. La primera es la patrona de Bellavista
y la segunda la de Vigia del Fuerte. Segtin Moira,

se requiere la fuerza de dos intercesoras que medien

ante Dios frente al potencial de fuerza destructiva de
la violencia. Esta mediacién procura que las virge-
nes restablezcan la comunicacién entre los mundos
humanos y supranaturales. En el canto hay agrade-
cimiento a otros mediadores, los representantes de la
iglesia que actuaron como conectores de la comuni-
cacién entre el mundo de los vivos también fragmen-
tado por el hecho violento.

Hay, ademds, un lugar de mediacién en el que
quisiera detenerme: el que cumplié Minelia luego de
la masacre. Retomemos el relato del diario de campo
con el que inicié este texto.

Es reiterativo en la memoria del suceso la alusién
que hacen los lugarefios a que Minelia fue la Gnica per-
sona que quedd en el pueblo después de la huida de los
habitantes hacia Vigfa del Fuerte, ella fue quien armé los

cuerpos destrozados de quienes murieron en la iglesia.

A través de la accién de unir los fragmentos de
los cuerpos que quedaron destrozados, Minelia logré
devolver la humanidad a varios de los que perecie-
ron. Esta labor facilité el camino para restablecer la
comunicacion entre los sobrevivientes y los muertos.
Unir los fragmentos condujo a ubicar la identidad
de los cuerpos esparcidos, esto es, a poder articular
nombre con cuerpo. Esta labor de intermediacién
fue posible, como dicen los lugarenos, gracias a que
Minelia estaba loca, lo cual le permito hablar con los
muertos. Al respecto Losonczy documenta cémo en
la comunidad riverena del rio Capd, una mujer en es-
tado de locura vive en el estado onirico, esto es, vive
permanentemente en el mundo de los suefios, lugar
donde los afrochocoanos establecen la comunicacién
con los muertos.

Del sufrimiento individual
al sufrimiento colectivo

Los cantautores de estas canciones que vivieron
la experiencia directa de la masacre perdieron diver-
sos miembros de su familia: madres, sobrinos, nie-
tos, hermanas, hermanos. Estas historias personales
no hacen parte de lo que narran en sus canciones,
pues en estas se silencia lo particular, los nombres
y sobrenombres, la pertenencia familiar, el lugar
de procedencia. Considero que el silencio sobre las
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historias personales en las narraciones colectivas es
un paso en el proceso de conversién de la historia
personal en historia colectiva, este silencio permite la
apropiacién del hecho de un colectivo: por parte de
la comunidad. Narran asi no la pérdida de una vida,
sino la pérdida de /z vida, expresada en el mundo de
horror que emerge con la violencia.

El repertorio de los cantos alude frecuentemente
a referentes locales, anclados en referentes de identi-
dad propios de la regién, que se vinculan a saberes
propios de la comunidad y con su cosmovisién parti-
cular. El resultado de estos cantos es la comprensién,
el sentido que se produce en el proceso mismo de la
vida, en la medida en que los compositores intentan
reconciliarse y reconciliar a la comunidad con lo que
hacen y lo que son.

No olvidar es mantener la comunicacién

Lo que pasé en Bellavista no se borra
lo que pasé en Bellavista no se olvida.
Domingo Valencia. Vallenato

Hablando de Bellavista en aquel tiempo vivia esos
son casos que nunca se olvidaria.
Noel. Rap

Rehabitar el mundo horrorizado implica no ol-

vidar lo que pasé. Este no olvidar alude a recordar
a los que se fueron; recordar es verlos en el canto y
en los suefos. Pero no olvidar tiene otras variables,
por ejemplo, para Domingo, tiene que ver con estar
también en el territorio, con retornar a él.

En este sentido, no olvidar implica restablecer la
comunicacién entre los vivos y los muertos, y conec-
tar el espacio y el tiempo de la memoria. La comu-
nicacién con los muertos se da en el territorio, por lo
tanto, el no-olvido, el recuerdo, la memoria se ve en
el territorio.

En la medida que para los bellavistenos es impo-
sible desligar memoria y territorio, reparar lo sucedido
tiene que ver con reparar el espacio y la memoria, esto
es reparar la comunicacion entre espacio y tiempo. No
olvidar no es solamente recordar a quienes se fueron,
es recordar en el espacio en el que los hechos ocurren
y retomar el tiempo del suceso en un ir y venir a
veces fragmentado, a veces repetitivo. De lo que se
trata entonces, es de historizar el espacio e historizar
el tiempo.

En el canto del silencio

En la evidencia de la fragmentacién y de lo inco-
nexo en que quedd el mundo para los bellavistenos,
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las narrativas del canto tienen la propiedad de produ-
cir sentidos mds légicos y comprensivos para la po-
blacién. Las formas y mecanismos en los que surgen
estas manifestaciones tienen un efecto de interioriza-
cién para los bellavistenos. Adquieren valor en tanto
posibilitan la comprensién y la movilidad del sujeto a
través de la enunciacién de su subjetividad. El dolor,
el silencio y la incertidumbre del mundo del horror
aparecen cantados mds que hablados.

Estas précticas de la memoria, como expresién
diagndstica del dano que produjo la masacre y como
accién que permite rehabitar el mundo horrorizado,
nos ubican, como lo plantea Bhabha (1984), en dos
referentes de lo cultural: el de la epistemologia y el
de la enunciacién. Por un lado, porque se describen
elementos culturales inscritos en una totalidad que
senala la propia cosmovision; por el otro, se inten-
tan rastrear desplazamientos y realineamientos que
son los efectos de antagonismos y articulaciones cul-
turales, que subvierten la razén del momento hege-
monico y reubican sitios alternativos hibridos de la
negociacién cultural (Bhabha 1994 218).

En la forma como surge y es representado el can-
to, el espacio intersubjetivo aparece en un presente
espectral en el que se observa al si mismo, al idén-
tico y su opuesto, el otro, simultdneamente. Florece
asi la comunidad y se retoman historias de los otros,
agentes institucionales y actores armados. De la inte-
raccién que establecen los bellavistenios con los otros
son retomadas modificaciones a los ritmos y a los es-
pacios de representacion de las narraciones. El cantar
se convierte asi en un ir y venir en el que aparece la
interioridad y la exterioridad al mismo tiempo.

Los formatos de la memoria en los que emergen
los cantos aqui citados tienen que ver con un proce-
so histérico en el que los afrocolombianos, como lo
plantea Mosquera (2007), han logrado crear précti-
cas para no morir simbdlicamente. Pricticas en las
que se reconstruyen permanentemente, inscritos, as
sea desde lo implicito, en la saga de los origenes.

En el trabajo realizado por Oscar Almario (2001)
sobre la historia de los afrodescendientes se hace evi-
dente cémo frente a las dindmicas violentas de la tra-
ta transatldntica y de la institucién de la esclavitud,
los africanos se encontraron con una trama discursi-

va en la que la sociedad dominante reprimia las po-
sibilidades para que esta poblacién se representara a
si misma y adquiriera conciencia de su etnicidad. En
este contexto, para el autor la ancestralidad africana
debié ser ritualizada, pasé al dmbito de lo implicito
al pervivir en distintos saberes y pricticas cada vez
mids selectivas. La musica y el canto fueron algunas
de estas prdcticas, que se constituyeron en la forma
por medio de la cual los afrodescendientes lograron
sentirse renacientes de si mismos en un contexto en
el que no podian definirse como descendientes de
africanos por el temor a ser excluidos.

Como resultado del espacio intersubjetivo y
como enunciacién de una epistemologia resultado de
un proceso histérico, a través de las narrativas can-
tadas, los bellavistefios encuentran la posibilidad de
producir sentidos mds légicos y comprensivos para
la poblacién, sustentados fundamentalmente en una
memoria que historiza el espacio y el tiempo.

La memoria cantada por los bellavistefios pre-
senta la diferencia cultural desde la posibilidad que
un sujeto histérico afrodescendiente encuentra para
poder manifestar un tipo de poder disyuntivo, frag-
mentado, dislocado, propio de aquellos que han su-
frido la opresién de la historia, la subyugacién, la
didspora y el desplazamiento.

Este lugar del reconocimiento de la narracién
cantada como una practica plausible de memoria en
el contexto de relaciones asimétricas de poder nos
remite a repasar el proceso histérico en el que se ha
situado a los descendientes de Africa en la sociedad
nacional. La diferencia cultural para el caso de la
memoria de los hechos violentos de Bojayd requiere
pasar por desnaturalizar las formas como son asu-
midas estas prdcticas de memoria y ubicarlas como
parte del proceso histérico en el que las diferencias
de este grupo humano fueron jerarquizadas y racia-
lizadas.

Por fuera de este marco referencial, estas pricticas
pueden ser reducidas al orden de lo exético, de lo
folclérico y de lo estético. Cuando se reconocen las
diferencias a partir del orden de lo exético, pueden
presentarse y aceptarse, pero no se llega a cuestionar
el orden social y moral dominante que ha producido
dolor a los bellavistefos.
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