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Resumen
Este artículo reflexiona sobre las representaciones de dolor que exponen las víctimas de la violencia sociopolítica en Colombia, 
que se manifiestan en los relatos de la memoria que elaboran para construir y reconstruir su dignidad. A su vez, analiza la manera 
como estas representaciones interactúan con los formatos y esquemas que los saberes expertos y los agentes institucionales usan 
para trasmitir lo sucedido. De manera particular, este artículo se detiene en las prácticas de memoria construidas por las personas 
afrodescendientes que sobrevivieron a la masacre de Bojayá en el departamento de Chocó para rehabitar la vida cotidiana. 
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Abstract
The article carries out a reflection on the representations of suffering by victims of sociopolitical violence in Colombia, as expressed 
in the memory narratives they produce in order to build and rebuild their dignity. Likewise, it analyzes the way in which these 
representations interact with the formats and schemes used by expert knowledge and institutional agents to account for what 
has happened. Specifically, the article analyzes the memory practices built by the Afro-Colombians who survived the massacre of 
Bojayá in the Department of Chocó, as a way of re-inhabiting their daily lives. 
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Introducción
Este escrito se ubica en el contexto colombiano, en el 
que se destacan diversas acciones para hacer visibles 
las memorias del sufrimiento que la continua violen-
cia sociopolítica ha dejado. En este texto se estudian 
las prácticas de emprendimiento de las memorias 
subalternas que han construido los sujetos sufrientes 
no solo para enunciar lo que les ha sucedido, sino 
sobre todo para rehabitar la vida cotidiana que se ha 
visto afectada por los daños que ocasionan los hechos 
de violencia.

Las prácticas subalternas de la memoria en Boja-
yá, de las que me ocupo aquí, fueron construidas por 
los sujetos afrodescendientes que vivieron la masacre; 
presentan la particularidad de enunciar lo sucedido 
no desde la explicación de las causas que originaron 
la muerte de más de un centenar de personas en esta 
región en mayo del 2002, sino desde uno de los mar-
cadores de sufrimiento más importante para quienes 
vivieron el suceso: el sin sentido, la incertidumbre, 
la pérdida de lo que se daba por hecho, y, es desde la 
enunciación de este marcador que se genera el acto 
creativo de la transmisión de un dolor que se canta.

Esta forma de representar lo sucedido ubica a la 
audiencia que escucha estas memorias en un lugar 
de diálogo con las particularidades de la experiencia 
vivida e invita a la desnaturalización de las categorías 
de pensamiento desde las cuales los sucesos de dolor 
son registrados por los sistemas expertos1.

El ordenamiento y clasificación de los hechos en 
los formatos que utilizan los saberes expertos respon-

1	 Definido por Giddens como “[…] sistemas de logros técnicos 
o de experiencia profesional que organizan grandes áreas del 
entorno material y social en el que vivimos. Estas entidades, 
tan abstractas como eficaces, han proliferado enormemente 
debido a la creciente sofisticación de la división tecnocientífica 
del trabajo, y tienden a invadir todos los ámbitos de la vida, 
tornándose cada vez más indispensables” (1994 37).

den a las preguntas: ¿por qué pasó? ¿Qué daños pro-
dujo? ¿Quiénes son las víctimas? Estos interrogantes 
conforman entre sí un contexto que se configura a 
partir de un conjunto de nociones e imaginarios que 
orientan la forma como es conocido lo que sucede. 
La situación se presenta principalmente a través de 
una clasificación fáctica de los sucesos en los que se 
da un orden y coherencia a lo sucedido a partir de 
la explicación de sus causalidades. Estas formas de 
presentar el suceso invitan a la audiencia de dichos 
relatos a identificarse con lo sucedido, identificación 
en la que se evoca cada hecho a partir de la articu-
lación que este tiene con las variables que explican 
otros hechos de violencia sociopolítica en el país. 
Estas formas de enunciar adquieren con el tiempo 
cierta permanencia, legitiman el propio discurso 
profesional y sustituyen la autoridad de la víctima, 
de su propio dolor, y ocultan la forma como esta 
le da sentido. Como Castoriadis (1983) plantea, la 
forma como han naturalizado los saberes expertos 
los acontecimientos de dolor permiten mantener los 
sentidos instituidos, a la vez que inhiben la posibili-
dad de crear nuevos sentidos.

Memorias cantadas
El 2 de mayo del año 2002 sucede en Bojayá, 

Chocó, una de las masacres más grandes ocurridas 
en la historia reciente de Colombia. Tras varios días 
de combates entre los grupos paramilitares y de la 
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (Farc), un número considerable de la 
población afrodescendiente habitante de Bellavista, 
como es denominada la cabecera municipal de Boja-
yá, toma la decisión de buscar protección en la iglesia 
católica del lugar. Se refugian allí la noche del 1 de 
mayo, y a las 10:30 de la mañana del día siguiente 
sucede, como lo dicen los testigos del hecho, lo que 
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“nadie podría imaginar”: cae un cilindro bomba en 
el altar del templo. Esta acción deja como consecuen-
cia 119 personas muertas y un número considerable 
de sobrevivientes heridos.

Luego de la explosión de la pipeta, los sobrevi-
vientes despiertan de lo que parecía ser un sueño, to-
man fuerza para levantarse de las ruinas del templo 
y desafían el combate, que pese al hecho, continuó.

Unos salen corriendo para todos lados, otros va-
mos a la casa de las monjas, allí llevamos a los heridos 
para atenderlos, salimos en procesión, le tuvimos que 
decir al padre Antún que saliera adelante porque así 
no nos hacían nada. Gritábamos con fuerza “Mi gen-
te, -¿quiénes somos?”, y nosotros mismos respondía-
mos “Población civil”. Como 300 metros hay de ahí 
-de donde las monjas- hasta el puerto. Allí había 
unos botes y nos cruzamos para Vigía [...] En el cami-
no vi a una guerrillera que lloraba y vomitaba, yo creo 
que ella tampoco lo podía creer, es que antes de que 
lanzaran la pipeta, mi gente, le suplicamos que no lo 
hicieran, que la iglesia estaba repleta. Nos tuvimos que 
ir, dejando al pueblo todo abandonado, no pudimos 
enterrar a nadie, ellos quedaron allí todos destrozados, 
desparramados. Minelia, la que ta’loca de cabeza, sí se 
quedó con ellos, armando los muertos. El corrinche2 
de la gente que regresó a Bellavista luego, dice que vie-
ron a Minelia que le gritaba a los muertos que se levan-
taran y salieran corriendo. Estando en Vigía hicimos 
comisiones para buscar a los que estaban perdidos y 
también para ir a componer a los muertos, le dijimos 
a Domingo, el de los vallenatos, que fuera él a com-
poner a los muertos, luego de eso él anda más chupao3 
que antes. (Entrevista a Moira Palacios, compositora 
de uno de los alabaos de Bellavista)

El anterior relato concentra varias de las escenas 
presentes en uno de los hechos violentos sucedidos 
en el marco del conflicto armado en el país. El tes-
timonio hace mención a la destrucción, los daños, 
la confusión, la resistencia, pero también señala la 
persistente búsqueda de sentido sobre lo sucedido en 
una acción muy concreta: rehacer la comunidad en 

2	 Forma como los bellavisteños hablan del rumor.
3	 Forma como los bellavisteños hablan de quien está embriagado.

medio de la confrontación armada al encontrar a los 
perdidos y reconstruir el cuerpo de los muertos.

La situación descrita me ha llevado a preguntarme 
de qué manera los bellavisteños enuncian un suceso 
como el de la masacre; cómo incorporan esta expe-
riencia en su cotidianidad, de qué manera expresan 
un conocimiento compartido del pasado inmediato. 
A partir de estos interrogantes, presento en este tex-
to algunos de los mecanismos que han surgido en la 
comunidad para transmitir la memoria, materializar 
los sentidos del pasado, representarlo e incorporarlo 
en la cotidianidad.

Luego de la masacre en Bellavista ha surgido un 
conjunto de manifestaciones para contar lo ocurri-
do; se han compuesto alabaos, vallenatos, rap, ragas; 
las mujeres tejieron un telón con los nombres de las 
víctimas. Los jóvenes ahora danzan en la iglesia, to-
can la tambora e interpretan chirimías que desafían, 
exorcizan y expulsan el terror y la muerte. En estas 
prácticas han participado, niños, niñas, jóvenes, 
mujeres y ancianos. Las narraciones e imágenes cons-
truidas articulan distintas voces, aspectos contradic-
torios, aparece la risa, el llanto, la burla, la crítica y la 
resignación, todo al mismo tiempo.

Al examinar estas prácticas se hacen evidentes los 
diferentes registros del lenguaje del dolor4, que sugie-
ren las explicaciones que los habitantes han dado a 
lo ocurrido; a lo que es “el mundo horrorizado” para 
esta comunidad. Las contradicciones, los silencios 
y las paradojas que reflejan dichas manifestaciones 
permiten a los bellavisteños hacer un diagnóstico 
del daño. Pero también a través de ellas rehabitan el 
mundo horrorizado, plantean posturas frente a ese 
pasado para construir una posición propia e inde-
pendiente frente a su contexto. A través de estas pos-
turas, como lo dice Martin Stokes (1994), se generan, 
se manipulan y se ironizan significados como acto 
reflexivo, pero también se proporcionan mecanismos 
mediante los cuales se negocian y transforman las ca-
tegorías de tiempo y espacio.

Las prácticas creadas por los bellavisteños para 
transmitir la memoria de la masacre están relacionadas, 
en su mayoría, con la música, el canto y la danza.  

4	 Recojo el término acuñado por Veena Das.
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A continuación pretendo hacer un análisis de estas 
manifestaciones; me detengo particularmente en lo 
que estos compositores dicen del suceso y desde dón-
de lo dicen. Más que hacer un análisis de la estruc-
tura musical, realizo un análisis de estas prácticas 
como texto social,

[…] en el que a través del acto performativo del 
canto [una forma abierta, una no escritura maleable 
que se acomoda a diferentes contextos y necesidades] 
en un contexto oral se inscriben marcas en un dis-
curso en el que el sujeto se espacializa y se mueve en 
un “entremedias” un discurso que logra inscribir las 
fronteras de sentido, pero en el lenguaje afectivo de la 
diferencia cultural. (Friedmann 2006 143)

En este escrito retomaré las manifestaciones de la 
memoria que los bellavisteños han creado para des-
ahogarse, como ellos mismos lo denominan; así han 
aparecido diversos cantos, alabaos, bundes, vallena-
tos, rap y ragas. Los alabaos que son analizados apare-
cen con ocasión de representar lo sucedido al interior 
de la comunidad en eventos de conmemoración de 
la masacre. Los vallenatos, ragas y rap, aparecen en 
los lugares a los que fueron desplazados sus autores. 
Moira, una de las cantaoras, compone el alabao para 
sus estudiantes en el colegio de bachillerato de la lo-
calidad. Domingo compone los vallenatos para des-
ahogarse tras haber participado en el levantamiento 
de los cuerpos muertos en la iglesia. Noel, uno de los 
compositores de ragas y rap, compuso las canciones 
para manifestar, sin tartamudear, lo que pasó. Lubin 
compone bundes para conmemorar el aniversario de 
la masacre —que ella vivió y en la que falleció uno 
de sus sobrinos— con la comunidad afrocolombiana 
que reside en Bogotá.

En los apartados siguientes, presento y analizo es-
tas prácticas teniendo en cuenta cómo se enuncia el 
hecho sucedido, qué es lo que aparece como daño, y 
cómo aparece la reparación del este daño.

¿Cómo se enuncia el hecho?
Suenan los tambores para chigualiar,

es un niño muerto que aquí en el 
campo vamos a bundear;

 suenan los tambores para chigualiar,

la madre lo llora, la madrina bundiando esta;
 suenan los tambores para chigualiar,

ya no llega el limbo, porque la gente bailando está;
suenan los tambores para trabajar, 

por los niños muertos, por la masacre en Bojayá;
suenan los tambores para trabajar,

por todos los muertos, todos los muertos en Bojayá.
Lubín del Carmen Valencia. “Bunde a Bojayá”

El anterior texto corresponde a uno de los cantos 
compuestos por una joven que perdió a uno de sus 
sobrinos de 6 años en la masacre. Lo canta y lo baila 
para “su comunidad en Bogotá”, como ella lo dice, al 
cumplirse el tercer aniversario de la masacre.

El canto enuncia la muerte en Bojayá, y la ar-
ticula con distintos versos que hacen referencia a 
la vida. Esta relación simbólica refleja uno de los 
elementos característicos de las narraciones creadas 
a partir de la masacre. En esta, los cantos reflejan a 
la vez lo ambiguo, —el no estado, el limbo— y la 
superación de la situación. La articulación permite 
además una separación y yuxtaposición del tiempo 
y el espacio; el tiempo corresponde a la muerte, y el 
espacio a la vida.

En la estrofa del chigualo5, las imágenes del llan-
to de la madre y el limbo apelan a la muerte del niño; 
el sonido, el bunde y el baile, remiten a la vida. La 
madrina y el compás del tambor actúan como me-
diadores que facilitan el tránsito entre la muerte y la 
vida. En la práctica ritual del chigualo, el bunde y el 
baile de la madrina con el cadáver del niño acerca a 
los asistentes a la energía procreadora que proviene 
del carácter de divinidad del niño, lo que remite al 
renacimiento de la comunidad. Por su parte, el ritmo 
acompasado del tambor facilita el retorno del tiempo 
a la vida humana, al tiempo del trabajo.

La comprensión de las prácticas y los significados 
en las palabras puestas en las estrofas anteriores nos 
remiten a varios referentes explícitos en las diversas 
canciones creadas para contar lo que pasó. Estos refe-
rentes tienen que ver con la manera como se definen 
a sí mismos los bellavisteños, con la enunciación de 

5	 Chigualo es una ceremonia fúnebre o de velación del cadáver 
de un niño menor de siete años, practicada en zonas rurales del 
Pacífico colombiano.
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lo que allí aparece como lo ocurrido, lo que se dañó 
y la reparación del daño.

En estos referentes, que explicitaré en los siguien-
tes apartados, surgen imágenes de visibilidad, movi-
miento y capacidad de comunicación, que aluden a 
un eje de pensamiento clasificatorio de la población 
que está relacionado con la vida; también aparece la 
alusión al otro eje: el de la muerte, la oscuridad, la 
melancolía, la quietud, la incomunicación y la invi-
sibilidad.

Las imágenes inscritas en los ejes clasificatorios 
de Vida y Muerte son a la vez vividas en la prácti-
ca y construidas por el pensamiento colectivo de los 
bellavisteños. Esto se puede evidenciar en la forma 
como se han apropiado del territorio: se ha organiza-
do la práctica social en el espacio-tiempo, en las di-
versas facetas del sistema ritual y en la organización 
de las relaciones sociales.

¿Quiénes son los bellavisteños?
En las canciones decir lo que pasó en la masacre pasa 

por contar quiénes son los que la vivieron. Hay siempre 
autodefinición en los vallenatos compuestos por Do-
mingo, en las canciones de rap compuestas por Noel y 
en los alabaos compuestos por Moira. Noel canta:

Hay como me duele lo que aquí pasó
Bellavista, de mi tierra natal
Bellavista, de mi tierra natal
Vamos donde vamos te vamos a representar
Bellavista… yo soy y no lo puedo negar
Bellavista, de mi tierra natal
Vamos donde vamos te vamos a representar.
Noel, habitante de Bojayá

Para los bellavisteños, y en general para los afro-
chocoanos, el río constituye un elemento que brinda 
autodefinición, pertenencia y clasificación en las rela-
ciones sociales y espaciales. De acuerdo con el relato 
colectivo que comparten los pobladores, el nombre 
de Bellavista surge precisamente por la relación que 
este lugar guarda con el río Atrato. Bellavista es vista 
bella del río, es “un divisadero”, “la constantemente 
visible”. “Bellavista tiene vista para arriba y para aba-
jo del río”, y además, es divisada si se viene de abajo 
o si se viene de arriba.

Al río se le adjudican atributos “normales” cuan-
do sus facultades están relacionadas con lo vivo, 
cuando hay movimiento en él. No está bien cuando 
se aquieta o, como lo dicen algunos lugareños, cuan-
do se tapona. Veamos el siguiente apartado del diario 
de campo, que se realizó en febrero del 2003.

Durante las nueve horas de recorrido solo en-
contramos tres embarcaciones, lo cual llevó a Elín a 
comentar sobre cómo veía “quieto” y “solo” el río aho-
ra. Según su testimonio antes del ‘97 el río sí estaba 
“vivo”; en las orillas había gente viendo pasar los botes 
plataneros y los barcos que recorrían la ruta Quibdó-
Turbo-Cartagena. (Diario de campo 2003)

En el pensamiento afrochocoano, los atributos 
que se le dan al río corresponden al eje de lo Vivo, en 
tanto este refleja movimiento, tanto de corriente de 
agua como de viaje, de los pobladores de la región. Al 
respecto coincide el planteamiento de Anne Marie 
Lozonczy (2006) tras haber realizado su trabajo de 
campo con la población del Río Capá, en el depar-
tamento del Chocó: “[…] el río es la expresión para-
digmática del movimiento en el universo natural, así 
como la condición práctica de desplazamiento en el 
orden cultural” (157).

Es el movimiento sobre el río, el viaje, lo que da 
origen al pueblo de Bellavista. Ser de Bellavista tie-
ne que ver entonces con el movimiento, la visibili-
dad, el viaje, lugar de paso que facilita las labores de 
producción. Para los afrochocoanos, vida equivale a 
movimiento y a claridad, por lo tanto, si no hay mo-
vimiento, no hay vida. En la experiencia cotidiana, 
el tiempo sin movimiento es un tiempo-sin-tiempo. 
Por ello en el “Bunde”, Lubín canta que reparar la 
muerte tiene que ver con recuperar el tiempo.

Ya no llega el limbo, porque la gente bailando está;
Suenan los tambores para trabajar,
por los niños muertos, por la masacre en Bojayá.

A partir de lo anterior, podemos retomar algunos 
de los versos de los alabaos de Moira y de los cantos 
vallenatos de Domingo en los que se representa una 
Bellavista posterior a la masacre.

En los textos de los cantos aparecen imágenes 
de un pueblo sorprendido por el enfrentamiento, 
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porque se asume fuera de conflicto, un pueblo que 
se autodefine como “de malas” frente a su historia de 
larga duración en la subalternidad. En este sentido, 
como lo dicen los cantantes, lo que ha pasado a raíz 
de la masacre “no es nada”.

El topónimo Bellavista significa visibilidad y se 
asocia a la claridad, al movimiento y, por ende, al 
eje de la vida; sin embargo, luego de la masacre, la 
visibilidad se troca por la oscuridad y la quietud que 
desencadenan la masacre. Es decir, lo que para los 
afrochocoanos está relacionado con la muerte.

Lo que este pueblo vivió eso nadie lo esperaba
Porque a decir verdad fuera de conflicto estaba.
Moira. Alabao.

El verso anterior corresponde al alabao compues-
to por Moira. Se evidencia la sorpresa que causó el 
enfrentamiento que produjo la masacre, sorpresa que 
se repite a lo largo de la canción. Cabe preguntarse 
por qué Moira ubica el conflicto armado fuera del 
territorio de Bellavista, por lo menos hasta antes de  
la masacre, si desde la década de los ochenta los in-
formes de derechos humanos en esta región registra-
ron presencia de actores armados relacionados con la 
violencia sociopolítica reciente.

En la década de los ochenta, dada la facilidad que 
ofrecía el Atrato para la circulación y el contacto con 
el océano Pacífico, hicieron presencia en la zona el 
frente 57 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (Farc-Ep) provenien-
te de Córdoba y Antioquia, posteriormente llegó el 
frente 34. También hay registro de incursiones del 
Ejército de Liberación Nacional (Eln), pero de mane-
ra más fragmentada que los frentes de las Farc. En el 
periodo 1995-2000, el proyecto paramilitar se expan-
dió en la región. Los paramilitares, provenientes del 
Urabá antioqueño6, fueron llegando paulatinamen-
te al Urabá chocoano, a la altura del Medio y Bajo 
Atrato. Luego de tomar el control del eje bananero, 
entraron a Riosucio, a Turbo, al litoral (Bajo Baudó) 
y a Bahía Solano. En la zona operó, hasta 2006, el 

6	 Denominadas las Accu, Autodefensas Campesinas de Cordobá 
y Urabá.

Bloque Elmer Cárdenas (Bec) con mayor fuerza en el 
norte del Chocó, en Bojayá y Quibdó.

Hay dos hechos significativos para la población 
de Bellavista antes de mayo del 2002. El primero, 
18 de noviembre de 1999, cuando los paramilitares 
cometieron un atentado contra una comisión huma-
nitaria de la Diócesis de Quibdó en el que resultaron 
muertos el sacerdote Jorge Luis Mazo y el cooperante 
Vasco Iñigo Eguiluz. El segundo, en el año 2000, 
cuando la guerrilla de las Farc incursionó violenta-
mente las cabeceras municipales de Vigía del Fuerte 
y Bellavista, lo que afectó la infraestructura militar e 
institucional de ambos municipios.

El énfasis de Moira en el alabao y de los relatos 
que hacen los habitantes de Bellavista al autodefi-
nirse como externos al conflicto da cuenta de una 
perspectiva particular sobre lo que denominan estar 
en el conflicto. Al parecer, esta relación tiene que ver 
con las características de una presencia concentrada 
o dispersa de actores armados que la población perci-
be como idénticos entre sí.

En los relatos hay alusión a la presencia de los ac-
tores armados antes del 2002 de manera dispersa o 
fragmentada, lo que para el pensamiento afrochocoa-
no no conduce a la peligrosidad. El verdadero peligro 
del conflicto surge cuando hay una concentración de 
lo idéntico o como ellos lo mencionan, lo parecido.

En el pueblo llegaban muchos grupos, el caso que 
inició llegando fue la guerrilla eso fue como en el ‘87. 
A veces venían por la remesa y se iban, y pues uno 
hacía que no veía nada y seguía. La violencia se dio 
en el caso cuando en el 2000 entraron los paramili-
tares, eso entro acá por cuestiones políticas. En este 
Medio Atrato, la política colocó a traer esos grupos. 
No sé si era que la guerrilla pedía mucha vacuna, en-
tonces cuando ya entraron los otros que fueron traídos 
aquí, por personas que me reservo hasta el nombre, 
cogieron a poner otras vacunas, ya no eran pa’ la gue-
rrilla sino para ellos, y los dos grupos eran como lo 
mismo, parecido. Vacuna para unos y los otros, había 
que entonces callarse. (Entrevista a un habitante de 
Bellavista abril del 2004)

En los relatos de esta población se menciona la 
presencia ocasional de actores armados en la cabecera 
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municipal, quienes estaban vestidos de civil mientras 
realizaban compras en las tiendas. En los relatos, la 
dispersión de los actores armados es casi una garantía 
de coexistencia poco conflictiva entre ellos. El peligro 
se empieza a percibir a partir de abril del 2002, cuando 
los movimientos de los actores armados se empiezan 
a concentrar en la cabecera municipal de Bellavista.

La concentración de los actores armados —los 
parecidos— en el territorio de la comunidad —la 
diferente—, que se asume fuera de conflicto, desen-
cadena la peligrosidad. Para el pensamiento afrocho-
coano la dispersión de lo idéntico es la garantía de no 
conflictividad; su concentración genera peligro por-
que desde allí hay una pérdida de la comunicación 
humana, hay una relación de dominación-sumisión. 
Desde esta lógica, cuando aparece la concentración 
de lo idéntico en el territorio de los diferentes, la co-
munidad incorpora las consecuencias que acarrea lo 
que no se evitó, prescrito en el pensamiento, esto es, 
la pérdida del habla, ya sea para siempre, mediante la 
locura y la muerte ritual, ya sea temporalmente, por 
el silencio terco de la resistencia pasiva7.

El estar fuera de conflicto también está presente 
en las composiciones de Domingo. En su canto hay 
reclamo porque, pese al estar fuera, este pueblo tiene 
un destino fatal de desdicha “que le tocó”. Es esto lo 
que reitera cuando autodefine un pueblo pobre y sa-
lado con un destino definido por otros que no ofrece 
ninguna compensación. 

Pobrecito Bellavista si es de malas,
Pobrecito Bellavista si es salado.
Bellavista le tocó poner los muertos
y ahora lo mantienen todo abandonado.
Domingo Valencia, habitante de Bojayá. 
Vallenato, “Tristezas de mi pueblo”

Moira reitera este reclamo en el alabao al explici-
tar de manera contundente cómo lo sucedido en la 
masacre “es nada”. Un nada referido a lo que significa 
para los Otros la muerte de mucha gente de su pue-
blo, un nada que también reafirma una larga historia 

7	 Al respecto, véase los planteamientos de Anne Mary Losonczy 
(1999) sobre la epistemología afrochocoana y su relación con la 
concentración de lo idéntico, en el texto, “Memorias e identi-
dad: los negros colombianos del Chocó”.

en la subalternidad y en la exclusión. En estos cantos, 
tanto Moira como Domingo, definen el ser de Bella-
vista a partir de una interacción con los Otros, con la 
sociedad nacional, en el que enuncian silenciamiento 
social y cultural resultado de la igualdad negada.

Pero esto es nada les digo lo que este pueblo vivió 
Pues a causa de los violentos, mucha gente se murió. 
Moira. Alabao

Estas canciones creadas para “desahogar” lo que 
pasó parecen ubicar en la memoria cómo el hecho 
de la masacre reitera una construcción reflexiva del 
ser afrochocoano a partir de un conflicto exógeno, 
violento, que evoca su condición histórica subalter-
na como grupo en la sociedad nacional. El hecho se 
enfatiza al autodefinirse a partir de una oposición 
frontal en términos de blanco versus negro, econo-
mía nacional versus economía marginal, nación ver-
sus comunidad étnica, donde se reproduce la lógica 
del encuentro frontal violento de los comienzos de la 
llegada en la trata transatlántica.

Oiga, señor presidente,
Ay, doctor Andrés Pastrana ha venido
a visitar esta linda tierra chocoana.
Mire como está mi pueblo;
todas las casas cerradas,
la mitad de Bellavista ya se encuentra desplazada.
Domingo Valencia. Vallenato “Dos de mayo” 

Cuando converso con Domingo sobre el signifi-
cado de esta canción él comenta: “Ahora que empezó 
el problema, nosotros somos visitados por todos us-
tedes, aquí cada ocho días está viniendo un periodis-
ta; nosotros nunca pensamos que aquí nos vean en 
Medellín, en otros departamentos, nunca nos imagi-
namos eso, y menos ver al presidente que nos visita 
cuando el pueblo ya no está”.

En las estrofas anteriores, el cantautor se recono-
ce como un sujeto que reclama e ironiza la condi-
ción que lo hace visible a la máxima autoridad de la 
sociedad nacional, el presidente. A través del hecho 
de la visita, se hace explícita la visibilidad que adquie-
re su pueblo tras la masacre. Sin embargo, es una vi-
sita que ocurre cuando el pueblo no se puede ver; ya 
no está. Hay aquí una tensión en la autodefinición, 
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evidente en las imágenes que el autor muestra de vi-
sibilidad-invisibilidad.

Un pueblo que se hace invisible en la medida en 
que la masacre ubica a los lugareños en un lugar de 
no estar, es decir, de estar fuera del territorio habita-
do, o de estar sin estar, porque ha sido desanclado de 
las relaciones sociales con la parentela; unos han sido 
desplazados y otros murieron intempestivamente en 
la masacre. Lo invisible remite, para el pensamiento 
afrochocoano, a lo oscuro, a lo que no se puede ver, 
a su vez, esa invisibilidad conduce a lo deshumani-
zado; atribuciones que se adjudican al mundo de lo 
no-vivo, de lo muerto. Relacionarse con este mundo 
de manera intempestiva y no-ritual produce para el 
mundo de lo vivo estados de apatía y melancolía.

El autor, al autodefinirse después de la tragedia, 
muestra entonces una situación en la que para el pue-
blo de Bellavista se transforma el mundo de lo vivo y 
lo muerto. La transformación, al carecer de un con-
texto ritual lleva a los hombres al silencio.

¿Qué ocurrió? El mundo horrorizado
Si bien las narraciones que aparecen en las can-

ciones cuentan lo que pasó, es decir, muestran la 
verdad fáctica, dónde y cómo ocurrió el suceso en 
tiempo, modo y lugar; lo insistente en los cantos está 
en la explicitación del sin sentido: lo que produce 
sorpresa, lo que no se puede creer porque rebasa los 
límites de lo imaginado. Con este aspecto empiezan 
la mayoría de las composiciones. Allí aparece una 
narrativa del dolor.

Para Domingo lo que pasó ya se sabe. El “¿Qué 
ocurrió?” como verdad fáctica ya está resuelto en las 
prácticas de la memoria.

Lo que hicieron con mi pueblo, por Dios, no tiene sentido.
Matar tantos inocentes sin haber ningún motivo.
Las Farc con la Autodefensas, ellos dos estaban peleando
La Farc lanzó una pipeta y cayó dentro de la iglesia.
Domingo. Vallenato

Se formó la balacera entre guerrillas y paras,
Y la gente desesperada solo al piso se tiraba
Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada
y mientras unos corríamos los otros se desangraban.
Moira. Alabao

Yo no lo puedo creer,
 no lo puedo imaginar
que eso allá en Bojayá haya podido pasar.
Noel. Rap

Lo inimaginable aparece cuando se fusionan las 
categorías que pertenecen a lo salvaje, al inframundo 
y al supramundo8, con las cuales se piensa y se desa-
rrolla la práctica social en el ámbito de los humanos. 
En el hecho de la masacre, la ambigüedad y la in-
fracción del orden social establecido para la vida y la 
muerte son los marcadores simbólicos que adquieren 
relevancia. La fusión a partir de lo ilimitado entre el 
supra y el inframundo, sin la mediación ritual nece-
saria para ello, desencadena el mundo del horror.

A continuación, me detendré en los aspectos que 
resaltan las canciones para enfatizar los marcadores 
simbólicos mencionados. De esta manera, aparece-
rán el tiempo y el espacio de la masacre, así como la 
emergencia del ruido y del silencio, para recuperar el 
tiempo y el espacio.

El tiempo de la masacre
Solo eran las 6 de la mañana cuando esto sucedió.
Ay, Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes, 
intercedan por nosotros para que esta guerra cese. 
A todo el pueblo colombiano algo le quiero contar,
porque si no lo hago no me puedo desahogar.
Pues el primero de mayo del año 2002, estaba el 
pueblo dormido y un disparo lo despertó.
Moira. Alabao

8	 Para los bellavisteños el núcleo central a partir del cual se es-
tructuran los marcadores topográficos más relevantes en el su-
ceso de la masacre está constituido por la ubicación que en el 
ordenamiento histórico y cultural del territorio se adjudica a 
los espacios de la iglesia, el cementerio, la ciénaga y el río. El 
territorio donde ocurre la masacre, la iglesia y el cementerio, 
hacía parte del territorio habitado; la ciénaga y el río constitu-
yen los espacios intermedios entre lo habitado y lo que no lo es. 
La ubicación de la iglesia expresaba la relación de los huma-
nos con lo alto, el lugar de lo divino, los santos y los buenos 
muertos. Pese a que la iglesia era la expresión del límite entre lo 
humano y lo no-humano, se encontraba ubicada en el interior 
del espacio habitado. Por su parte, la zona cubierta de maleza 
y podredumbre que existía detrás de la iglesia, junto con la 
ciénaga y el cementerio, hacía parte de lo bajo, el inframundo.
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Eran las seis de la mañana compadre,
cuando sucedió un caso muy grave.
Sonó un fusil. ¡Pla!
 Sonó una K. ¡Pla!
Sonó una metralla.
Se escondieron los Paras.
Eran las seis de la mañana se fueron a Bojayá.
Noel. Rap

En ambos cantos se reitera el verso de “las seis 
de la mañana”: solo eran las seis de la mañana, dice 
Moira con un dejo de sorpresa que reafirma Noel en 
el rap. Las seis señala la hora de la concentración del 
peligro, esto es, la concentración de los actores arma-
dos enfrentados en el sector de la Unión.

Lo sorprendente está en que la masacre sucede 
en el día, con los elementos característicos de la no-
che “Manita, miedo en la noche, da miedo, porque 
dicen que las ánimas de quienes han tenido mala 
muerte se aparecen y como todo es oscuro, uno no 
distingue” (Conversación con Rosalía Blandón, en 
Diario de campo 2003). La noche es el tiempo de la 
oscuridad, cuando la muerte mala invade el espacio 
de los vivos, en la noche todo es apariencia, no se 
reconocen las diferencias; es en la noche donde lo 
no-humano es proclive a invadir lo humano. En la 
noche, surge un estado ambiguo en el que lo no-
humano y lo humano, que en el día se alejan, se 
acercan con la oscuridad. Las diferencias que se son 
visibles en el día, en este tiempo se hacen invisibles; 
aflora así la concentración de lo idéntico que señala 
peligro y produce miedo.

En la masacre, el peligro se da en el día: a las seis 
de la mañana. A esa hora los actores armados que 
se concentran se hacen idénticos en el combate. La 
contundencia de la muerte de la población civil hace 
evidente la pérdida de la diferencia entre el comba-
tiente y el que no lo es. Y es en el día, entre las 10:00 
y las 11:00 de la mañana, que invade la muerte mala, 
la muerte sin ritual.

El espacio de la masacre
Como era un lugar de Dios, que allá los amparaba. 
Y allá en plena oración lanzaron una pipeta, ¡plum, 
plum! 

Cayó dentro de la iglesia.
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar.
Noel. Rap

Al lado de Dios ese gran cilindro que dentro a la 
iglesia estalló, 
al lado de Dios a mi primo chiquito se lo llevó, al 
lado de Dios.
Lubín del Carmen. “Dos de mayo”

Primero de Mayo cuando el plomero comenzó,
la gente asustada en la iglesia se refugió.
Ellos no pensaron en lo que ahí pasaría 
y fueron a la iglesia buscando salvar sus vidas.
Noel. Rap

Yo te suplico, ay, Dios mío, porque no lances castigos;
mi pueblo no se merece que mueran viejos y niños.
También la Virgen del Carmen, la patrona de mi 
pueblo, que esta toda destrozada
mire que cosas son esto.
Domingo. Vallenato

En Bellavista, donde ocurrió la masacre, la iglesia 
estaba ubicada en la segunda calle paralela al río, en 
el sector de la Unión, lugar que une a Bella Luz y 
Pueblo Nuevo. Detrás de la iglesia estaban los terre-
nos húmedos y cenagosos cubiertos de maleza que 
son el preludio del área de la ciénaga. La iglesia es 
el lugar donde están Dios, los santos y la Virgen del 
Carmen, es el espacio que concentra la fuerza y la luz 
de lo Divino, el campo de la fuerza vital9.

Pese a que la iglesia estaba ubicada en el centro 
del pueblo, estaba distante de los espacios de la fies-
ta, del ruido y el encuentro permanente de los habi-
tantes. Desde la cosmovisión de los bellavisteños, la 
iglesia estaba en el margen del espacio habitado del 
pueblo, era un lugar de paso para dirigirse de uno a 
otro sector; era un sector poco transitado, y podían 
pasar días sin que alguien cruzara por allí, pero quien 
lo hacía, transitaba con una actitud solemne o cere-
moniosa. Durante el enfrentamiento del 1 de mayo, 

9	 Al respecto, véase el capítulo sobre territorio y memoria de la 
investigación que da origen a este artículo.
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quienes se dirigieron a la iglesia sustentaron las razo-
nes de su decisión. En la búsqueda de protección por 
la materialidad de la construcción, el concreto; o por 
el cobijarse con la fuerza vital existente en este lugar, 
que los protegería del daño.

Lo que no podían pensar ni imaginar los bella-
visteños, como relata la canción de Noel, es que allí 
se concentrara la mala muerte10, el daño. Para el pen-
samiento afrochocoano, la mala muerte sucede en el 
interior de la selva, lejos de la parentela, del espacio 
habitado y sin la compañía del rito funerario. No se 
puede creer ni imaginar que al lado de Dios, como 
canta Lubín a manera de queja, ocurra la mala muerte 
que alimenta la fuerza del mal, del diablo. Losonczy 
documenta cómo para las comunidades afrochocoa-
nas en el lugar no-humano y no-divino reside el dia-
blo, quien está al acecho de almas para atraerlas a su 
mundo. La mala muerte deja a los muertos flotando 
entre el mundo de la muerte y el mundo cultural de 
los espacios habitados y ocupados.

Luego de la masacre, los bellavisteños transforman 
al espacio de la iglesia en un lugar de miedo; dicen, 
por ejemplo, que allí aparecen las ánimas a las doce y 
media de la noche. Es un lugar que está en penitencia.

En Bellavista la asechanza de la mala muerte en 
los espacios habitados y de la iglesia produce la pér-
dida de la fuerza vital en el cuerpo de los vivos, lo 
que desencadena la tristeza, la melancolía y la apa-
tía. Esta pérdida de la fuerza vital se registra en el 
apretón del corazón y en el dolor de la cabeza, lugar 
donde se aloja desde el nacimiento esta fuerza como 
registro del aliento divino11. Así cantan Domingo y 
Noel, y así explican años después los bellavisteños la 
muerte de la mamá de Mañe:

Cuando yo entré a la iglesia
y vi la gente destrozada
se me apretó el corazón
detrás mí todo lloraba. 
Domingo Valencia

Cuando yo me acuerdo todo lo que pasó
Allá en la tierra mía, sufre mi corazón.

10	 Expresión que utilizan los habitantes.
11	 Véase al respecto la descripción que realiza Lozonczy (2006)  

de los rituales de ombligamiento en la cultura afrochocoana.

Es que hay gente muy triste, ¡Dios mío! 
Placido Mena y Jhon Elvis Romaña. Rap

La profanación de la iglesia con la mala muerte 
llevó a los bellavisteños a realizar un ritual de ben-
dición del templo y de las casas un año después del 
suceso, porque “un espíritu malo se quedó allí desde 
la masacre”.

El silencio y el ruido
Sonó un fusil ¡Pla!
Sonó una K ¡Pla!
Sonó una metralla
Respondieron los paras
Y allá en plena oración
¡Pla! La pipeta
cayó dentro de la iglesia,
Y acabó con muchas vidas.
Yo no lo puedo creer, no lo puedo imaginar. 
Noel. Rap

En medio del silencio prudente, explícito en la 
actitud de la oración propia de la relación adecuada 
que deben establecer los pobladores con el lugar de 
la iglesia, irrumpe el ruido, el estallido, la explosión 
de la pipeta en el altar del templo. Este ruido es la 
manifestación de la contaminación de la frialdad de 
la muerte en el lugar del silencio.

La transgresión, el quiebre del tiempo y espacio, 
la mezcla de lo no-humano y de lo humano, de la 
vida y la muerte, de lo divino y de lo no-divino es el 
signo del horror. El horror se relaciona con el frío y 
la oscuridad, que entumecen el entendimiento y la 
capacidad verbal.

El silencio aparece como el marcador más relevan-
te del horror: la pérdida de la capacidad de comunica-
ción, tanto entre los vivos como entre los vivos y los 
muertos, esta pérdida de comunicación conduce a la 
soledad. En la Semana Santa del 2003, los pobladores 
de los corregimientos vecinos a Bellavista denomina-
ban a este lugar como el pueblo de los vivos muertos.

Al año, Bellavista estaba más habitada por agen-
tes externos, instituciones, periodistas, investigado-
res que llegaban de fuera para observar, acompañar, 
verificar. Estando en Vigía del Fuerte en una de las 
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celebraciones de Semana Santa, un mayoritario co-
mentaba que en Bellavista ya no se celebraban los 
alumbrados porque ahora ese era el pueblo de los vi-
vos muertos, allí, según él estaba aún la soledad de los 
muertos. (Diario de campo abril del 2003)

La fragmentación
En las canciones, el horror aparece también me-

diante imágenes relacionadas con la fragmentación 
de los cuerpos, de los muertos y de la Virgen del Car-
men. Y el surgimiento de dos escenarios en el tiem-
po, el de la quietud del movimiento y el de un nuevo 
ritmo, la repetición incesante del dolor:

Yo te suplico, ay Dios mío, porque no lances castigos.
Mi pueblo no se merece que mueran viejos y niños.
También la Virgen del Carmen, la patrona de mi pueblo,
 que está toda destrozada
mire qué cosas son esto.
Domingo. Vallenato

Sufrimos mucho en la iglesia al ver la gente destrozada 
y mientras unos corríamos los otros se desangraban.
Moira. Alabao

Mediante la fragmentación de los cuerpos de los 
individuos muertos se hace evidente su ambigüedad; 
se concentra el carácter de figura humana y no-hu-
mana. Esta ambigüedad conlleva la manifestación 
del mal, por lo tanto, amedranta a los vivos. Por otro 
lado, la fragmentación de la Virgen del Carmen, 
como figura privilegiada para la intercesión de los 
bellavisteños con el mundo de la Divinidad, refle-
ja una pérdida en los canales de mediación entre el 
mundo de lo humano con lo no-humano; surge así 
nuevamente la ruptura de la comunicación entre es-
tos mundos.

La fragmentación y la ruptura muestran la con-
tradicción que parece irreconciliable entre los dife-
rentes ámbitos de la realidad social. Las narraciones 
cantadas actúan como actos simbólicos como solu-
ciones imaginarias al mundo que quedó inconexo.

En un dos de mayo fue que sucedió, toda mi Colom- 
bia, Ay, se estremeció, porque le mataron allá en Bo-
jayá, a mi gente linda que vivió en paz. 

En un dos de mayo fue que sucedió, toda mi Colombia 
con un gran dolor, porque la ignorancia lo llevó a ca-
llar, a una gente linda, gente sin igual.
Ay, lo que me gusta y lo que me da paz, es que 
todos se fueron y están al lado de Dios. Ay, te  
marchaste y te fuiste sin avisar. 
Al lado de Dios, ese gran cilindro que dentro de la 
iglesia estalló, al lado de Dios a mi primo chiquito se 
lo llevó, al lado de Dios.
Lubín del Carmen, “Dos de mayo”

La solución que se da a lo inconexo en las cancio-
nes, en el caso de Domingo, reclama a Dios por el no 
merecimiento del castigo divino; en el caso de Lubín, 
refleja la aceptación de la muerte del niño en tanto 
esta, por haber ocurrido al lado de Dios, parece una 
escogencia privilegiada de la divinidad, cuyo resulta-
do tranquiliza al deudo porque lleva a quien muere a 
estar al lado de Dios. Ambas narraciones hacen res-
ponsable a Dios del destino de sus seres queridos, con 
eso, liberan del sufrimiento a los deudos, y así evitan 
que ellos se asuman como responsables de la muerte 
de sus parientes.

Reocupar el tiempo y el espacio
Hasta el momento hemos visto cómo los bella-

visteños dan cuenta, a través de las canciones, de 
lo que les sucedió. Las canciones no se componen 
a partir de una narrativa estandarizada de pérdida 
y sufrimiento, sino a través de una narrativa que les 
permite renarrarse, reconstruir el sentido del mundo 
horrorizado y reocupar los tiempos y los espacios que 
quedaron inconexos. En estos cantos aparecen las ca-
tegorías de pensamiento desde las cuales se compren-
de lo sucedido, pero también desde donde se intenta 
reinscribir y relocalizar su lugar de víctimas tanto en 
la audiencia interna de la comunidad como en la ex-
terna del canto.

En este apartado examinaré el lugar de reins-
cripción y relocalización del sujeto en los cantos. Un 
sujeto que reclama ser compositor, que traslada el 
privilegio de la experiencia individual de sufrimiento 
a la que permite la apropiación colectiva de lo vivi-
do a través del uso de referentes comunes inscritos 
en lo local. Este sujeto hace evidente el lugar de la 
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mediación en la articulación de lo fragmentado y 
replantea el silencio de la subyugación a través del 
establecimiento de un nuevo ritmo.

Un sujeto que reclama ser compositor
Amigo mío, quiero ser compositor.
Me dan tristeza las de malas de mi pueblo:
piden los auxilios a nombre de Bellavista
y en cambio se lo dan a otro pueblo. 
Domingo. Coro vallenato

A todo el pueblo colombiano algo le quiero contar, 
porque si no lo hago no me puedo desahogar.
Moira. Alabao 

En este canto, Domingo reclama el lugar de com-
positor. Compositor para Domingo es el que narra 
las historias del pueblo, el que caza las palabras en un 
lugar tranquilo con la vista al río. Reclama el ser com-
positor para contarse y contar el vacío que encuentra 
en lo que no se ha dicho sobre la masacre.

Moira canta porque si no lo hace, no se puede des-
ahogar; Noel para sacar la voz de su cuerpo, porque 
como él dice, la única forma de no tartamudear es 
cantando. Domingo dice que los bellavisteños han 
continuado cantando porque así, se saca el frío del 
cuerpo, se exterioriza la inmovibilidad y la parálisis a 
la que el mundo de horror ha condenado a los cuer-
pos de los individuos. Quien canta expulsa su propio 
silencio y exhorta al movimiento al cuerpo colectivo 
que ha quedado inmovilizado.

Los jóvenes han ocupado un papel relevante en 
esta reinscripción de lo que Domingo reclama como 
el ser compositor. Tras la masacre, desaparecieron 
varios viejos y cantaores que cantaban y contaban la 
historia, estas figuras han sido remplazadas por los 
jóvenes que, al establecer una relación con los ritmos 
urbanos, encuentran la recepción de las nuevas gene-
raciones del pueblo. Estos jóvenes se han empezado a 
manifestar en nuevos espacios, como la escuela, que 
en cierta forma les ofrece la autoridad de aconsejar y 
pregonar, como dice Noel en la canción: 

Nuevamente pregonando el propio Javi Man y estos niños
pregonando el plum, plum, el plom, plom, 
yo no quiero escuchar en mi región
no, no.

Yo quiero que los chocoanos vivamos con amor,
el Javí se lo dice de todo corazón,
porque con el plum, plum nunca habrá paz,
y de tanto plum, plum la tierra se va a acabar.
Yo quiero reales diálogos de paz.
No quiero negociación en medio de esta guerra.
Nuevamente el propio Javi.
Javi Man. Rap

La autoridad que permite a los jóvenes ubicarse 
en su sociedad para aconsejar o reocupar a través de 
la danza el espacio de la iglesia donde ocurrieron las 
muertes es reconocida por los viejos y los adultos de 
la comunidad, quienes ahora escuchan, danzan y re-
piten las canciones y décimas compuestas por ellos.

El 23 de mayo del 2003, tras un año del ataque, se 
registro lo siguiente:

La iglesia ha sido reconstruida rápidamente para 
que la gente cuando retornara en septiembre no se en-
contrara con la escena de la iglesia destruida, “para 
que vieran cómo la iglesia resurge de las cenizas” dice 
el Padre Antún.

Ahora los jóvenes danzan en círculo, la danza de la 
batea, un abosao. Precisamente en el lugar donde cayó 
la pipeta, en el altar. Alex, el maestro de danzas, les 
exige movimientos fuertes, definidos. Con un tono de 
reclamo les dice, “bailen como negros”.

La danza está acompañada por otros jóvenes que 
ahora tienen un grupo de chirimía. Ellos, en una se-
mana, han aprendido a tocar el clarinete, el redoblan-
te y los platillos, gracias a la instrucción de un joven 
perteneciente a la orquesta Saboreo de Quibdó. La ra-
pidez de su aprendizaje es comentario permanente en 
las conversaciones de los lugareños. (Diario de campo 
mayo 20 del 2003)

Frente a la experiencia de violencia y la llegada de 
agentes externos a raíz de la masacre, los viejos que 
antes ejercían el poder de la palabra en la comunidad 
están llamados a validar las prácticas y los discursos 
de los más jóvenes, aún cuando tengan que silenciar 
sus dudas y sus reticencias eventuales. Rehabitar la 
vida cotidiana ha implicado una reocupación del es-
pacio y del tiempo por parte de los jóvenes, lo que 
les ha dado un lugar de autoridad. Esta inversión de 
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la autoridad entre las generaciones parece ser acep-
tada por la comunidad, porque el haber sobrevivido 
al evento violento, concede a los jóvenes una carga 
vital tan grande de experiencia que les da madurez y 
les permite “pregonar”, como lo dicen los lugareños.

En esta reinvención del lugar de los jóvenes en las 
relaciones sociales, ellos actúan como mediadores que 
conectan lo inconexo en la comunicación del mundo 
de los vivos al interior de la comunidad y a la vez facili-
tan la conexión, la comunicación, con los agentes exter-
nos institucionales que llegan allí a raíz de la masacre.

La mediación de los mundos
¡Ay! Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes, 
intercedan por nosotros para que esta guerra cese. 
Gracias a mi Dios del Cielo, al padre Antún y a su 
equipo misionero,
porque si no es por ellos, el pueblo se muere entero.
Moira. Alabao

La vida es un regalo que hay que salvar,
con María nuestra madre,
Vamos a caminar.
La vida del pueblo negro
es de lucha nada más.
Nos mantienen oprimidos
y nos mandan a matar.
Virgen de las Mercedes,
te queremos suplicar,
con nuestra Madre del Carmen,
protégenos de este mal.
[…]
Virgen del Carmen y Virgen de las Mercedes,
les pedimos con amor,
¡ay! Líbranos de este demonio
que se vio a esta región.

De manera explícita y recurrente, aparece la so-
licitud a la Virgen del Carmen y a la Virgen de las 
Mercedes para que intercedan ante Dios y hagan de-
sistir a los violentos del uso de la fuerza. En el canto, 
Moira une a las dos vírgenes, la del Carmen y la de 
las Mercedes. La primera es la patrona de Bellavista 
y la segunda la de Vigía del Fuerte. Según Moira, 
se requiere la fuerza de dos intercesoras que medien 

ante Dios frente al potencial de fuerza destructiva de 
la violencia. Esta mediación procura que las vírge-
nes restablezcan la comunicación entre los mundos 
humanos y supranaturales. En el canto hay agrade-
cimiento a otros mediadores, los representantes de la 
iglesia que actuaron como conectores de la comuni-
cación entre el mundo de los vivos también fragmen-
tado por el hecho violento.

Hay, además, un lugar de mediación en el que 
quisiera detenerme: el que cumplió Minelia luego de 
la masacre. Retomemos el relato del diario de campo 
con el que inicié este texto.

Es reiterativo en la memoria del suceso la alusión 
que hacen los lugareños a que Minelia fue la única per-
sona que quedó en el pueblo después de la huída de los 
habitantes hacia Vigía del Fuerte, ella fue quien armó los 
cuerpos destrozados de quienes murieron en la iglesia.

A través de la acción de unir los fragmentos de 
los cuerpos que quedaron destrozados, Minelia logró 
devolver la humanidad a varios de los que perecie-
ron. Esta labor facilitó el camino para restablecer la 
comunicación entre los sobrevivientes y los muertos. 
Unir los fragmentos condujo a ubicar la identidad 
de los cuerpos esparcidos, esto es, a poder articular 
nombre con cuerpo. Esta labor de intermediación 
fue posible, como dicen los lugareños, gracias a que 
Minelia estaba loca, lo cual le permito hablar con los 
muertos. Al respecto Losonczy documenta cómo en 
la comunidad rivereña del río Capá, una mujer en es-
tado de locura vive en el estado onírico, esto es, vive 
permanentemente en el mundo de los sueños, lugar 
donde los afrochocoanos establecen la comunicación 
con los muertos. 

Del sufrimiento individual  
al sufrimiento colectivo
Los cantautores de estas canciones que vivieron 

la experiencia directa de la masacre perdieron diver-
sos miembros de su familia: madres, sobrinos, nie-
tos, hermanas, hermanos. Estas historias personales 
no hacen parte de lo que narran en sus canciones, 
pues en estas se silencia lo particular, los nombres 
y sobrenombres, la pertenencia familiar, el lugar 
de procedencia. Considero que el silencio sobre las 
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historias personales en las narraciones colectivas es 
un paso en el proceso de conversión de la historia 
personal en historia colectiva, este silencio permite la 
apropiación del hecho de un colectivo: por parte de 
la comunidad. Narran así no la pérdida de una vida, 
sino la pérdida de la vida, expresada en el mundo de 
horror que emerge con la violencia.

El repertorio de los cantos alude frecuentemente 
a referentes locales, anclados en referentes de identi-
dad propios de la región, que se vinculan a saberes 
propios de la comunidad y con su cosmovisión parti-
cular. El resultado de estos cantos es la comprensión, 
el sentido que se produce en el proceso mismo de la 
vida, en la medida en que los compositores intentan 
reconciliarse y reconciliar a la comunidad con lo que 
hacen y lo que son.

No olvidar es mantener la comunicación
Lo que pasó en Bellavista no se borra 
lo que pasó en Bellavista no se olvida.
Domingo Valencia. Vallenato

Hablando de Bellavista en aquel tiempo vivía esos 
son casos que nunca se olvidaría.
Noel. Rap

Rehabitar el mundo horrorizado implica no ol-
vidar lo que pasó. Este no olvidar alude a recordar 
a los que se fueron; recordar es verlos en el canto y 
en los sueños. Pero no olvidar tiene otras variables, 
por ejemplo, para Domingo, tiene que ver con estar 
también en el territorio, con retornar a él.

En este sentido, no olvidar implica restablecer la 
comunicación entre los vivos y los muertos, y conec-
tar el espacio y el tiempo de la memoria. La comu-
nicación con los muertos se da en el territorio, por lo 
tanto, el no-olvido, el recuerdo, la memoria se ve en 
el territorio.

En la medida que para los bellavisteños es impo-
sible desligar memoria y territorio, reparar lo sucedido 
tiene que ver con reparar el espacio y la memoria, esto 
es reparar la comunicación entre espacio y tiempo. No 
olvidar no es solamente recordar a quienes se fueron, 
es recordar en el espacio en el que los hechos ocurren 
y retomar el tiempo del suceso en un ir y venir a 
veces fragmentado, a veces repetitivo. De lo que se 
trata entonces, es de historizar el espacio e historizar 
el tiempo.

En el canto del silencio
En la evidencia de la fragmentación y de lo inco-

nexo en que quedó el mundo para los bellavisteños, 

Víctor Mendoza Padilla
Color-es

Castillo de San Fernando de Bocachica, 
Cartagena, Colombia

3 de junio del 2010
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las narrativas del canto tienen la propiedad de produ-
cir sentidos más lógicos y comprensivos para la po-
blación. Las formas y mecanismos en los que surgen 
estas manifestaciones tienen un efecto de interioriza-
ción para los bellavisteños. Adquieren valor en tanto 
posibilitan la comprensión y la movilidad del sujeto a 
través de la enunciación de su subjetividad. El dolor, 
el silencio y la incertidumbre del mundo del horror 
aparecen cantados más que hablados.

Estas prácticas de la memoria, como expresión 
diagnóstica del daño que produjo la masacre y como 
acción que permite rehabitar el mundo horrorizado, 
nos ubican, como lo plantea Bhabha (1984), en dos 
referentes de lo cultural: el de la epistemología y el 
de la enunciación. Por un lado, porque se describen 
elementos culturales inscritos en una totalidad que 
señala la propia cosmovisión; por el otro, se inten-
tan rastrear desplazamientos y realineamientos que 
son los efectos de antagonismos y articulaciones cul-
turales, que subvierten la razón del momento hege-
mónico y reubican sitios alternativos híbridos de la 
negociación cultural (Bhabha 1994 218).

En la forma como surge y es representado el can-
to, el espacio intersubjetivo aparece en un presente 
espectral en el que se observa al sí mismo, al idén-
tico y su opuesto, el otro, simultáneamente. Florece 
así la comunidad y se retoman historias de los otros, 
agentes institucionales y actores armados. De la inte-
racción que establecen los bellavisteños con los otros 
son retomadas modificaciones a los ritmos y a los es-
pacios de representación de las narraciones. El cantar 
se convierte así en un ir y venir en el que aparece la 
interioridad y la exterioridad al mismo tiempo.

Los formatos de la memoria en los que emergen 
los cantos aquí citados tienen que ver con un proce-
so histórico en el que los afrocolombianos, como lo 
plantea Mosquera (2007), han logrado crear prácti-
cas para no morir simbólicamente. Prácticas en las 
que se reconstruyen permanentemente, inscritos, así 
sea desde lo implícito, en la saga de los orígenes.

En el trabajo realizado por Óscar Almario (2001) 
sobre la historia de los afrodescendientes se hace evi-
dente cómo frente a las dinámicas violentas de la tra-
ta transatlántica y de la institución de la esclavitud, 
los africanos se encontraron con una trama discursi-

va en la que la sociedad dominante reprimía las po-
sibilidades para que esta población se representara a 
sí misma y adquiriera conciencia de su etnicidad. En 
este contexto, para el autor la ancestralidad africana 
debió ser ritualizada, pasó al ámbito de lo implícito 
al pervivir en distintos saberes y prácticas cada vez 
más selectivas. La música y el canto fueron algunas 
de estas prácticas, que se constituyeron en la forma 
por medio de la cual los afrodescendientes lograron 
sentirse renacientes de sí mismos en un contexto en 
el que no podían definirse como descendientes de 
africanos por el temor a ser excluidos.

Como resultado del espacio intersubjetivo y 
como enunciación de una epistemología resultado de 
un proceso histórico, a través de las narrativas can-
tadas, los bellavisteños encuentran la posibilidad de 
producir sentidos más lógicos y comprensivos para 
la población, sustentados fundamentalmente en una 
memoria que historiza el espacio y el tiempo.

La memoria cantada por los bellavisteños pre-
senta la diferencia cultural desde la posibilidad que 
un sujeto histórico afrodescendiente encuentra para 
poder manifestar un tipo de poder disyuntivo, frag-
mentado, dislocado, propio de aquellos que han su-
frido la opresión de la historia, la subyugación, la 
diáspora y el desplazamiento.

Este lugar del reconocimiento de la narración 
cantada como una práctica plausible de memoria en 
el contexto de relaciones asimétricas de poder nos 
remite a repasar el proceso histórico en el que se ha 
situado a los descendientes de África en la sociedad 
nacional. La diferencia cultural para el caso de la 
memoria de los hechos violentos de Bojayá requiere 
pasar por desnaturalizar las formas como son asu-
midas estas prácticas de memoria y ubicarlas como 
parte del proceso histórico en el que las diferencias 
de este grupo humano fueron jerarquizadas y racia-
lizadas.

Por fuera de este marco referencial, estas prácticas 
pueden ser reducidas al orden de lo exótico, de lo 
folclórico y de lo estético. Cuando se reconocen las 
diferencias a partir del orden de lo exótico, pueden 
presentarse y aceptarse, pero no se llega a cuestionar 
el orden social y moral dominante que ha producido 
dolor a los bellavisteños. 
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