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Willy Thayer
Tecnologías de la crítica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze

(Ediciones Metales Pesados, Santiago, 2010)

Por Federico Galende

Querido Willy,
Quiero partir felicitándote por este nuevo 
libro que acabas de publicar. Me gustó 
mucho. Es un libro infrecuente, curioso. 
Hasta cierto punto es también un libro 
intratable, un libro que funciona como una 
máquina autosuficiente que se abastece a sí 
misma y que genera en el lector la sensación 
de estar acercándose a una planicie de pá-
ginas en las que las palabras pastan tranqui-
las mientras miran con el rabo del ojo todo 
lo que se les aproxima, indiferentes y con-
centradas. En realidad esas palabras dan la 
impresión de ser manadas que acaban de 
descender de una larga temporada en la 
montaña y ahora se abastecen en el libro, 
que así se convierte en un libro de paso y 
de paso en un magistral libro de izquierda, 
uno que está a la izquierda de casi todos los 
libros o de muchos. Esto, como creo que 
los dos sabemos, no se debe tanto a que esas 

palabras tomen una posición de izquierda: 
lo que hacen más bien es ponerse a la iz-
quierda de toda posición. Entonces este es 
el tema del libro, un libro que trata de decir 
lo que hace haciendo lo que de alguna 
manera está diciendo, pues de principio a 
fin apunta a una crítica de la idea misma de 
crítica como juicio o posición procurando, 
a la vez, eludir su propio juicio, su propia 
posición. Si lo que se procura es esto, lo que 
tenemos es un libro cuyo sistema expositivo 
es constitutivo de su filosofía. Esto lo habías 
intentado con otra suerte en tus dos libros 
anteriores, en el de la Crisis No Moderna 
de la Universidad Moderna, donde se podría 
decir que tuvimos una de nuestras primeras 
buenas discusiones, y en el Fragmento Repe-
tido, donde esa discusión se vio interrum-
pida por una sobrecarga de dardos que di-
rigiste a mi trabajo y que lo asociaban por 
entonces al cretino de Lavín. Bueno, fueron 
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muchos los intercambios, empezando por 
aquel pelotazo que te propiné en el ojo 
derecho mientras jugábamos uno de nues-
tros partiditos de raquetball y siguiendo por 
la frase más o menos abyecta que te dediqué 
en mi libro sobre Benjamin. En clara alusión 
a tu debate con la Avanzada y a tu insisten-
cia en la postal de La Moneda incendiada 
dando vueltas por el mundo, me acuerdo 
que la frase decía algo así como “¿a quién 
que no sea de derecha puede importarle 
tanto un Palacio en llamas?” Lo cierto es 
que ahora quería decirte que ya me arrepen-
tí de esa frase, no tanto porque desdeñe 
golpearte (también lo desdeño), sino porque 
el fabuloso libro que acabas de escribir hace 
de esa frase una frase indebida o improce-
dente. Más aún si se considera que la factu-
ra del libro está concebida como un discurrir 
en el que es la posición misma la que espe-
ra. Mientras tanto, como diría Lihn, el 
papel se va llenando de signos como un 
hueso se llena de hormigas. No encuentro 
por el momento mejor fórmula para descri-
bir esa posición que espera a que la auxilien 
esas palabras que en tu libro sólo conocen 
una consigna, pastar, y sólo una actividad, 
espaciarse lentamente en planicies de ora-
ciones o escurrirse, como tú mismo lo se-
ñalas a propósito de la cifra, en múltiples 
direcciones, estratos o ritmos. Como ya dije 

que la escritura o el modelo expositivo en 
conjunto es constitutivo de tu filosofía, 
siendo tan pocas las filosofías que saben 
rechazarse a sí mismas para develarse como 
escritura, este libro sobre las tecnologías de 
la crítica no puede comentarse sin comentar 
a la vez los varios libros y tecnologías que 
contiene y traduce en términos de escritura. 
El libro está construido a partir del monta-
je de 36 fragmentos, que son los números 
que coexisten en la ruleta, por lo que uno 
podría pensar que el lector queda invitado 
a apostar por cualquiera de esos 36 fragmen-
tos y a mantenerse en uno de ellos o a 
cambiarse a otro o a ir y venir de uno a otro 
cuantas veces quiera. Edmond Jabés decía 
que había libros que obligaban al lector a 
forzar la puerta de entrada y otros que 
contaban con infinitas puertas o que hacían 
que cualquiera fuera la puerta por la que 
uno entrara, la página por la que uno en-
trara, el fragmento por el que uno entrara, 
conducían a un mismo punto y a varios 
puntos a la vez. Pero, además de ser los 
números que coexisten en la ruleta, 36 son 
los apuntes y materiales que conforman la 
Obra de los Pasajes de Benjamin, esa especie 
de anti archivo que tu libro evoca y reclama 
como modelo expositivo por excelencia. 
Aunque en el caso de tu libro me llamó la 
atención que esos 36 materiales están divi-
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didos en dos partes y el fragmento que está 
dedicado a destruir la idea de la separación 
entre partes, la idea de que existe un esce-
nario y una platea, un maestro y un alumno, 
un espacio activo en el que la crítica se 
despliega y uno pasivo en el que el aprendiz 
aprende, el fragmento que titulas “Allana-
miento del foso”, está justo al centro: es el 
número 18. Ese allanamiento del foso, que 
entonces opera como allanamiento del 
propio foso del libro, de su división o de su 
separación, funciona al mismo tiempo 
como foso. Lo que te quiero decir es que 
funciona como allanamiento del foso pero 
como foso también, pues resulta evidente 
que es allí donde acuden a perderse o escu-
rrirse todos los judicativos y declamativos y 
proclamativos que en la primera parte del 
libro le fuiste arrancando a la crítica como 
si fuesen mechones. El allanamiento del foso 
es la epojé de un régimen de la crítica que 
así hace su minuto de silencio y se evapora. 
Pero no se evapora del todo, porque como 
el libro está pensado como montaje requie-
re de filones o hebras de ese régimen de la 
crítica para que choque con otros. En ese 
sentido el libro está pensado como una 
colisión entre regímenes o tecnologías, 
como un libro en el que los conceptos se 
sacan los ojos unos a otros mientras las 

palabras se retrasan o aceleran en la paz de 
su rebaño, aunque el libro incluye (no pue-
de no incluir) el choque entre esas tecnolo-
gías pasivas y la agitación de las tecnologías 
categoriales. Si hay inmanencia, la guerra es 
una guerra entre las tecnologías de la guerra 
y las de la paz, que es una paz en la tregua 
entre las tecnologías de la paz y las de la 
guerra. En la primera parte, por ejemplo, 
las tecnologías de la crítica moderna son 
tratadas de las dos formas. La crítica, la vida, 
tópicos fundamentales del sueño humanis-
ta moderno, se despliegan y engordan en el 
cielo iluminista sin advertir que ya han sido 
inmunizadas de antemano por la tecnología 
a la que pertenecen. Son potencias subra-
yadas por el límite de su régimen. Hasta 
aquí pueden ser inocentes, pero como bien 
señalas pueden pasar en un instante del 
registro apático del discernimiento (cerno, 
kríno) al registro de lo que decide, salva, 
condena (diké). Y entonces ese ensamblaje 
entre crítica y juicio convierten a la crítica 
y al crítico en “cernícalos que examinan 
contemplativa, melancólicamente en ciernes 
a sus presas para salir de su adormilamiento 
abalanzando sentencias patéticas sobre 
ellas”. Vaya frase, Willy, una frase brutal 
enunciada con palabras a las que no les 
queda otra que levantar los hombros en 
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signo de “yo no fui”, pero que a la vez que-
da justificada porque es invocada para 
chocar. Si choca, si en lugar de ser una garra 
sobre la presa choca de frente contra ésta, 
entonces nos desplazamos a otra cosa: a la 
crítica no ya como la facultad del yo sobe-
rano que proclama edictos, no ya como una 
facultad subjetiva o una facultad del alma 
o una operación del entendimiento, sino 
como crisis que sucede en las interfaces, 
relaciones y dispositivos histórico-sociales 
de vida que pre-trazan la subjetividad, sus 
condiciones y posibilidades de juicio. El 
modelo para este desplazamiento es el giro 
realizado por Marx, quien por eso ocupa 
uno de tus fragmentos. Si de alguna mane-
ra para Marx la lógica abstracta del inter-
cambio, el valor de cambio, fue capaz de 
pensar el pensamiento crítico antes de que 
el pensamiento crítico pensara el intercam-
bio, entonces el pobre cernícalo que se 
abalanzaba sobre la presa para juzgarla gira 
ahora sin fondo porque cae en la cuenta “de 
que su pathos transformador no constituye 
aire nuevo alguno”. Este giro sin vuelo o la 
ilusión de este vuelo es lo que, no habién-
dosele pasado a Marx en absoluto, configu-
ra el absurdo de la vanguardia: pensar que 
lo nuevo puede ser el efecto de una inten-
ción sin pensar que en una intención no hay 

nunca nada de nuevo. Y por eso un mani-
fiesto vanguardista, “ese escrito en el que el 
soberano o el jefe de partido o un grupo de 
personalidades explica su conducta pasada 
y define los objetivos que persigue alcanzar 
en el futuro, es expresión de las relaciones 
de producción contra las que se declara”. 
En este pasaje el libro transita desde el vie-
jo qué hacer de los iluministas inspirados 
—el partido vanguardia, la organización de 
los intelectuales, la concientización de la 
sociedad, la espiritualización de las masas, 
el plan de operaciones, la destrucción de los 
monumentos o la quema de los Palacios— 
al “alto el fuego” de las técnicas de montaje. 
De ahí tu afirmación de que lo nuevo, de 
haberlo, será siempre menos el efecto de un 
plan que la desaceleración de una forma que 
rige. Si aplicáramos esta fórmula a tu propio 
libro, la novedad filosófica estaría en estas 
palabras que discurren como sobras de 
conceptos que se cansaron. A la vez me 
parece que este mismo tránsito que pasa del 
“plan” a la “desaceleración involuntaria” o 
que pasa del “cernícalo que se enfoca sobre 
la presa” a las “palabras que pastan”, apare-
ce por todos lados pero especialmente en el 
contrapunto que haces entre la afirmación 
de Kant y la afirmación de Benjamin. 
“Nuestra época es, de modo especial, la de 
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la crítica”, escribe el primero alrededor de 
1781 mientras un siglo y medio más tarde 
escribe el segundo: “Sólo el incauto se la-
menta de la decadencia de la crítica. Su 
momento hace mucho que pasó”. La época 
a la que refiere Kant es aquella en la que la 
interrupción de la condición de campo abría 
la excepción respecto de los saberes estatui-
dos, fomentados, cultivados. De este modo 
no sólo la crítica se situaba en la excepción, 
sino que todo el saber instituido se revelaba 
como excepcionalidad devenida regla, de-
venida canon. El canon no sería así más que 
la sucesión de todas las excepciones que 
pasaron por el cedazo de la crítica. ¿Qué 
significa entonces decir que esa época ya 
pasó? ¿Qué significa afirmar que la catástro-
fe del canon que es lo que nunca deja de 
pasar, que es lo que una y otra vez pasa y 
pasa cada vez más, ha dejado de pasar? 
Probablemente significa no que la época de 
la crítica de Kant pasó sino que lo que pasó 
es la idea misma de época. A las épocas 
podemos aplicar entonces lo mismo que 
decís sobre las tecnologías o los regímenes, 
al menos si lo que llamamos “época” es una 
membrana de tiempo que envuelve formal-
mente unos acontecimientos y hechos; es 
decir: una apertura que se hace entre todos 
los pasados abiertos y los horizontes de ac-

tualidad. La crítica es un bostezo que resul-
ta del encuentro entre piezas que se han 
liberado de su temporalidad esclava. Lo que 
los sismólogos llaman catástrofe no es en 
realidad más que el instante de felicidad de 
las cosas. Se podría pensar que lo más pare-
cido a ese instante es la constelación, la cita, 
la semejanza arbitraria, y la asociación y la 
repetición y la proliferación. Facultades 
miméticas y semejanzas no sensibles que 
van a dar a las técnicas de montaje, como 
en este libro, hecho de piezas o fragmentos 
que se evocan, se friccionan, se abandonan. 
O se entrechocan, se separan y se vuelven a 
juntar como Sartre dijo que le había ocurri-
do con su amigo Merleau Ponty en el texto 
que leyó en homenaje a su muerte: al final 
éramos como dos calaveras flotando que el 
oleaje entregolpeaba y volvía a distanciar. 
Difícil no reconocer en este entrechoque, 
Willy, un procedimiento propio de tu libro 
y una historia de nuestra amistad. Voy a 
explicar lo primero con un modo tuyo de 
frasear: “difícilmente se avistó vida inme-
diata alguna, sin marco, desnuda, en pampa, 
en pelos, sin ley, sin escritura, reducida al 
mero estado de animal aterido, como bio-
logía, vida sin marco, en estado natural, 
auténtica, verdadera, confesa, sin tapujos, 
sin reservas, paradisíaca, vida de perro, sin 
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nada que esconder, sin historia, sin vergüen-
za, sin culpa, sin pecado, etc.”. Ese es el 
fraseo asociativo de alguien que da a la 
crítica la posibilidad de comentar el mismo 
trabajo en el que la está ensayando o escri-
biendo, como cuando por medio de una 
personificación puesta en boca de Benjamin 
dices: “Habla la crítica. Puedo levantar el 
arriesgado y necesario vuelo con alguna 
perspectiva de éxito, solamente si, en lugar 
de ponerme las alas de cera del sentido, 
tomo fuerzas de la construcción destructiva 
del montaje como una sorprendente expo-
sición de la facticidad no orientada a resul-
tado alguno, sin tener nada que decir, sin 
inventariar, solo mostrando, disponiendo 
andrajos y desechos, haciéndoles justicia del 
único modo posible, usándolos”. Felipe 
Victoriano me contó una vez que su padre, 
poco tiempo antes de morir baleado por la 
dictadura en una bocacalle, compró una 
camioneta modelo Nissan Cero KM que se 
dedicó durante un año en el patio de su casa 
a desarmar pieza por pieza, parte por parte, 

tornillo por tornillo, hasta que la camione-
ta desapareció por completo. Después volvió 
a montarla, y dos años más tarde hubo 
nuevamente una camioneta estacionada en 
el pequeño antejardín de su casa. Bueno, no 
sé por qué te cuento esto, quizá porque 
intuí en ese ejemplo remoto un modo tuyo 
de trabajar, quizá porque viene al caso para 
explicar ante este marco de público cómo 
pienso yo que se armó este libro formidable, 
que seguramente desapareció y apareció 
varias veces, como ahora mismo lo hará ante 
el lector y como lo hizo también ante mí 
mismo. Se trata de un gran libro, lúcido, 
profundo y además valiente. En fin, tam-
bién estoy seguro de no haberlo entendido 
del todo, ya que es habitual entre nosotros 
que no siempre nos entendamos. Esto no 
es grave; entender mal sigue siendo para 
ambos una manera de entender de izquier-
da. Bueno, Willy, son éstas algunas de las 
ocurrencias que tuve leyéndote. Ahora 
tengo que terminar. Un fuerte abrazo. Tu 
amigo Federico.


