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Por Federico Galende

Querido Willy,

Quiero partir felicitdindote por este nuevo
libro que acabas de publicar. Me gusté
mucho. Es un libro infrecuente, curioso.
Hasta cierto punto es también un libro
intratable, un libro que funciona como una
mdquina autosuficiente que se abastece a s
mismay que genera en el lector la sensacion
de estar acercdndose a una planicie de pa-
ginas en las que las palabras pastan tranqui-
las mientras miran con el rabo del ojo todo
lo que se les aproxima, indiferentes y con-
centradas. En realidad esas palabras dan la
impresién de ser manadas que acaban de
descender de una larga temporada en la
montafa y ahora se abastecen en el libro,
que asi se convierte en un libro de paso y
de paso en un magistral libro de izquierda,
uno que estd a la izquierda de casi todos los
libros o de muchos. Esto, como creo que

los dos sabemos, no se debe tanto a que esas

palabras tomen una posicién de izquierda:
lo que hacen mds bien es ponerse a la iz-
quierda de toda posicién. Entonces este es
el tema del libro, un libro que trata de decir
lo que hace haciendo lo que de alguna
manera estd diciendo, pues de principio a
fin apunta a una critica de la idea misma de
critica como juicio o posicién procurando,
a la vez, eludir su propio juicio, su propia
posicién. Silo que se procura es esto, lo que
tenemos es un libro cuyo sistema expositivo
es constitutivo de su filosoffa. Esto lo habfas
intentado con otra suerte en tus dos libros
anteriores, en el de la Crisis No Moderna
dela Universidad Moderna, donde se podria
decir que tuvimos una de nuestras primeras
buenas discusiones, y en el Fragmento Repe-
tido, donde esa discusion se vio interrum-
pida por una sobrecarga de dardos que di-
rigiste a mi trabajo y que lo asociaban por

entonces al cretino de Lavin. Bueno, fueron
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muchos los intercambios, empezando por
aquel pelotazo que te propiné en el ojo
derecho mientras jugdbamos uno de nues-
tros partiditos de raquetbally siguiendo por
la frase mds o menos abyecta que te dediqué
en mi libro sobre Benjamin. En clara alusién
a tu debate con la Avanzada y a tu insisten-
cia en la postal de La Moneda incendiada
dando vueltas por el mundo, me acuerdo
que la frase decia algo asi como “;a quién
que no sea de derecha puede importarle
tanto un Palacio en llamas?” Lo cierto es
que ahora querfa decirte que ya me arrepen-
tf de esa frase, no tanto porque desdefie
golpearte (también lo desdefio), sino porque
el fabuloso libro que acabas de escribir hace
de esa frase una frase indebida o improce-
dente. Mds atn si se considera que la factu-
ra del libro estd concebida como un discurrir
en el que es la posicién misma la que espe-
ra. Mientras tanto, como dirfa Lihn, el
papel se va llenando de signos como un
hueso se llena de hormigas. No encuentro
por el momento mejor férmula para descri-
bir esa posicién que espera a que la auxilien
esas palabras que en tu libro sélo conocen
una consigna, pastar, y sélo una actividad,
espaciarse lentamente en planicies de ora-
ciones o escurrirse, como ti mismo lo se-
fialas a propdsito de la cifra, en multiples

direcciones, estratos o ritmos. Como ya dije
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que la escritura o el modelo expositivo en
conjunto es constitutivo de tu filosofia,
siendo tan pocas las filosoffas que saben
rechazarse a sf mismas para develarse como
escritura, este libro sobre las tecnologias de
la critica no puede comentarse sin comentar
a la vez los varios libros y tecnologias que
contiene y traduce en términos de escritura.
Ellibro estd construido a partir del monta-
je de 36 fragmentos, que son los niimeros
que coexisten en la ruleta, por lo que uno
podria pensar que el lector queda invitado
aapostar por cualquiera de esos 36 fragmen-
tos y a mantenerse en uno de ellos o a
cambiarse a otro o a ir y venir de uno a otro
cuantas veces quiera. Edmond Jabés decia
que habfa libros que obligaban al lector a
forzar la puerta de entrada y otros que
contaban con infinitas puertas o que hacfan
que cualquiera fuera la puerta por la que
uno entrara, la pgina por la que uno en-
trara, el fragmento por el que uno entrara,
conducfan a un mismo punto y a varios
puntos a la vez. Pero, ademds de ser los
ndmeros que coexisten en la ruleta, 36 son
los apuntes y materiales que conforman la
Obra de los Pasajes de Benjamin, esa especie
de anti archivo que tu libro evoca y reclama
como modelo expositivo por excelencia.
Aunque en el caso de tu libro me llamé la

atencién que esos 36 materiales estdn divi-
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didos en dos partes y el fragmento que estd
dedicado a destruir la idea de la separacion
entre partes, la idea de que existe un esce-
nario y una platea, un maestro y un alumno,
un espacio activo en el que la critica se
despliega y uno pasivo en el que el aprendiz
aprende, el fragmento que titulas “Allana-
miento del foso”, estd justo al centro: es el
nimero 18. Ese allanamiento del foso, que
entonces opera como allanamiento del
propio foso del libro, de su divisién o de su
separacién, funciona al mismo tiempo
como foso. Lo que te quiero decir es que
funciona como allanamiento del foso pero
como foso también, pues resulta evidente
que es alli donde acuden a perderse o escu-
rrirse todos los judicativos y declamativos y
proclamativos que en la primera parte del
libro le fuiste arrancando a la critica como
si fuesen mechones. El allanamiento del foso
es la epojé de un régimen de la critica que
asi hace su minuto de silencio y se evapora.
Pero no se evapora del todo, porque como
el libro estd pensado como montaje requie-
re de filones o hebras de ese régimen de la
critica para que choque con otros. En ese
sentido el libro estd pensado como una
colisién entre regimenes o tecnologfias,
como un libro en el que los conceptos se

sacan los ojos unos a otros mientras las

palabras se retrasan o aceleran en la paz de
su rebafio, aunque el libro incluye (no pue-
de no incluir) el choque entre esas tecnolo-
glas pasivas y la agitacién de las tecnologias
categoriales. Si hay inmanencia, la guerra es
una guerra entre las tecnologfas de la guerra
y las de la paz, que es una paz en la tregua
entre las tecnologfas de la paz y las de la
guerra. En la primera parte, por ejemplo,
las tecnologfas de la critica moderna son
tratadas de las dos formas. La critica, la vida,
topicos fundamentales del suefio humanis-
ta moderno, se despliegan y engordan en el
cielo iluminista sin advertir que ya han sido
inmunizadas de antemano por la tecnologfa
a la que pertenecen. Son potencias subra-
yadas por el limite de su régimen. Hasta
aqui pueden ser inocentes, pero como bien
seflalas pueden pasar en un instante del
registro apdtico del discernimiento (cerno,
krino) al registro de lo que decide, salva,
condena (diké). Y entonces ese ensamblaje
entre critica y juicio convierten a la critica
y al critico en “cernicalos que examinan
contemplativa, melancélicamente en ciernes
a sus presas para salir de su adormilamiento
abalanzando sentencias patéticas sobre
ellas”. Vaya frase, Willy, una frase brutal
enunciada con palabras a las que no les

queda otra que levantar los hombros en
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signo de “yo no fui”, pero que a la vez que-
da justificada porque es invocada para
chocar. Si choca, si en lugar de ser una garra
sobre la presa choca de frente contra ésta,
entonces nos desplazamos a otra cosa: a la
critica no ya como la facultad del yo sobe-
rano que proclama edictos, no ya como una
facultad subjetiva o una facultad del alma
o una operacién del entendimiento, sino
como crisis que sucede en las interfaces,
relaciones y dispositivos histérico-sociales
de vida que pre-trazan la subjetividad, sus
condiciones y posibilidades de juicio. El
modelo para este desplazamiento es el giro
realizado por Marx, quien por eso ocupa
uno de tus fragmentos. Si de alguna mane-
ra para Marx la légica abstracta del inter-
cambio, el valor de cambio, fue capaz de
pensar el pensamiento critico antes de que
el pensamiento critico pensara el intercam-
bio, entonces el pobre cernicalo que se
abalanzaba sobre la presa para juzgarla gira
ahora sin fondo porque cae en la cuenta “de
que su pathos transformador no constituye
aire nuevo alguno”. Este giro sin vuelo o la
ilusién de este vuelo es lo que, no habién-
dosele pasado a Marx en absoluto, configu-
ra el absurdo de la vanguardia: pensar que
lo nuevo puede ser el efecto de una inten-

cién sin pensar que en una intencién no hay
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nunca nada de nuevo. Y por eso un mani-
fiesto vanguardista, “ese escrito en el que el
soberano o el jefe de partido o un grupo de
personalidades explica su conducta pasada
y define los objetivos que persigue alcanzar
en el futuro, es expresién de las relaciones
de produccién contra las que se declara”.
En este pasaje el libro transita desde el vie-
jo qué hacer de los iluministas inspirados
—el partido vanguardia, la organizacién de
los intelectuales, la concientizacién de la
sociedad, la espiritualizacién de las masas,
el plan de operaciones, la destruccién de los
monumentos o la quema de los Palacios—
al “alto el fuego” de las técnicas de montaje.
De ahf tu afirmacién de que lo nuevo, de
haberlo, serd siempre menos el efecto de un
plan que la desaceleraciéon de una forma que
rige. Si apliciramos esta férmula a tu propio
libro, la novedad filoséfica estarfa en estas
palabras que discurren como sobras de
conceptos que se cansaron. A la vez me
parece que este mismo transito que pasa del
“plan” a la “desaceleracién involuntaria” o
que pasa del “cernicalo que se enfoca sobre
la presa” a las “palabras que pastan”, apare-
ce por todos lados pero especialmente en el
contrapunto que haces entre la afirmacién
de Kant y la afirmacién de Benjamin.

“Nuestra época es, de modo especial, la de
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la critica”, escribe el primero alrededor de
1781 mientras un siglo y medio mds tarde
escribe el segundo: “Sélo el incauto se la-
menta de la decadencia de la critica. Su
momento hace mucho que pasé”. La época
a la que refiere Kant es aquella en la que la
interrupcion de la condicién de campo abria
la excepcidn respecto de los saberes estatui-
dos, fomentados, cultivados. De este modo
no sélo la critica se situaba en la excepcidn,
sino que todo el saber instituido se revelaba
como excepcionalidad devenida regla, de-
venida canon. El canon no serfa asf mds que
la sucesion de todas las excepciones que
pasaron por el cedazo de la critica. ;Qué
significa entonces decir que esa época ya
pasé? ;Qué significa afirmar que la catdstro-
fe del canon que es lo que nunca deja de
pasar, que es lo que una y otra vez pasa y
pasa cada vez mds, ha dejado de pasar?
Probablemente significa no que la época de
la critica de Kant pasé sino que lo que pasé
es la idea misma de época. A las épocas
podemos aplicar entonces lo mismo que
decis sobre las tecnologfas o los regimenes,
al menos si lo que llamamos “época” es una
membrana de tiempo que envuelve formal-
mente unos acontecimientos y hechos; es
decir: una apertura que se hace entre todos

los pasados abiertos y los horizontes de ac-

tualidad. La critica es un bostezo que resul-
ta del encuentro entre piezas que se han
liberado de su temporalidad esclava. Lo que
los sismélogos llaman catdstrofe no es en
realidad mds que el instante de felicidad de
las cosas. Se podria pensar que lo més pare-
cido a ese instante es la constelacion, la cita,
la semejanza arbitraria, y la asociacién y la
repeticién y la proliferacién. Facultades
miméticas y semejanzas no sensibles que
van a dar a las técnicas de montaje, como
en este libro, hecho de piezas o fragmentos
que se evocan, se friccionan, se abandonan.
O se entrechocan, se separan y se vuelven a
juntar como Sartre dijo que le habia ocurri-
do con su amigo Merleau Ponty en el texto
que leyé en homenaje a su muerte: al final
éramos como dos calaveras flotando que el
oleaje entregolpeaba y volvia a distanciar.
Dificil no reconocer en este entrechoque,
Willy, un procedimiento propio de tu libro
y una historia de nuestra amistad. Voy a
explicar lo primero con un modo tuyo de
frasear: “dificilmente se avisté vida inme-
diata alguna, sin marco, desnuda, en pampa,
en pelos, sin ley, sin escritura, reducida al
mero estado de animal aterido, como bio-
logfa, vida sin marco, en estado natural,
auténtica, verdadera, confesa, sin tapujos,

sin reservas, paradisfaca, vida de perro, sin
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nada que esconder, sin historia, sin vergiien-
za, sin culpa, sin pecado, etc.”. Ese es el
fraseo asociativo de alguien que da a la
critica la posibilidad de comentar el mismo
trabajo en el que la estd ensayando o escri-
biendo, como cuando por medio de una
personificacién puesta en boca de Benjamin
dices: “Habla la critica. Puedo levantar el
arriesgado y necesario vuelo con alguna
perspectiva de éxito, solamente si, en lugar
de ponerme las alas de cera del sentido,
tomo fuerzas de la construccién destructiva
del montaje como una sorprendente expo-
sicidén de la facticidad no orientada a resul-
tado alguno, sin tener nada que decir, sin
inventariar, solo mostrando, disponiendo
andrajos y desechos, haciéndoles justicia del
tinico modo posible, usindolos”. Felipe
Victoriano me conté una vez que su padre,
poco tiempo antes de morir baleado por la
dictadura en una bocacalle, compré una
camioneta modelo Nissan Cero KM que se
dedicé durante un afio en el patio de su casa

a desarmar pieza por pieza, parte por parte,

tornillo por tornillo, hasta que la camione-
ta desapareci6 por completo. Después volvié
a montarla, y dos anos mds tarde hubo
nuevamente una camioneta estacionada en
el pequeno antejardin de su casa. Bueno, no
sé por qué te cuento esto, quizd porque
intuf en ese ejemplo remoto un modo tuyo
de trabajar, quizd porque viene al caso para
explicar ante este marco de publico c6mo
pienso yo que se armd este libro formidable,
que seguramente desaparecié y aparecid
varias veces, como ahora mismo lo hard ante
el lector y como lo hizo también ante mi
mismo. Se trata de un gran libro, ldcido,
profundo y ademds valiente. En fin, tam-
bién estoy seguro de no haberlo entendido
del todo, ya que es habitual entre nosotros
que no siempre nos entendamos. Esto no
es grave; entender mal sigue siendo para
ambos una manera de entender de izquier-
da. Bueno, Willy, son éstas algunas de las
ocurrencias que tuve leyéndote. Ahora
tengo que terminar. Un fuerte abrazo. Tu

amigo Federico.



