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RESUMEN

Examino en este articulo la que podriamos llamar ‘cuestién previa’, cual
es averiguar, en lo posible, las motivaciones que tuvo el autor del Quijote para
presentar al lector, al mundo, un protagonista del que se ha dicho tenia evidentes
senales de enajenacion; aunque, y esta sera la almendra: ;fue realmente esa la
figura a la que consiguié dar vida?
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ABSTRACT
I examine in this article the one that we could call “previous question”, it
means, to find out, in the possible way, the motivations that the author of the
Quixote had to offer to the reader and the world a protagonist with evident signals
of insanity; although -and this will be the almond-: that was really the figure he
was able to give life to...

Key words: Quixote, sanity, madness, nonsense.

Cervantes y su idea de la locura

Podemos preguntarnos: jdénde esta el limite, la senal que separa la
cordura de la locura? ;A qué altura puso Cervantes el listén a su buen
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aldeano manchego para que trocase su nombre Alonso por el de Quijote?
Porque, como en todas las cosas, siempre hay un instante en que se esta
0 no se estd, se es o se deja de ser; es decir: se deja de ser esto para ser
lo otro. Para nuestro don Miguel, el hacer transitar a su personaje de la
cordura a la locura debi6 parecerle un acto emocionante, tanto que bien le
valia para cimentar su historia. Si conseguia realizarlo, quiero decir darle
visos de realidad, tendria resuelto un altisimo porcentaje de ‘su’ problema
llamado novela, pues lo poco que restase apenas si habria de consistir
en poner un ladrillo sobre otro, o lo que es lo mismo: una aventura sobre
otra. Por eso la pregunta es: ;jlo logr6? El personaje que presentaba ;esta-
ba verdaderamente loco? Porque si lo estaba no le quedaba otro remedio
sino demostrarlo. Tenia necesidad de hacer saber a las generaciones que
imaginaba habrian de leer su ingeniosa construccién que las cosas que
pensaba, decia o hacia el hidalgo, o dejaba de pensar, decir o hacer, eran
propias de un orate. No cabe duda que se le planteé este problema desde
el principio. Tan fue consciente de ello que dedico todo el capitulo primero
a informarnos que nos las tendriamos que ver con un demente. Sélo que
hasta aqui no pasaban de ser palabras. Palabras solamente, porque las
cosas que nos aclara que piensa, dice o hace en las primerizas lineas no
se corresponden con la realidad ‘locura’. Y si esto es asi, como trataremos
de dilucidar, ;a qué venia emplear este término, no ya al principio de la
novela sino a lo largo de ella? Para poder responder a esto tendremos que
resolver, si somos capaces, dos enigmas iniciales, tales como averiguar qué
entendia por locura, y, si logramos esclarecerlo, tratar de descubrir por qué
anduvo remiso en presentar a su personaje como preso de ella. Porque, en
efecto, usé del eufemismo, y esto sin necesidad. Hasta se llega a pensar que
no tuvo claro a la hora de tomar la péiiola cual iba a ser la configuracion
que iba a darle a la mente de su hidalgo.

Una sola vez cita a lo largo del susodicho primer capitulo la palabra
‘loco’, y es para decir que Don Quijote lo estda en grado eminente, cuando
escribe que “...vino a dar en €l un extraio pensamiento que jamas dio loco en
el mundo...” (Q.1, 1), con lo cual nos induce a entender que, puestos a haber
locos repartidos por el planeta, el buen aldeano aventajaba a cualquiera
otro con quien se le cotejase; es decir, que estaba loco, aunque... tomandole
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por término de comparacion. Las palabras ‘locura’ y ‘loco’, en tanto que
sustantivas y directas, no las emplea. Después, en el decurso de la novela,
ya no tendra inconveniente en utilizarlas, si bien en diversos contextos,
pero eso sera después, cuando los hechos le vayan poniendo a prueba!. Por
el momento, del mal que aqueja a nuestro personaje s6lo tenemos noticia
a través de una referencia indirecta, porque lo que le ocurre a Don Quijote
es que es victima de un ‘extrano pensamiento’. Nada menos que eso.

La figura ‘extrano pensamiento’ parece coherente, sin embargo, por
cuanto que lineas mas arriba nos aclara que quiere decir pérdida del juicio,
entendiendo a este como sinénimo de razon o raciocinio. Como ‘extrano’
significa ‘fuera de’?,tendriamos que lo que le advino a Don Quijote fue que
el pensamiento dej6 de estar dentro de él, o, lo que es lo mismo, lo sacé o se
le escapo al exterior, que para todos los efectos era el mundo que le rodea-
ba. De como era ese mundo, si real o ficticio, y que a este hacerse ajeno o
enajenarse debamos llamar locura es algo que veremos. Ahora corresponde
insistir un poco en los términos.

Las alusiones que hace, todavia sin salir del mismo capitulo, a lo que
entendemos por razén o raciocinio, para lo que reserva la palabra ‘juicio’,
como acabo de senalar, son tres. La primera, al comienzo del parrafo tercero,
donde dice: “Con estas razones [de las que se enteraba por sus continuas
lecturas] perdia el pobre caballero el juicio...”; la segunda, en el cuarto pa-
rrafo, “...y asi, del mucho leer y poco dormir, se le seco el celebro de manera
que vino a perder el juicio...” Y la tercera, ya en el quinto, al escribir: “En

1 Las menciones son abundantisimas, y no es el caso hacer relacién de ellas. Veamos, no
obstante, dos muestras de la Primera Parte y otras dos de la Segunda: “Hiciéronlo asi:
diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos admirados de su locura...” (Q. I,
7).“...volvié Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podia
jurar que su amo estaba loco...” (Q. I, 26). “Hasta aqui lleg6 el extremo de su jam4s vista
locura. El generoso leén...” (Q. II, 17). “Sabed, sefior, que a mi me llaman el bachiller
Sans6n Carrasco; soy del mismo lugar de don Quijote de la Mancha, cuya locura...” (Q.
11, 65).

2 Segun Corominas, el término ‘extrafno’ ya estaba en uso en 1140, procedente del latin,
con el sentido de ‘exterior’ y ‘ajeno’, y también de ‘extranjero’, y de ahi buen nimero
de derivados. En todo caso, su raiz es ‘extra’, fuera de (COROMINAS, J., Diccionario
etimoldgico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1976).
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efecto, rematado ya el juicio...” Asi que dos veces perdido y una rematado,
claro esta que porque previamente lo tenia sano y vivo. O lo que es 1o mismo,
porque estaba en el uso natural de su razon, o sea cuerdo, asumia el riesgo
de perderlo, y lo perdié. Es consecuente, pues sé6lo estando en ‘posesion’ de
una mente normal ello es posible. Don Quijote, hallandose en ese estado
apacible que es la normalidad —la normalidad siempre es apacible, pues el
espiritu apacienta en armonia; a-paz-posible—, se altera, se hace otro yo, alter
ego, un segundo yo; aunque, ;por qué le ocurre esto? Cervantes nos dice que
por algo tan vulgar como el dormir poco y leer mucho. Un defecto o un exceso
—o dos excesos— que habran de ser tan fatales como decisivos en la vida del
caballero, sobre todo porque los libros que leian eran los de caballeria.
Don Quijote estaba acostumbrado a salir de caceria. Fisicamente reunia
condiciones para ello, pues “...era de complexion recia, seco de carnes..., gran
madrugador...” (Q. I, 1), lo que le llev6 a ser “amigo de la caza” (Q. I, 1), lo
cual, para la época, ya empezaba a ser una practica popular, aunque toda-
via reservada a personas —hombres, por lo general- que hoy llamariamos
pudientes. El hidalgo manchego lo era, si bien con moderacion, por lo que se
podia permitir el capricho de ejercitarse en su aficién cinegética —de la que
no sabemos si era monteria a pie o a caballo, cetreria, caza mayor o menor,
con trampas, etc., pues no se nos explica—?,que debemos presumir satisfaria a
primera hora de la manana. Como disponia de mucho tiempo libre, casi todo
el dia, en un momento dado se decidi6 a ocuparlo leyendo libros de caballeria,
—“...]os ratos que estaba ocioso, que eran los mas del afio, se daba a leer libros
de caballeria.” (Q. I, 1). Para un hacendado comodamente instalado en una
comarca tranquila como era La Mancha, cultivar o alternar ambas aficiones
no tenia que resultarle necesariamente un problema. De haber querido, es
decir de haberlo querido Cervantes, pudo haberse levantado temprano, salir
a cazar, volver al hogar y dedicarse a la lectura con toda placidez, a 1a luz del
dia; luego, al anochecer, ensabanarse de nuevo y descansar. Sin embargo no
lo hace asi. Le tom6 ‘tanta aficién y gusto’ a las historias que leia que empez6

3 Leemos: “La equitacion, la esgrima, la monteria y la cetreria dejaron de ser patrimonio
de la aristocracia y se fueron extendiendo a todas las clases sociales...” La cita hace
referencia al reinado de Felipe II (Historia de Espafia y de América, vol. 3, Vicens Vives,
Barcelona, 1972).

Isla de Arriardan — 258




ENRIQUE DEL PINO

a pasarse “las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio” (Q. I, 1),
en tal grado de abuso que “casi olvido de todo punto el ejercicio de la caza” (Q.
I, 1). Al parecer, la combinacion ‘dormir poco y leer mucho’ le afect6 notable-
mente. Sustituir el ejercicio de la caza por la lectura supuso, en principio, una
pequena dislocacion de su persona, dicho sea con la necesaria cautela, pues
no se traté de un simple cambio en tal o cual costumbre sino en el régimen
de vida, que no otra cosa significa el pasar mas o menos repentinamente de
la accion a la inaccion, del activo caminar al pasivo permanecer en reposo. La
actividad fisica que el salir de caceria suponia beneficio para su salud quedé
reducida a la meramente mental, que, con no ser intrinsecamente mala, debid
aumentar o agravar los achaques que padecia®.

4 Los intentos por fijar el cuadro psiquidtrico y clinico de Don Quijote son abundantes.
El primero de que tenemos noticia se publicé en 1836; su autor fue Antonio Hernandez
Morejon; su titulo ‘Bellezas de medicina préctica en el Ingenioso Caballero Don Quijote
de la Mancha”.
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Portada de la edicion de El Quijote en 1685.
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Cervantes debi6 pensar que con tales alusiones dejaba suficientemen-
te claro que su Quijote no estaba cuerdo, o que lo estaba pero no tanto,
o que sin estar loco del todo tenia avenates, o caidas, o rachas ‘extranias’,
de manera que siendo un hombre licido era victima de sofocos, o que
perder el juicio era neurosis pasajera, o que sélo tenia alucinaciones, o...
Tan claramente dejé dicho que esa era la manera de padecer Don Quijote
la locura que fue suficiente para que los investigadores la tomasen como
premisa y punto de partida para levantar el edificio que en la actualidad
constituye el corpus quijotiano. Sin embargo, quizas sea este el momento
donde deba adelantar la especie que alegaré en este estudio, cual es mi
creencia en que no la padecid, a pesar del mismo Cervantes, sin descartar
la posibilidad de que intencionadamente quisiera presentarlo como loco
para que se entendiese lo contrario. No es cosa baladi si nos preguntamos
por qué ‘despachd’ en unos pocos renglones, con la excusa de hacerle caer
en las redes de su desmedida aficién a leer libros de caballeria, nada menos
que la dramatica circunstancia de la pérdida de la razén de un hombre.
Porque una de dos: o queremos entender que la locura de Don Quijote es
efectivamente locura, estado mental morboso y ahi queda todo, y por tanto
es el dato esencial que anima la obra entera, o consideramos que no pasa
de ser mera figura retodrica, diversion, quiza reflejo espiritual del mismo
Cervantes, cuya vida quiso deslizar subrepticiamente bajo la envoltura
amable de un rastico manchego. En el primer caso cabria preguntarse por
qué no la justificé en tiempo y forma debidamente, atin al principio, en vez
de sélo esbozarla, y si estamos ante el segundo la pregunta tendriamos que
hacérsela no tanto a don Miguel como a la legion de estudiosos que con el
paso del tiempo han elevado la anécdota a categoria.

Porque son estos, los intérpretes y parafrastes autodenominados
cervantistas, los que han considerado, hasta hoy, que las palabras de Cer-
vantes acerca del estado mental de Don Quijote no dejan lugar a dudas:
ya estaba loco cuando se puso en camino, por primera vez, a la busqueda
de aventuras®. A partir de ahi se han disparado las mas peregrinas teorias,

5 Esinterminable la lista de autores que han considerado literalmente loco a Don Quijote,
bien que siguiendo la pauta marcada por Cervantes, a cuya demencia no han tenido
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desde la mesura al atrevimiento, en muchos casos con tendenciosa inten-
cién, con lo que tenemos que de resultas de las andanzas del ‘loco’ hidalgo
se ha pretendido dar sentido a las mas atrevidas teorias. Asi, Cadalso®,que
veia disimuladas u ocultas entre las extravagancias y rarezas de un orate
“misterios profundos e importantes”, aunque nunca dijo cuales. Unamuno’,
que entresaca de la novela los materiales que estima convenientes para
dar forma a algo asi como el ser de Esparia; Ortega®, que ve en Don Quijo-
te el hombre capaz de disolverse en su circunstancia transformandolo en
tarea o quehacer creativo, y asi muchos otros con posterioridad, a los que
no han faltado ‘argumentos’ para explicar su locura. El resultado es el que
conocemos: una marana de ensayos de la que no se sabe bien cémo salir
airoso. Todo el mundo ha creido que es capaz de escribir acerca del Quijote,
agregar a su lista de éxitos literarios su pijotadita correspondiente —con
toda honradez, creo que debo incluirme— por si el dia de mafiana puede
resultar provechoso. De ahi que sea necesario poner orden cuanto antes
y precisar con claridad el verdadero sentido que tenia la palabra locura
en la mente de Cervantes, por lo pronto y para nuestro objeto, cuando lo
presenta al inicio de la narracién.

En la cultura humanistica de la época se daba por entendido que la
pérdida del juicio era, necesariamente, locura. Lo que hoy consideramos
enfermedad mental, enajenacion de la razon en sus distintas modalidades:
neurosis, esquizofrenia, paranoia, etc., ya existia para la ciencia médica
de entonces y conllevaba su tratamiento, aunque en la mayor parte de los

reparos en anadir adjetivos afines, como visionario, utépico, fantasioso, sonador, etc.,
en funcién de lo cual han desarrollado sus puntos de vista. Sin embargo, no todos han
sido tan simples y elementales. Valga como ejemplo la opinién de Vargas Llosa, cuando
escribe: “La literatura caballeresca que hace perder los sesos al Quijote —esta es una
expresion que hay que tomar en sentido metaférico mas que literal...” (VARGAS LLO-
SA, M., Una novela para el siglo XXI, ed. IV Centenario, RAE, Madrid, 2004), o la de
Eduardo Chamorro, que deja a juicio del lector el diagnéstico, cuando dice: “Puede que
Don Quijote esté loco y puede que no, es una cuestién que el lector decide en funcién
de su locura y de su experiencia...” (Chamorro E., El ejemplo del ingenioso hidalgo, El
Mundo, Madrid, 1999).

CADALSQO, J., Cartas marruecas, carta XVI, 1789.

UNAMUNO, M. de, Vida de don Quijote y Sancho, 1905.

ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, 1914.

[ocBEN ey
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casos fuese una practica siniestra —por cuanto que los ‘pacientes’ solian
ser apartados del comin y abandonados a su suerte, salvo aquellos que la
tenian de cara y eran recogidos y atendidos por personas de buen corazén
o comunidades hospitalarias—?, pero se solia denominar también locura
a otras manifestaciones benignas, sin duda inofensivas, mas propio del
gracioso de las comedias que del sujeto peligroso. A esta especie pertene-
cia la amplia gama de personajes que iban y venian de un lado para otro
por las callejas de las ciudades, villas y aldeas, desde el picaro al tonto del
pueblo, desde el distraido al sandio, desde el estulto al necio, sin que en
ningun caso se les considerase locos patolégicos. Antes al contrario, podia
suceder que, quienes tocados por alguna de estas gracias, adquiriesen un

9 Hasta el siglo XIX, e incluso después, los locos fueron tratados de forma inhumana, y esto
se puede aplicar a la Europa y América civilizadas. En una crénica francesa de finales
del XVIII, en plena revolucion, se puede leer: “Los dementes, mugrientos como cerdos,
yacian en sombrios receptaculos, cubiertos de paja podrida hasta el cuello; vestian unos
viejos harapos, y su abandono y su desfiguracion eran tan horribles que resultaba dificil
distinguir a los hombres de las mujeres. Los parésitos les habian llenado el cuerpo de
ulceras, y los mas furiosos se habian causado profundas heridas de repugnante aspec-
to. Muchos habian perdido los pies por congelacién...” (POLLAK, K., Los discipulos de
Hipdcrates, p. 274, trad. de Manuel Vazquez, Plaza y Janés, Barcelona, 1969).
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perfil susceptible de pasar por tolerable, siempre que mostrasen maneras
dignas y arregladas a la moral, se beneficiasen de cierto reconocimiento
social. Pero quien a esta condicién anadia alguna rareza de caracter ejem-
plarizante, o sin més entraba en el &mbito de la sublimacién espontanea,
podia ser tenido por hechizado o alucinado, con lo que ponia pie en una
esfera considerada superior, como la de la fantasia. De este modo emergia
nitidamente la figura del sonador, hasta llegar a individualizarse. Pues
bien, también a estos les estaba reservado el calificativo de loco. A todos
cuadraba, al parecer, el término locura. Es evidente que de alguna manera
podemos considerar hoy que es asi.

Al parecer, la pauta viene dada en todos los casos por la realidad; es
decir, por como esta es percibida, aprehendida y asimilada por el sujeto
sano. Para éste la realidad es lo que es y no otra cosa, y asi, propende a
comportarse naturalmente, por tanto con légica, pero si no esta en sus
cabales la percibe errénea y desfiguradamente y ve en ella un obstaculo
y una causa suficiente para alterar el comportamiento. Segin esto, por
cémo puede ser percibida distorsionadamente, se podrian establecer tres
grupos de afectados por el mal de la ‘locura’, —claro es que sin entrar ni
por despiste en el campo de la psiquiatria—, que serian: 1° el de los locos,
propiamente dicho, que quedaria constituido por los enfermos mentales,
en cuyo estado permanecen; 2°, el de los sandios, integrado por los que de
una u otra manera malviven al margen de la norma, con mas o menos
consciencia de su situacion, incursos, en todo caso, en patologias menores,
constantes o pasajeras, y 3° el de los visionarios y sofiadores, sujetos a
delirios esporadicos, por lo general de corta duracién.

(A cudl de estos modelos quiso ajustar Cervantes su Don Quijote, si es
que verdaderamente lo quiso? Porque la razén, en su estado pristino y natu-
ral, es cordura, de ahi que se ejercite de forma ‘acordada’, y aunque permita
ser apreciada seguin patrones establecidos por la ciencia médica —como ocurre
en la actualidad, en que se mide todo, desde el coeficiente intelectual hasta
el grado de listeza o vivacidad, la habilidad mental o manual, el ‘repente’,
la chispa, etc., todo sea por distinguir al mas inteligente, al mas listo, al
mas despierto, olvidando, a veces, que basta con estar en pleno juicio para
ser una persona cuerda, que ya es bastante—, no nos importa tanto aqui y
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ahora como la gradacién que podamos hacer de la locura. Bajo este supuesto
tenemos que preguntarnos en cual de los grupos mencionados, siquiera por
aproximacion, instalé Cervantes a su manchego.

La lectura del Capitulo Primero nos muestra que Don Quijote no esta-
ba clinicamente loco, valga la expresién. Después de enterarnos del medio
en que vive, de lo que come, de lo que viste, de qué personas se rodea y de
sus aficiones —cazar y sestear— comprobamos que todo es ajustado a la que
podia ser la aburrida vida de un pequefio burgués maduro en cualquier
comarca espanola'®. Mas, de pronto, advertimos que hace un ‘extrano’, como

10 “Mas que loco es una persona sensata que se ha hecho mayor, se ha aburrido y sale a
buscar su realidad con una desfachatez que, en el fondo, es seguridad en si mismo...”
(GUERRA GARRIDO, R., ‘Vivir la Cultura’, Suplemento Especial Don Quijote, Sur,
Malaga, 24.12.2004).
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lo es incorporar la lectura a sus habitos, no por el hecho de leer, que es
légico y saludable, ni siquiera por la naturaleza de los libros que lee, que
son todavia habituales en la época, sino por ejercitarse en ella durante la
noche, cuando no tenia necesidad de hacerlo asi. Aun con esto a nadie debe
parecer locura.Y si para destacar que lo es se arguye que es cosa de locos
servirse de la luz de una vela, teniendo la del dia a entera disposicidn,
entrariamos en el terreno de las comparaciones pueriles, ya que lo mismo
se podria decir del lector actual que lee a la luz de una bombilla, y bien
que nos cuidamos de llamarle loco. Otras noticias al respecto —olvidarse
de cazar, descuidar la administracién de la hacienda, vender parte de las
tierras, almacenar libros, los que de caballeria pudo encontrar— siguen
entrando en el territorio de las actuaciones normales, en las que también
incurrimos los hombres modernos, sin que tampoco por ello los tomemos
por locos. No se ve, al menos en lo leido hasta ahora del capitulo inicial,
un signo patolégico decisivo, como tampoco cuando nos informa de sus opi-
niones acerca de los personajes de tales libros o de las platicas que suele
mantener acerca de los mismos con el cura y el barbero del lugar. La idea
de normalidad, en todo caso, prevalece.

Al llegar a este punto sabemos que, después de decidir hacerse ca-
ballero andante, se ocupa de armarse. Va un desvan, mira lo que tiene,
que esta en mal estado, y lo adecenta. En esto ve que la celada no esta de
recibo y hace una chapuza; para probar su resistencia le da un espadazo
y la rompe de cuajo; entonces la rehace y, atenciéon a esto, desiste de hacer
nueva comprobacién con un segundo golpe, en evitacion de otro descalabro,
lo cual debe ser visto no ya como la reacciéon de un loco sino, al contrario,
como respuesta de quien esta enteramente cuerdo. El resto del capitulo
sirve a Cervantes para contarnos las cavilaciones del hidalgo para dar
nombre a su caballo, a su dama y a si mismo, todo lo cual carece de rele-
vancia en el plano discursivo que analizamos. El resumen de lo dicho no
puede estar mas claro: Don Quijote no aparece como lo que entedemos hoy
por enfermo mental, no estad loco de atar —aunque méas adelante, debido a
una acumulacién de adversidades, serd para algunos loco de ‘enjaular’—, y,
por lo tanto, no se puede admitir sin mas que las menciones a la pérdida
del juicio que hace el autor deban ser entendidas literalmente. Es preciso,
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por consiguiente, una vez llegados al final del primer capitulo, descartar
esta premisa.

La segunda posibilidad, que fuera idiota, necio o sandio, puede valo-
rarse desde otros puntos de vista, aunque convendria recordar qué signifi-
caban estos términos entonces. El humanista Erasmo de Rotterdam habia
hecho hablar a la Sandez en su ‘Elogio de la locura’ (1508) como diosa y
jueza capaz de sefialar con el dedo a los que entendia como corruptos y pe-
cadores de su tiempo, ya fueran personas o instituciones, lo que, por haber
sido escrito por un catélico poco ortodoxo, se diria que subversivo, no deja
de ser atrevimiento!!. Pero no fue asi, y su libro gozé de gran aceptacién?.
;Podemos aplicarle el cuento a Don Quijote? Para responder a esto sera

11 La conocida prosopopeya consistente en hacer hablar a los vicios y a las virtudes, como
a cualesquiera otros seres abstractos, eran comtn en la Antigiiedad, se mantuvo en
el Medievo y fue revitalizada en el Renacimiento. El atrevimiento al que aludo hace
referencia al hecho de que Erasmo presenta a la Sandez como ‘virtuosa’, lo cual es, a
mi juicio, una inversién in re impropia.

12 Aunque existe traduccion al castellano de 1842 (A. Gironella), la version mas fiable es
la de Julio Puyol, editada en Madrid en 1917 con el titulo Elogio de la Estulticia.
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preciso seguir indagando en estas sutiles cuestiones; esto hecho, encon-
tramos, en el texto de uno de sus prologuistas, que “...1a palabra locura
no tiene en castellano la misma significacién que la palabra estulticia, de
igual modo que en francés la voz folie no significa lo mismo que démence, y
de los estultos y no de los locos habla Erasmo en esta obra. Stultus quiere
decir necio, fatuo, estélido, ignorante y quiza mejor insensato, aunque tenga
también la acepcion de loco, mientras que la palabra locura, si bien en uno
de sus sentidos expresa también idea de necedad e insensatez, empléase
principalmente para designar el fenémeno patolégico que consiste en la
pérdida de la razon, y que corresponde en latin al vocablo insania...”*3 Como
vemos, para este autor la distincion entre ‘loco’ y ‘sandio’ esta clara, aunque
admita una cierta anfibologia. Pero todavia insiste en citar a Nebrija, que
traduce en 1513 stultia por “aquella boberia y poco saber”, anadiendo que
“personas hay que nada poseen de bobas y a las cuales, sin embargo, puede
calificarse de estultas en el sentido erasmiano, como existen otras que se
hallan en su sano juicio, segin generalmente se entiende este conecpto,
y no obstante, adolecen de la susodicha estulticia. Necedad, estupidez,
simplicidad, ignorancia, tonteria, imprudencia, disparate, fatuidad, va-
nidad, insensatez, son términos que pecarian por defectos andlogos a los
de los anteriores”, con lo cual tenemos una nueva valoraciéon dentro del
segundo grupo citado, el de los sandios, ya que habria que distinguir a las
personas que, ‘hallandose en su sano juicio’, sin embargo, adolecen de tal,
tal y tal... Esto puede servirnos para subrayar que tampoco se compadece
el diagnéstico con Don Quijote, dado que encontrandose o no en su sano
juicio ninguna de las desgracias senaladas le cuadran, pues ni era igno-
rante ni fatuo ni vanidoso ni simple, etc. Asi tenemos, por lo ya visto, que
ni estaba loco ni era un necio. Nos queda ver si formaba parte del grupo
de los soniadores.

13 No obstante lo dicho en nota anterior, la cita corresponde a una edicién de hace 64 anos,
segun traduccion y notas de José Bergua (Erasmo, Elogio de la locura, p. 20, Ediciones
Ibéricas, Madrid, 1945).

14 Idem, p. 20.
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[...]y fue que le parecié conveniente y necesario, asi para el aumento
de su honra como para el servicio de su republica, hacerse caballero
andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar
la aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de
agravios y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos,
cobrase eterno nombre y famal...] (Q. I, 1).

He aqui la ensoniacion: ‘ejercitarse en todo aquello que habia leido’. A

partir de este deseo se le desborda la imaginacion y ya le da igual creerse
emperador de Trapisonda que vencedor del gigante Caraculiambro. Todo
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es sueno, fabula, fantasia y no sélo le parecera valido sino que actuara con-
vencido de que lo es. No olvidemos que toma la decisién porque le pareci6
‘conveniente y necesario’, dos condiciones que unicamente tienen sentido
si se asientan en una mente sana.

No se encuentra a lo largo del capitulo de ingreso parrafo, situacion
o escena en que Don Quijote transforme su fantasia en aberracion, inica
circunstancia que nos permitiria tenerle por loco, dando al término ‘abe-
rracién’ sentido de inmoral o contrario a las leyes de la naturaleza, o, en
definitiva, a sus mas profundas e intimas convicciones. Si asi fuera, si hu-
biese incurrido en ello, Don Quijote estaria verdaderamente loco, es decir
instalado en un mundo que le era ajeno, enajenado, sin ninguna posibilidad
de escapatoria. Pero no es asi. Por mas que algunos pretendan defender
la tesis de que es un perturbado mental no es posible demostrarla, y, a la
postre, por todos los caminos se le llega a ver apostado y feliz en el lado de
los cuerdos. Esta es la gracia de convertir la imaginacién en fantasia.

Laimaginacién puede adentrarse en el area de lo no existente bajo dos
supuestos, el de lo posible o el de lo imposible, el que actualiza en imagenes
aquello que fue o ser4, o lo que nunca fue ni nunca sera. En ambos casos
resulta ser constatacion de lo que somos, regentes de una naturaleza que he-
mos convenido en llamar humana, sélo sea por dar salida al caudal interior
que nos define como animales avanzados, capaces de recordar —nétese que
‘recuerdo’ viene a ser una forma de reafirmar la cordura—, sofiar y desear.
A partir de ahi construimos una plataforma de figuras subjetivas, aunque
no menos ‘real’ que las existentes en el mundo que creemos entender como
sensible, el que vemos, tocamos y pisamos con los ojos, las manos y los pies.
Don Quijote es arquetipico porque es el primero que produce ‘realidad’ con
el solo material llamado ensueno, o, lo que es igual, eleva la ensonacion al
grado maximo posible de corporeidad, y esto, que en una sociedad normal
ya es cordura, en la que se siente agarrotada por saberse infeliz, oprimida
y no libre, como era la que le tocé vivir, raya en arte. “El punto de vista
de Don Quijote, basado en la alucinacion, es desaforadamente subjetivo.
Pero él mismo reconoce, en la discusion acerca de la bacia y el yelmo, que
‘asi, eso que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de
Mambrino y a otro le parecera otra cosa’. La locura de Don Quijote actia
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de tal suerte como el revulsivo que saca a relucir la variedad de aspectos
o facetas que contienen los objetos, y cuya percepcion o descubrimiento
depende de la intervencion de los sujetos activos.”'® Por otra parte, escribe
otro tratadista: “...el mundo, tal como se le ofrece al hombre, es susceptible
de varias interpretaciones, exactamente igual que los nombres son sus-
ceptibles de varias etimologias.”'¢ Es decir, la alucinacién como soporte de
un mundo sensible susceptible de ser interpretado o sentido —o vivido— de
infinitas maneras, tantas que lo que a él parece esto a Sancho parecera lo
otro, y asi ocurrira con cualquiera. El relativismo es pieza fundamental
en su discurso. Nada es lo que parece, o todo es segin nos parece, al mas
puro estilo platoniano. j)Dénde esta el toque de locura de que tanto se han
ocupado los estudiosos? Cervantes mismo, probablemente, no lo tenia claro.
O tal vez demasiadamente claro, vayan ustedes a saber.

Nos encontramos, pues, ante una situacién insélita. De una parte te-
nemos un hombre al que llamamos loco, pero que no lo es, ni clinicamente

15 GUILLEN, C., Cauces de la novela cervantina, ed. IV Centenario, RAE, Madrid, 2004,
p. 1147.
16 SPITZER, L., Perspectivismo lingiiistico en el Quijote, Gredos, Madrid, 1955, p. 161.
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ni por asimilacién simpatica ni por sujeto de la cualidad que nos define
como humanos, cual es la imaginacién (o entendimiento), alterada en un
momento concreto, y de otra, por mucho que nos asombre, al que es presen-
tado como tal nada menos que por su creador, que le insufla vida y le pone
en el mundo. Ante esta situacion, ;jqué podemos hacer? Porque, o damos
validez a lo dicho en primer lugar o tenemos que admitir que Cervantes
no decia la verdad de lo que pensaba, y esto en tres posibles sentidos: 1°,
que ignorase la trascendencia de los vocablos ‘locura’ y loco’ en cualquiera
de sus formas, ya estudiadas; 2°, que, conociéndola, minimizara las conse-
cuencias y pretendiese jugar con las palabras, al punto de mostrarnos un
universo de ironias, metaforas y malentendidos que desembocasen, al cabo,
en la figura de un ruastico provinciano amable, honrado y honesto aceptado
por todos los publicos, el presente y el venidero, y 3°, que deliberadamente
quisiera enviarnos en forma de mensaje cifrado algo mas que una historia
divertida. A estas cuestiones tenia que dar respuesta.

Es impensable que Cervantes desconociera el valor de las palabras que
pone en boca del narrador o de sus personajes. Era un hombre instruido,
con un discurso légico, y aunque parece demostrado que su cultura adolecia
de carencias importantes solia llamar a las cosas por su nombre. No, no
hay ignorancia, ni conceptual ni formal en su proceder. Tampoco se puede
decir que pecase de frivolo a la hora de escribir, de manera que le diese
igual ocho que ochenta; y, por dltimo, estaba al cabo de la calle respecto
a ensuefnos vanos y quimeras. Sus experiencias eran lo suficientemente
‘reales’ como para no tenerlas en cuenta. Ademas, ya no era un nino. Sabia
que no tardaria la hora de poner ‘un pie en el estribo’. No disponia de mucho
tiempo. Lo que tuviera que decir lo tenia que decir ya. Siempre que, claro
estd, tuviera algo que decir.

Hemos visto lineas arriba que Don Quijote se decide, al fin, a ponerse
‘en ocasiones’’y peligros’ a partir de, o precisamente por, sus incesantes
lecturas, que son, como sabemos, las que le proporcionan los libros de caba-

17 En nota de la edicién IV Centenario, de la RAE, se senala ‘lance’ como sinénimo; yo creo
que cuadraria mejor ‘riesgo’, reservando el término ‘ocasién’ para dar énfasis a la idea
de peligro; asi lo he transcrito en mi versién, ya conocida por los lectores.
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lleria. La mencién expresa a estos es crucial para entender que Cervantes,
que declara varias veces su decidida intencion de actuar contra ellos, estima
peligroso el ejercicio del caballero andante, protagonista indiscutible de los
mismos. Dotar a su Quijote de semejante rol es ponerle en la liza del riesgo
permanente. Como punto de partida o de arranque para un narrador no se
puede pedir mas pero como muestra de ingenio no pasa de ser una novela
mas que anadir al acervo caballeril conocido. Sin embargo, independien-
temente de las razones profundas —personales— que albergase para poner
manos a la obra, debemos admitir que en él encuentra la excusa ideal para
urdir una historia con que dar salida viable a sus ansiedades. Porque an-
siedad, ahogo, asfixia, decenas y decenas de pensamientos transitan por su
magin, y no menos vivencias, experiencias, sentimientos por las venas de
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su cuerpo. Tiene, siente necesidad de decir cosas, de desahogarse; quiere
experimentar de nuevo, a sus afios, emociones renovadas, no menos que
las que nos dice toman asiento en la mollera de su afanadisimo, ejemplar
aldeano: “...1lenésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles...” (Q. I, 1). Talmente, dispara-
tes imposibles. /Quién es el que quiere realmente afrontar el riesgo, tanta
aventura, Cervantes o Don Quijote?

Salvo que queramos ver que creador y criatura son la misma perso-
na, bueno sera no perder de vista que el personaje es sélo eso, invencion.
Cierto es que su devenir ‘en la historia’ le ha dotado de lo que se podria
denominar encarnadura visible!® —por eso nos parece fisicamente real-
pero, entre nosotros, sigue siendo un invento. Su virtud consiste en que
sirve magnificamente a su progenitor para que este se manifieste como
nacido de madre. Y como tal, en aquellos dias en que un siglo se apaga, le
llega la luz c6smica —la alucinacion- y, jeureka!, salta la chispa del genio.
Ya tiene la solucién a su problema. Ya puede largar por ese pico y poner
la casa patas arriba sin que nadie, absolutamente nadie, encuentre serias
razones para impedirselo.

“Lo que tengo que hacer —se diria— es poner palabras cuerdas en la
boca de un loco”. Claro que la credibilidad de un loco es, ya se sabe, humo
de pajas. Por eso, como la nube pasa pronto pero la tierra queda irrigada, lo
que diga un loco, un imbécil o un sonador, valdra a lo sumo, y como corres-
pondencia, no mas que una emocién que mueve a lastima, a la indiferencia
o alarisa. Nadie que esté en su sano juicio tendra en cuenta lo oido o leido.
De este modo puede decir Cervantes todo lo que quiere afrontando ‘el riesgo
y la ocasion de peligro’. Genial. Tanto méas por cuanto que con su ingenio
esta poniendo al descubierto lo que muy pocos quieren ver, a saber, que
quien esta verdaderamente loca es la sociedad, o una parte de ella, o dentro

18 Las ilustraciones que han acompanado a las ediciones del Quijote son innumerables
pero lo importante es que una gran parte se debe al genio de los grandes artistas, espe-
cialmente en los siglos XVIII, XIX y XX, aunque ya se pueden anadir nombres preclaros
del siglo actual. Por citar algunos, recordemos a Goya, Doré, Fragonard, Sert, Munoz
Degrain, Chagall, Picasso, Dali, Pollack, Mingote, etc.
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de esa parte la pizca engreida que detenta el poder. He escrito ‘detenta’ a
sabiendas. El planteamiento, pues, queda invertido, prepostergado. Ahora
resulta que Don Quijote esta cuerdo y la mintscula cima que le gobierna
estd loca. El mundo al revés. Pues si sefior, el mundo al revés. Justamente
lo que Cervantes piensa y quiere decir. Y que dice. En los pensares y ha-
ceres de Don Quijote, el hombre cuerdo que pasaba por rematadamente
loco que sdlo podian ‘ver y sentir’ los cuerdos, los auténticamente cuerdos,
el pueblo no contaminado, que se limita a conservar lo inico que tiene de
valor, el buen juicio. Este es el Don Quijote del cuento. Si se me permitiera
inventar un palabro para redefinirlo escribiria ‘locuerdo’, tal vez ‘cuerloco’.
Si, Don Quijote es el cuerloco espanol. Ya lo he escrito.

Porque el fenémeno no es exclusivo de la época, la que le tocé vivir a
don Miguel ni otra alguna, desde que un anciano se erigi6 en patriarca de
la tribu, alla en la noche de los tiempos, hasta ayer tarde. ;Quién no ha
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visto, o vivido, en nuestro mundo presente -el que se dilata y toma cuerpo
en nosotros, pues como tal presente no tiene consistencia— que un poseido,
o un grupo, toma las infulas del mando y hace y deshace a su albedrio,
‘ajeno’ a los principios elementales, como si hubiera sido tocado por la vara
del gran senor de la ciencia infusa, que en su primitivo entender suele
ser asimilada a una cifra emergida de unas urnas? Y esto cuando hay
urnas, porque no faltan ejemplos en que no se ven por ninguna parte. En
el mundo entero. Tanto da en el Africa como en el Asia, ya en América ya
en Europa. La voragine de la locura alcanza a todos, se entiende a todos
los que han perdido el paso en la parada triunfal de los enanos. Entonces
acontece que son los rematadamente locos los que llaman asi a los que
estan verdaderamente cuerdos, dandose el abracadabrante contrasentido
de acabar siendo éstos los perseguidos por aquéllos, que viene a ser algo
parecido a la chusca imagen del cazador que corre delante de la liebre. En
esas estamos. Dense una vuelta por América del Sur, por la Africa bruna,
por la Asia amarilla... jAy la inmensa Asia! Atencion. Llamada de atencion
a los que lean estas lineas dentro de cien afos, si es que para entonces
existen libros, porque hasta puede suceder que las hogueras hayan hecho
para entonces su infame trabajo, una vez mas. De eso, de hogueras y libros
sabia bastante Don Quijote. Y el cura, y el barbero, y la ama... A propésito,
(quiénes eran ellos para allanar nada menos que la biblioteca de un vecino
y convertirla en cenizas? Aunque en otros articulos podamos ver esto con
detalle, no estara de mas que ahora quede flotando la pregunta: jquién o
quiénes habian perdido la razén?

De momento, por ahora, quisiera dejar en el aire la idea de hasta
qué punto Cervantes no se sentia ‘caballero andante’, porque no podemos
olvidar que como tal ejercié muchos anos. He dicho ‘como tal’, si queremos
entender que lo fue el haber dedicado parte de su vida a recorrer los cami-
nos y luchar contra los gigantes que le salieron al paso, que no en menos
considero a tanta institucion vestida de negro, tanto cacique opresor, tanto
moro explotador o tanto falso cristiano. Contra estas ‘figuras’ levanto6 a su
insobornable Don Quijote, siquiera para poner a prueba su ingenio y dar
al mundo una historia ‘divertida’, de tal naturaleza que a los mismisimos
censores pareci6 inocua.
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La carga salvifica iba dentro. Su diatriba general llegaba oculta en
las locuras de un buen hombre, y asi pasé por la aduana como Pedro por
su casa. Cuando el mundo se dio cuenta ya estaban enterrados en la fosa
comun de la historia los repelentes y nocivos libros de caballeria; es decir,
toda la generacion de caballeros absurdos, idiotas e ‘irreales’ objeto de sus
dardos. Pero no todos eran irreales. Dos veces menciona al Cid: “...decia él
que el Cid Ruy Diaz habia sido muy buen caballero...! (Q.1, 1), y, hablando
de caballos, “...que ni el Bucéfalo de Alejandro ni el Babieca el del Cid...” (Q.
I, 1)., ademas de al mismo Alejandro, Aristételes, etc. O sea, que los tenia
en la mente, quiérese decir con nombres y apellidos, aunque, debié pensar,
‘el que lo quiera entender que lo entienda’. Si, el universo ya pretérito de
los caballeros andantes era su mundo recordado de combates en cubierta,
de carceles oscuras, de brazos inutilizados, de matrimonios absurdos, de
embarazos a damas furtivas, de persecuciones injustas, de pago de multas,
escasez de medios y un sinfin de penalidades que efectivamente vivié.

Asi que Don Quijote viene a ser el sosias de Cervantes, su espiritu.
Sélo con que esto fuera cierto ya sobraria razén para dejar argumentado
que estaba cuerdo, pero no procede dejar sueltos los cabos de la historia.
Porque, queramoslo o no, Don Quijote tenia su pasado, su arraigo y su
hora. Es decir, su espacio y su tiempo, y su energia. Es posible que un dia
de estos me abstraiga de otros menesteres y entre, como Reynaldos de
Montalban, a interrumpir el descanso en que su amo le quiso dejar para
siempre. Porque, caramba, habra que tratar de descubrir qué lugar de La
Mancha era aquél del que no queria acordarse.
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