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EL BAILE DE VERDIALES DE ANTANO

DIOS POR LA calle bulliciosa la enamorada del airoso talle, el viejo
K« sentencioso, el mozo juncal.» Estas palabras escribia Adolfo Reyes

refiriéndose a unos anos de la primera parte de este siglo en que su
padre Arturo Reyes, uno de los malaguefios mas enamorados de Mélaga que
en el mundo han sido, se despedia para siempre de aquella apasionada
Andalucia que, al decir del hijo, moria con él. Pero han transcurrido més de
tres cuartos de siglo desde aquellas fechas y Andalucia sigue viva. De haber
muerto, no veriamos ya esas pandas de verdiales, alguna de ellas formada
por ninos, donde el duende ancestral bulle el pandero, la carranaca o
chasecarri, los chichines, la guitarra, el violin y las castafuelas con lazos, ni
tampoco oirfamos a nihas y adolescentes cantar por malagueias y soleares
con tanta autenticidad, ni las saetas semanasanteras saldrian en ocasiones
de gargantas tan juveniles como las otras que vociferan un rock. No ha
muerto el estilo andaluz aunque, eso si, ha sufrido lamentablemente algunas
transformaciones que el uso y el abuso podrian hacer irreversibles.

El baile de verdiales, el auténtico, es un baile con sus especiales
caracteristicas, pero no un «ballet», casi siempre de mujeres agrupadas ya
que los hombres, no se sabe por qué, prefieren cantar o bien tocar los cldsicos
instrumentos a mover con gracia los pies. En el pasado no era asf: el baile de
la tierra era derecho y deber para ellos y ellas. Y no faltaron ocasiones en las
que varias, pargjas de hombre y mujer se lanzaran en grupo a ejecutar las
mudanzas del verdial en medio de alguna plaza; mas ésas eran ocasiones
excepcionales. Los verdiales con todo su antiquisimo ritual, en el que se
incluye el tresillo: un hombre —el zdngano— haciendo simultdnea pareja con
dos mujeres, tenfan lugar bajo techo o bajo el emparrado que sombreaba la
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entrada de un cortijo o en algin patio espacioso, y en la fiesta tomaban parte
jévenes y no jévenes de ambos sexos aunque, como siempre, fueran mocitos
y mocitas los que mds y mejor aprovechaban el tiempo. Las mujeres tomaban
asiento en corro circular y detrds, a pie firme por lo general, hacian guardia
a los hombres. El espacio central estaba destinado a la pareja que por turno
salia al baile.

Empezaba a sonar el acompafamiento musical y uno de los fiesteros —el
miés decidido— se paraba reverencioso delante de la que ocupaba la silla més
cercana al lugar de entrada, se levantaba la fiestera y uno y otra iban a
situarse en el puesto de rigor dando comienzo al paseillo. La primera
mudanza con sus dos vueltas era invariable. Las demas, variadisimas, eran
iniciadas por la bailaora en tanto que el bailaor le seguia los pasos.
Cantaores y cantaoras espontdneos modulaban sus coplas y eran los
momentos oportunos para que el enamorado de la bailaora pudiera hacerle
una insinuacién versificada en forma de cantas: «Cuédntas veces te dirdn /
salero por ti me muero. / Y yo no te digo “na” / que soy el que méds te quiero
/v no te puedo olvidar.» O el peleado, un reproche: «Marfa, si fueras mia / te
compraria un pafnuelo, / pero, como no lo eres / que te lo compre tu abuelo.»
O el amigo de ambos bailantes, un comentario muchas veces improvisado
como aquél de «Esos dos que estdn bailando / qué parejitos que son. / Si yo
fuera padre cura / les daba la bendicién.» Y también aquél de «Ahora si que
canto yo / con alegria y ahinco / porque ha salido a bailar / la Carmela con
el bizco.» Piropos habia para rubias, morenas, altas y bajitas: «Los cabellos
de mi rubia / dicen que tienen veneno. / Aunque tengan “sublimaoc”, / cabellos
de rubia quiero. / jAunque estén “envenenaos”!». «Morena tiene que ser / la
tierra para claveles / y la mujer para el hombre / morenita y con desdenes.»
«Qué buena moza estds hecha, qué alta y qué gallardona. / Envidia le tengo
al hombre / que se lleve tu persona.» «Eres chiquita y bonita / como la flor del
romero. / Pareces campanillita / de las manos de un platero.»

Cuando la bailaora crefa conveniente finalizar su baile, extendfa
graciosamente los brazos entre los lazos de colorines que ornaban los palillos,
en una estilizacién de abrazo de despedida, y volvia a su silla de anea. El
mozo se retiraba si otro llegaba a sustituirle y, de no llegar, invitaba a la
siguiente en el corro. :

Leyendo el poema de Rueda «El baile de los abuelos», tendremos idea de
cémo la préctica continuada habia convertido a viejos y viejas en consumados
maestros y nadie tan perfectamente como ellos se acompasaba a la musica
y al canto. Nunca falté alguna pareja de estas plezas de museo. Cada
asistente a la fiesta era un critico del arte de Terpsicore. Que si la que lleva
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mejor compds es Josefita, que si Dolorcitas mueve los pies que da gloria
verla, que Frasquita coloca los brazos como ella sola, que Mariquita tiene la
expresion mds graciosa en la cara o que Diego se lleva la palma cuando sale
a bailar sin dejar de tocar el pandero levantado en alto. ~

Los principiantes pedian en voz baja y discreta la opinién de los expertos
veteranos y de este modo iban corrigiendo sus fallos no obstante que, alguna
que otra vez, se hiciera innecesario pedirla pues que alglin cantaor los
advertia sin pelillos en la lengua mediante una copla cuya letra podia ser:
«Pulido bailaorcito / menea bien esas patas / que parecen berenjenas /
aburrias en las matas.»

Hubiera -constituido una imperdonable descortesia que un bailaor se
retirase sin que otro llegara a sustituirle, si la bailaora habia esbozado ya el
abrazo.o bien alguien le pidiera una cesién de pareja. Un fiestero podia pedir
a otro el favor de que le permitiera ponerse en su lugar, cuando estaba
interesado en acompanar el baile de determinada mocita que le gustaba o
que bailaba destacadamente bien o cuando, simplemente, el cuerpo le pedia
movimiento. Y éste era el caso de «Aviito», un medio solterén que ya iba
pensando en fundar casa y familia y solia alardear —de ahf le vino el mote—
de que, sin ser lo que se dice rico, tenfa un «aviito». El tal galdn no dejaba
tiempo ni espacio para nadie. Pedfa una y otra vez licencia para salir a la
palestra y he aqui el origen de lo tragicémico: una conjura de todos los demads
mozos que una noche de fiesta decidieron que el baile fuera sélo para
«Aviito». Hasta que se hartara. Nadie sino él salié aquella vez a bailar y
nadie le pidié el favor de retirarse. Las mocitas se sucedian y el empedernido
continuaba en la brecha aunque ya llegaba al punto de desear la sustitucién.
Cuando al fin rendido, chorreando sudor, vio alejarse a su dltima pareja,
dirigiése presuroso al botijo con tantas ansias de beber como antes las tuvo
de danzar. Y el hartazgo de agua fria fue para él tan fatal como lo fuera
siglos ha para Felipe el Hermoso, tras el juego de pelota. Una fulminante
pulmonia se llevé a «Aviito» a bailar en los verdes prados del otro mundo.

Es éste un amargo culebrén —la vida es asi— que no merma el esplendor
de aquellos bailes auténticos. Los de ahora no tienen tanto sabor. Verdiales
en bloque y viviendas en bloque son dos cosas que han perdido parte de algo
que las cosas también poseen: su alma.
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