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Las cartas de un solitario fascinante
Daniel Moreno Moreno

George Santayana, Th e Works of George Santayana, Volúmen 
V, (Th e Letters of George Santayana, ocho libros, [1868]/1882-1909, 
1910-1920, 1921-1927, 1928-1932, 1933-1936, 1937-1940, 1941-1947, 
1948-1952, editados por William G. Holzberger), Th e MIT Press, 
Cambridge (MA)/Londres, 2001a, 2001b, 2002, 2003a, 2003b, 
2004, 2006, 2008.

Ocho años han sido necesarios, de 2001 a 2008, para ver com-
pletada la edición crítica de las cartas conservadas de Santayana. Y 
casi cuarenta para culminar un proyecto que se gestó ya en 1970, de 
manos de Daniel Cory y que fue avanzando lentamente, primero 
con los trabajos de William G. Holzberger, profesor de la Bucknell 
University (Pennsylvania), después con la constitución en 1977 de 
la Santayana Edition, en unión de Herman J. Saalkamp Jr., en aquel 
momento profesor de la University of Tampa (Florida). Acompa-
ñando los pasos de este último y sumando esfuerzos, la Santayana 
Edition se trasladó a Texas A&M University (Texas) y, en 1999, a la 
Indiana University Purdue University Indianapolis (Indianápolis), 
donde reside actualmente dirigida por Marianne S. Wokeck.

Se han puesto así a disposición del lector casi tres mil cartas de 
Santayana, cuidadosamente editadas y anotadas, un encomiable es-
fuerzo, del editor y de su amplio equipo de colaboradores, por lo-
calizar, transcribir, cotejar con los originales y conseguir los permi-
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sos necesarios para su publicación. Así, las aproximadamente mil 
cartas que Daniel Cory pudo reunir tras la muerte de Santayana, 
se han multiplicado por tres. Y los inicialmente cuatro libros pre-
vistos para acogerlas se han convertido en ocho. Cada uno de ellos, 
con un criterio valiente pero poco comercial, se abre con un facsí-
mil de una de las cartas recogidas en el volumen, un prefacio que 
recoge, en unas quince páginas, los hechos más relevantes abarca-
dos por ese período —quizá podrían editarse juntos los ocho pre-
facios a modo de pequeño libro y fi el biografía de Santayana—, 
unos exhaustivos reconocimientos, una introducción a cargo del 
profesor Holzberber, el listado de todas las cartas, las cartas mis-
mas, —con un encabezamiento que indica la fecha, el destinatario 
y el lugar de procedencia del manuscrito, y anotaciones que expli-
can desde quién fue Platón o Alfred Kazin a expresiones de Santa-
yana en distintos idiomas, referencias bibliográfi cas completas de 
los libros mencionados o traducciones al inglés de las cartas en es-
pañol —y un apéndice editorial donde se explican los criterios edi-
torial seguidos y donde se analiza cuidadosamente el texto de cada 
carta; incluye además una cronología completa, 18 páginas, un lis-
tado con las direcciones desde donde Santayana mandó cada carta, 
13 páginas, y una guía perfecta para seguir los pasos de Santayana a 
modo de recorrido turístico— y varios índices que permiten bus-
car información con facilidad. Sirvan estos datos para explicar los 
califi cativos de valiente y poco comercial, sobre todo teniendo en 
cuenta que los agradecimientos, la introducción, la cronología y las 
direcciones se repiten en cada libro.

El impresionante epistolario resultante presenta al Santayana 
más personal, el que cultiva la amistad más que el amor, el desasi-
miento más que el compromiso. Su elevado número, sin contar con 
las que él mismo destruyó o las que hasta ahora se consideran perdi-
das, hace pensar en la carta como el modo privilegiado de Santaya-
na de relación con los demás. A las conocidas actividades de Santa-
yana —pasear, charlar, leer o escribir—, hay que añadir ahora como 
una de las principales mantener su correspondencia. Quizá porque 
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permite vivir en sociedad sin renunciar a la soledad. Porque, tal co-
mo escribía en su soliloquio 28: 

Sustituir la sociedad con las cosas por la sociedad con las ideas es sim-
plemente vivir en la mente, es contemplar el mundo de las existencias 
en su verdad y belleza más que en sus perspectivas personales o con ur-
gencia práctica. Es el único camino hacia la felicidad para el hombre 
intelectual. 

Y desde ahí, cerca pero lejos, dar cuenta de todo lo que le pasa en su 
vida y a su alrededor, responder dudas fi losófi cas y personales, ha-
cer confesiones y dar apoyo fi losófi co, cuidar de la copia de sus ma-
nuscritos y de los criterios editoriales sobre sus obras. Son muchos 
los años recogidos y recorridos en estas cartas, muchas las guerras, 
muchos los cambios de modas culturales y varias las revoluciones 
políticas que quedan refl ejadas en estos ocho libros. Es por ello im-
posible siquiera intentar una enumeración.

Más interesante resulte quizá abordar el lugar de las cartas de 
Santayana en el conjunto de su obra. Por la distribución temporal 
de los libros ya se advierte que la correspondencia aumenta desde los 
años treinta en adelante. Así el primer libro abarca, salvo por una 
carta escrita a los seis años, un período de veintisiete años, el segun-
do de diez, el tercero de siete y el cuarto de cinco. Los otros cuatro 
libros abarcan escasamente una veintena de años. Y es que el recono-
cimiento de Santayana alcanza su punto álgido en esa década. De ser 
un pensador situado voluntariamente en la soledad del margen pa-
sa lentamente a ser un solitario con fama de fascinante, por su mira-
da, por el tono de su conversación y por sus comentarios de amplio 
espectro. De ahí que muchos se pongan en contacto con él, le escri-
ban frecuentemente y, lo que ha resultado decisivo para la edición 
de sus cartas, decidan guardar celosamente las misivas.

De este cambio de humor en el público fi losófi co era perfecta-
mente consciente Santayana cuando veía que sus obras se reeditaban 
y que los editores le pedían cada vez más textos de tinte personal. Así 
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él va enhebrando, prólogo tras prólogo, una auténtica autobiografía 
intelectual, cuyos capítulos serían: el prefacio a la segunda edición 
de La vida de la razón, el prefacio a Poemas. Seleccionados por el au-
tor y revisados, los diversos textos que componen “Una confesión 
general”, la autobiografía Personas y lugares y el texto póstumo “El 
ocioso y sus obras”. Nada más morir Santayana, el editor de Char-
les Scribner’s Sons le encarga a Daniel Cory, el secretario y albacea 
del fi lósofo, que recopilara sus cartas con la idea de publicar un li-
bro con ellas. Y efectivamente en 1955 ve la luz Th e Letters of George 
Santayana, libro que abría algunas de las habitaciones del edifi cio 
Santayana para que fueran visitadas por los turistas, pero no todas. 
Su aceptación viene indicada por las reseñas que se le dedicaron, en-
tre ellas, en el New York Times Book Review y en el Times Literary 
Supplement; no fue ajena España a tal acontecimiento, por lo que 
se hizo un hueco en la revista Arbor, donde José Luis L. Aranguren, 
recién nombrado catedrático de ética y sociología en la Universi-
dad de Madrid, destaca, en la reseña titulada “Las cartas de Santa-
yana”, la sintonía entre su fi losofía y su vida, así como, en línea con 
la lectura de la época, su catolicismo, su conservadurismo y su espa-
ñolismo. Pero aún había material que ir dando a la luz poco a poco. 
Así el mismo Cory publica en 1963 Th e Later Years. A Portrait with 
Letters y gran parte del interés de la biografía de John McCormick 
George Santayana. A Biography del año 1987 radicaba precisamen-
te en el uso de cartas aún no publicadas. Ambos libros quedan aho-
ra, por tanto, reducidos a las interpretaciones de sus autores de un 
epistolario que ya está a disposición de todo el mundo, y completo. 

Respecto a la edición de Cory, la edición crítica añade, fundamen-
talmente, las 373 cartas a Charles August Strong y completa en aspec-
tos fundamentales los últimos diez años de Santayana. Para el san-
tayaniano actual es una fuente inagotable —e imprescindible— de 
bellas notas al pie y de alguna que otra cita memorable. Para el curio-
so en general aporta innumerables datos sobre la vida cotidiana de 
una época que nos deja atrás con la velocidad del olvido. Y para un 
posible editor en castellano la posibilidad de publicar una buena se-
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lección de las cartas de Santayana, que, seguramente, sería bien reci-
bida en una época que parece ir más allá de las biografías y gustar del 
olor y la autenticidad de las cartas personales. En algún caso, es cier-
to, hay que vencer cierto pudor, uno se siente observador indiscre-
to, quizá inoportuno. Incluso habría que tener la precaución de re-
codar que aunque todo fi lósofo sea hombre, acercarse al hombre no 
implica necesariamente acercarse al fi lósofo. El origen no agota el ser. 
Y el espíritu que Santayana pretendió encarnar era un espíritu ahu-
mano, que procedía del desierto, de esa zona que llamó —en un tér-
mino de tan difícil traducción— homelessness. Sí, el lector quizá se 
sienta más cómodo entre su epistolario, pero cada carta es un cami-
no que lleva Roma, y Roma es, por ejemplo Realms of Being, o Do-
minations and Powers.

¿Cómo no acabar con una mínima selección, casi al azar, de cada 
uno de los libros? ¿Cómo no ceder la palabra, sin más comentarios, 
a Santayana? “As for me, I confess I am happier without religión 
of the optimistic sort —the belief in a Providence working for the 
best. Disbelief leaves one freer to love the good and hate the bad” 
(I, p. 60). “‘Object’ is an egotistical and adventitious name given to 
things, and also to essences. It is proper to them only on occasion 
of their being noticed by us. Th ings become objects when somebody 
thinks of them; they are never objects in themselves” (II, p. 287). 
“Th e moral world, for me, is a part of the human world, which is it-
self a detail in nature: variations in the moral world are as legitimate, 
and may be as welcome, as changes in art or in language: but does the 
universe change, or can a serious philosophy change, with the moral 
weather?” (III, p. 311). “I still notice and enjoy the beautiful, but sel-
dom in works of art: rather in light, and the eff ects of light, casual 
and momentary, on objects, whether the dome of St. Peter’s or the 
Italian fl ag hanging in the streets” (IV, p. 76). “Have you heard of a 
German philosopher named Martin Heidegger? I have been read-
ing, in my Spanish review —which is fi rst class!— an article of his 
on “Nothing” which is wonderful. He is a Hegelian but original, 
and very intuitive. Romantic introspection or soliloquy made ex-
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traordinary accurate” (V, p. 55). “… so that I may truly said to live, as 
a philosopher could, on less than a third of my income: not because 
I wish to get richer, but because I have no occasion to spend more” 
(VI, p. 198). “Th ey [Th e Marriage of Venus y Philosophers at Court] 
are ultra-pagan and somewhat licentious, not in language, but in 
temper and doctrine; they perhaps refl ect my prevailing sentiments 
more than does Th e Idea of Christ, but they belong before not af-
ter the latter. […] So I will ask you [ John H. Wheelock, el editor de 
Santayana] to be patient, and let Cory bring out these plays (if you 
think it worth while) together with the Posthumous Poems” (VII, p. 
231-232). “Th e sight of my handwring will have told you that I have 
taken another step towards the grave: I can hardly see to read or 
write. For other things there is no perceptible change” (VIII, p. 459).
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Notas

 Desde su nueva etapa, Limbo desea encarnar el diálogo que Santayana pro-
pició entre las dos orillas del Atlántico. En el número 28 ofreció por ello una re-
censión a dos manos —los profesores Dilworth y Beltrán— del libro Under Any 
Sky: Contemporary Readings of George Santayana. En este caso el libro elegido 
ha sido Th e Letters of George Santayana. Critical Edition, de la aquí se ofrece 
la reseña de Daniel Moreno, mientras que la reseña de Glenn Tiller —“Psyche 
Delivered: Th e Letters of George Santayana”— aparecerá en Overheard in Se-
ville. Bulletin of the Santayana Society, en el número de este año 2009. Espera-
mos construir así un pabellón-puente, un lugar de tránsito y de encuentro don-
de poder conversar tranquilamente.


