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REVISTA DE LIBROS

Las cartas de un solitario fascinante

DANIEL MORENO MORENO

GEORGE SANTAYANA, The Works of George Santayana, Voltimen
V, (The Letters of George Santayana, ocho libros, [1868]/1882-1909,
1910-1920, 1921-1927, 1928-1932, 1933-1936, 1937-194.0, 1941-1947,
1948-1952, editados por William G. Holzberger), The MIT Press,
Cambridge (MA)/Londres, 2001a, 2001b, 2002, 20033, 2003b,
2004, 2006, 2008.

Ocho anos han sido necesarios, de 2001 a 2008, para ver com-
pletada la edici6n critica de las cartas conservadas de Santayana. Y
casi cuarenta para culminar un proyecto que se gestd ya en 1970, de
manos de Daniel Cory y que fue avanzando lentamente, primero
con los trabajos de William G. Holzberger, profesor de la Bucknell
University (Pennsylvania), después con la constitucién en 1977 de
la Santayana Edition, en unién de Herman J. Saalkamp Jr., en aquel
momento profesor de la University of Tampa (Florida). Acompa-
fiando los pasos de este ultimo y sumando esfuerzos, la Santayana
Edition se trasladé a Texas A&M University (Texas) y, en 1999, a la
Indiana University Purdue University Indianapolis (Indiandpolis),
donde reside actualmente dirigida por Marianne S. Wokeck.

Se han puesto asi a disposicién del lector casi tres mil cartas de
Santayana, cuidadosamente editadas y anotadas, un encomiable es-
fuerzo, del editor y de su amplio equipo de colaboradores, por lo-
calizar, transcribir, cotejar con los originales y conseguir los permi-
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sos necesarios para su publicacidon. Asi, las aproximadamente mil
cartas que Daniel Cory pudo reunir tras la muerte de Santayana,
se han multiplicado por tres. Y los inicialmente cuatro libros pre-
vistos para acogerlas se han convertido en ocho. Cada uno de ellos,
con un criterio valiente pero poco comercial, se abre con un facsi-
mil de una de las cartas recogidas en el volumen, un prefacio que
recoge, en unas quince paginas, los hechos mas relevantes abarca-
dos por ese periodo —quizé podrian editarse juntos los ocho pre-
facios a modo de pequeno libro y fiel biografia de Santayana—,
unos exhaustivos reconocimientos, una introduccién a cargo del
profesor Holzberber, el listado de todas las cartas, las cartas mis-
mas, —con un encabezamiento que indica la fecha, el destinatario
y el lugar de procedencia del manuscrito, y anotaciones que expli-
can desde quién fue Platén o Alfred Kazin a expresiones de Santa-
yana en distintos idiomas, referencias bibliograficas completas de
los libros mencionados o traducciones al inglés de las cartas en es-
panol —y un apéndice editorial donde se explican los criterios edi-
torial seguidos y donde se analiza cuidadosamente el texto de cada
carta; incluye ademds una cronologia completa, 18 paginas, un lis-
tado con las direcciones desde donde Santayana mandé cada carta,
13 paginas, y una guia perfecta para seguir los pasos de Santayana a
modo de recorrido turistico— y varios indices que permiten bus-
car informacién con facilidad. Sirvan estos datos para explicar los
calificativos de valiente y poco comercial, sobre todo teniendo en
cuenta que los agradecimientos, la introduccidn, la cronologia y las
direcciones se repiten en cada libro.

El impresionante epistolario resultante presenta al Santayana
mds personal, el que cultiva la amistad mas que el amor, el desasi-
miento mds que el compromiso. Su elevado niimero, sin contar con
las que él mismo destruyé o las que hasta ahora se consideran perdi-
das, hace pensar en la carta como el modo privilegiado de Santaya-
na de relacién con los demds. A las conocidas actividades de Santa-
yana —pasear, charlar, leer o escribir—, hay que afiadir ahora como
una de las principales mantener su correspondencia. Quiza porque
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permite vivir en sociedad sin renunciar a la soledad. Porque, tal co-
mo escribia en su soliloquio 28:

Sustituir la sociedad con las cosas por la sociedad con las ideas es sim-
plemente vivir en la mente, es contemplar el mundo de las existencias
en su verdad y belleza mas que en sus perspectivas personales o con ur-
gencia prictica. Es el inico camino hacia la felicidad para el hombre

intelectual.

Y desde ahi, cerca pero lejos, dar cuenta de todo lo que le pasa en su
vida y a su alrededor, responder dudas filoséficas y personales, ha-
cer confesiones y dar apoyo filoséfico, cuidar de la copia de sus ma-
nuscritos y de los criterios editoriales sobre sus obras. Son muchos
los anos recogidos y recorridos en estas cartas, muchas las guerras,
muchos los cambios de modas culturales y varias las revoluciones
politicas que quedan reflejadas en estos ocho libros. Es por ello im-
posible siquiera intentar una enumeracion.

Mis interesante resulte quiza abordar el lugar de las cartas de
Santayana en el conjunto de su obra. Por la distribucién temporal
delos libros ya se advierte que la correspondencia aumenta desde los
afos treinta en adelante. Asi el primer libro abarca, salvo por una
carta escrita a los seis anos, un periodo de veintisiete anos, el segun-
do de diez, el tercero de siete y el cuarto de cinco. Los otros cuatro
libros abarcan escasamente una veintena de anos. Y es que el recono-
cimiento de Santayana alcanza su punto 4lgido en esa década. De ser
un pensador situado voluntariamente en la soledad del margen pa-
salentamente a ser un solitario con fama de fascinante, por su mira-
da, por el tono de su conversacién y por sus comentarios de amplio
espectro. De ahi que muchos se pongan en contacto con ¢l, le escri-
ban frecuentemente y, lo que ha resultado decisivo para la edicién
de sus cartas, decidan guardar celosamente las misivas.

De este cambio de humor en el publico filoséfico era perfecta-
mente consciente Santayana cuando veia que sus obras se reeditaban
y que los editores le pedian cada vez més textos de tinte personal. Asi
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élva enhebrando, prélogo tras prélogo, una auténtica autobiografia
intelectual, cuyos capitulos serian: el prefacio a la segunda edicién
de La vida de la razon, el prefacio a Poemas. Seleccionados por el an-
tor y revisados, los diversos textos que componen “Una confesién
general’, la autobiografia Personas y lugares y el texto pdstumo “El
ocioso y sus obras”. Nada mds morir Santayana, el editor de Char-
les Scribner’s Sons le encarga a Daniel Cory, el secretario y albacea
del fil6sofo, que recopilara sus cartas con la idea de publicar un li-
bro con ellas. Y efectivamente en 1955 ve la luz The Letters of George
Santayana, libro que abria algunas de las habitaciones del edificio
Santayana para que fueran visitadas por los turistas, pero no todas.
Su aceptacion viene indicada por las resenas que se le dedicaron, en-
tre ellas, en el New York Times Book Review y en el Times Literary
Supplement; no tue ajena Espana a tal acontecimiento, por lo que
se hizo un hueco en la revista Arbor, donde José Luis L. Aranguren,
recién nombrado catedratico de ética y sociologia en la Universi-
dad de Madrid, destaca, en la resenia titulada “Las cartas de Santa-
yana’, la sintonfa entre su filosofia y su vida, asi como, en linea con
lalectura de la época, su catolicismo, su conservadurismo y su espa-
fiolismo. Pero aun habia material que ir dando ala luz poco a poco.
Asi el mismo Cory publica en 1963 The Later Years. A Portrait with
Lettersy gran parte del interés de la biografia de John McCormick
George Santayana. A Biography del ano 1987 radicaba precisamen-
te en el uso de cartas ain no publicadas. Ambos libros quedan aho-
ra, por tanto, reducidos a las interpretaciones de sus autores de un
epistolario que ya estd a disposicién de todo el mundo, y completo.

Respecto ala edicién de Cory, la edicidn critica anade, fundamen-
talmente, las 373 cartas a Charles August Strongy completa en aspec-
tos fundamentales los tltimos diez afios de Santayana. Para el san-
tayaniano actual es una fuente inagotable —e imprescindible— de
bellas notas al pie y de alguna que otra cita memorable. Para el curio-
so en general aporta innumerables datos sobre la vida cotidiana de
una época que nos deja atras con la velocidad del olvido. Y para un
posible editor en castellano la posibilidad de publicar una buena se-
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leccién de las cartas de Santayana, que, seguramente, seria bien reci-
bida en una época que parece ir mas alld de las biografias y gustar del
olor y la autenticidad de las cartas personales. En algn caso, es cier-
to, hay que vencer cierto pudor, uno se siente observador indiscre-
to, quizéd inoportuno. Incluso habria que tener la precaucion de re-
codar que aunque todo filésofo sea hombre, acercarse al hombre no
implica necesariamente acercarse al filésofo. El origen no agota el ser.
Y el espiritu que Santayana pretendi6 encarnar era un espiritu ahu-
mano, que procedia del desierto, de esa zona que llamé —en un tér-
mino de tan dificil traduccion— homelessness. Si, el lector quiza se
sienta mas coémodo entre su epistolario, pero cada carta es un cami-
no que lleva Roma, y Roma es, por ejemplo Realms of Being, o Do-
minations and Powers.

¢Coémo no acabar con una minima seleccidn, casi al azar, de cada
uno de los libros? ¢Cémo no ceder la palabra, sin mas comentarios,
a Santayana? “As for me, I confess I am happier without religiéon
of the optimistic sort —the belief in a Providence working for the
best. Disbelief leaves one freer to love the good and hate the bad”
(L, p. 60). “Object’ is an egotistical and adventitious name given to
things, and also to essences. It is proper to them only on occasion
of their being noticed by us. Things become objects when somebody
thinks of them; they are never objects in themselves” (II, p. 287).
“The moral world, for me, is a part of the human world, which is it-
selfa detail in nature: variations in the moral world are as legitimate,
and may be as welcome, as changes in art or in language: but does the
universe change, or can a serious philosophy change, with the moral
weather?” (II1, p. 311). “I'still notice and enjoy the beautiful, but sel-
dom in works of art: rather in /ight, and the effects of light, casual
and momentary, on objects, whether the dome of St. Peter’s or the
Italian flag hanging in the streets” (IV, p. 76). “Have you heard of a
German philosopher named Martin Heidegger? I have been read-
ing, in my Spanish review —which is first class!— an article of his
on “Nothing” which is wonderful. He is a Hegelian but original,
and very intuitive. Romantic introspection or soliloquy made ex-
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traordinary accurate” (V, p. s5). “... so that I may truly said to live, as
a philosopher could, on less than a third of my income: not because
I wish to get richer, but because I have no occasion to spend more”
(VL p. 198). “They [ The Marriage of Venusy Philosophers at Court)
are ultra-pagan and somewhat licentious, not in language, but in
temper and doctrine; they perhaps reflect my prevailing sentiments
more than does The Idea of Christ, but they belong before not af-
ter the latter. [...] So I will ask you [ John H. Wheelock, el editor de
Santayana] to be patient, and let Cory bring out these plays (if you
think it worth while) together with the Posthumous Poems” (V1L p.
231-232). “The sight of my handwring will have told you that I have
taken another step towards the grave: I can hardly see to read or
write. For other things there is no perceptible change” (VIIL p. 459).
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Desde su nueva etapa, Limbo desea encarnar el didlogo que Santayana pro-
pici6 entre las dos orillas del Atlantico. En el niimero 28 ofreci6 por ello una re-
cension a dos manos —los profesores Dilworth y Beltrdn— del libro Under Any
Sky: Contemporary Readings of George Santayana. En este caso el libro elegido
ha sido The Letters of George Santayana. Critical Edition, de la aqui se ofrece
la resena de Daniel Moreno, mientras que la resefia de Glenn Tiller —“Psyche
Delivered: The Letters of George Santayana”— aparecerd en Overbeard in Se-
ville. Bulletin of the Santayana Society, en el ntimero de este afio 2009. Espera-
mos construir asf un pabellén-puente, un lugar de transito y de encuentro don-
de poder conversar tranquilamente.



