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En los primeros años del siglo xx tres maestros de Harvard dieron 
a la luz tres interesantes estudios sobre religión: Royce (Th e World 
and the Individual (1900), James (Th e Varieties of Religious Experien-
ce (1901) y Santayana (Interpretations of Poetry and Religion (1900). 
El interés por el tema respondía sin duda a la progresiva devaluación 
de las cosmovisiones religiosas ante las críticas vertidas desde el cam-
po de la ciencia. Sin embargo, sus apologías difi eren esencialmente. 
Los tres pensadores comprenden aproximadamente del mismo mo-
do la función de la religión, a saber, como respuesta a la cuestión del 
sentido de la existencia humana. Aceptan también que ‘el sentido de 
la propia existencia’ supone la referencia a un marco en el que esta 
existencia tiene lugar. La diferencia se situará en la idea que se forman 
de ese marco y del proceso de descubrimiento del mismo. 

Royce, idealista y heredero de la tradición calvinista, piensa que 
descubrir el sentido de la propia existencia equivale a descubrir có-
mo las propias ideas y planes de acción encajan en el esquema total 
de los acontecimientos. Esto supone llegar a la conciencia de la in-
tegración de la propia realidad individual en la Idea Absoluta o la 
Absoluta Voluntad. El camino para alcanzar esa unión mística solo 
puede ser el discurso dialéctico. 
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Para William James, psicólogo, la religión es el ‘hecho’ de una ex-
periencia individual, que está por debajo de las diferentes creencias 
y prácticas religiosas socialmente establecidas, y que es vivido como 
una transformación espiritual, atribuida por el sujeto a la acción de 
un poder divino. Esa experiencia sería la justifi cación pragmática de 
la verdad de la creencia. La posibilidad de la acción de poderes so-
bre-naturales sobre el hombre se explicaría, a juicio de James, por las 
teorías del subconsciente. 

La posición de Santayana en Interpretaciones es muy distinta a la 
de sus maestros. Su intención no es la de robustecer la fe de quienes 
se hallan religiosamente perplejos, ni encontrar un nuevo camino 
para demostrar la existencia de Dios. Cuando habla de religión pien-
sa en las grandes religiones occidentales, y su intención es compren-
der esas religiones y, en concreto, el cristianismo, por el que sentía 
una verdadera admiración y respeto, para descubrir su ser y su valor. 

Para Santayana una religión, en el mediodía de su existencia, es 
el estilo de vida de una comunidad humana, cuyas metas, vivencias y 
prácticas morales se hallan iluminadas y justifi cadas por una cosmo-
visión, que proporciona a las personas una conciencia explicita de su 
vivir y su ser moral. A los ojos del hombre del siglo xx, orgulloso de la 
ciencia que ha elaborado y de las técnicas que le permiten dominar la 
naturaleza, la vieja religión de sus mayores aparece como un conjun-
to de fábulas, que contradicen los descubrimientos de la ciencia, y de 
prácticas supersticiosas, inefi caces para mejorar la existencia humana. 

Ante esas críticas Santayana acepta que los relatos bíblicos no 
enuncian hechos comprobables y que deben ser contados como le-
yendas. Pero eso no signifi ca que carezcan de valor. Una cosmovi-
sión religiosa no es una visión objetiva y científi ca de la realidad na-
tural. No es un mapa al servicio de la acción inteligente del animal 
humano, sino el marco ideal proyectado por un ser moral y espiri-
tual, que busca la felicidad. No es un discurso del entendimiento, si-
no de la imaginación. No es hermano de la ciencia, sino de la poe-
sía. Y ésta es la tesis defendida en Interpretaciones: que “la religión y 
la poesía son idénticas en esencia”. 
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El contenido del libro está formado por una decena de hetero-
géneos ensayos (tres de los cuales habían sido ya publicados previa-
mente), tenuemente unifi cados por esa tesis, pero cuya gran virtud 
es la de esbozar temas que desarrollará Santayana en sus posteriores 
refl exiones sobre el conocimiento, la religión o el espíritu. Ésto con-
fi ere al libro un cierto aire de obertura que arropa con una leve uni-
dad la pluralidad de los temas que trata. 

En el primero de los ensayos, titulado “Inteligencia, Imaginación, 
Misticismo”, Santayana presenta tres formas de interpretar la con-
ciencia: desde las perspectivas de la acción, de la vida moral y de la 
comprensión última, que se articulan como el discurso representati-
vo de la ciencia, el discurso expresivo de la poesía y el silencioso éx-
tasis místico, y cuyas facultades respectivas serían la inteligencia, la 
imaginación y la razón dialéctica. 

El discurso religioso no debe confundirse con el científi co aun-
que sus enunciados tengan la misma apariencia de objetividad. El 
segundo nos dice cómo son las cosas y cómo se producen los acon-
tecimientos; el primero expresa las necesidades del ser humano al 
dibujar un mundo deseado. Pero tampoco debe confundirse con el 
misticismo. La cosmovisión religiosa no trasciende los límites de la 
imaginación. Ésta se limita a revestir con las galas de la cualidad las 
prosaicas cantidades de la existencia material; a conferir valores al 
mundo de la experiencia, expresando el sentido de los hechos y las 
cosas por su relación con las preferencias humanas, y también a po-
ner de manifi esto, aunque sea ‘in speculum et in aenigmate’, el dina-
mismo y las metas morales del vivir humano. El místico en cambio, 
al pretender trascender tanto la inteligencia como la imaginación, 
cuyas visiones considera limitadas, tiene que negarlas. Abocado a la 
nada, lo que se presenta como el camino real hacia la plenitud del 
absoluto —la dialéctica negativa— resulta ser un camino hacia el 
vacío de conciencia. 

La imaginación, aun cuando sus premoniciones no estén com-
pletamente justifi cadas por la subsiguiente experiencia, tiene un no-
ble papel en la vida humana. Sin ella los pensamientos del hombre 
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serían demasiado estrechos para representar, siquiera simbólicamen-
te, la grandeza del universo, y para refl ejar el alcance de su vida y las 
condiciones de su bienestar práctico. ‘Sin poesía y religión la histo-
ria de la humanidad sería más oscura de lo que es’. La vida emocio-
nal sería más pobre y no se habrían articulado la conciencia pública 
ni el espíritu nacional y familiar. Pero, aun más importante, la poe-
sía (sobre todo la religiosa) nos descubre, aunque sea envuelto en el 
celofán de la fantasía, nuestros ideales más profundos y nuestras me-
tas más defi nitivas. Nos descubre como en sueños (pensemos en el 
sueño de Jacob) el sentido de nuestra propia experiencia. 

Hay, sin embargo, diferencias entre la imaginación poética y la 
religiosa. Como indica Santayana en el comienzo del Prefacio a In-
terpretaciones, “la religión y la poesía son idénticas en esencia y sólo 
difi eren en el modo en que se relacionan con los asuntos prácticos. 
Se llama religión a la poesía cuando ‘interviene’ en la vida; y la re-
ligión, cuando simplemente ‘sobreviene’ a la vida, no puede ser si-
no poesía”. 

La mera poesía es un divertimento. La religión por su parte, aun-
que sea también una metáfora del vivir y la realidad, tiene la virtud 
de transfi gurar la vida y el mundo del hombre, que deja de ser la alo-
cada carrera de obstáculos de un ciego animal perdido en su mun-
do, y adquiere valor y sentido. La religión recubre con ideales los 
instintos animales y proporciona al hombre ‘planos de crucero’ que 
le permiten orientar y organizar su vida proporcionándole la capa-
cidad de autocontrolarse y de perseguir racionalmente la felicidad. 

En los ensayos dedicados a la poesía Santayana incluye uno, “Los 
elementos y la función de la poesía”, en el que la analiza como una 
obra de arte cuya materia es la palabra. Destaca en ella la brillantez 
sensorial, la belleza del contenido y la arquitectura de las ideas. Pero 
la función de la poesía no es sólo la diversión. Y de hecho adquiere 
un nuevo talante cuando adopta como tema el hombre y su lucha 
con el destino, como ocurre en la poesía épica y dramática. 

Para Santayana la gran poesía racional es la expresada en los poe-
mas épicos y dramáticos de Grecia y de algunos momentos —Dan-
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te, Goethe…— de la literatura europea. Desde este punto de vista 
denuncia la decadencia de la poesía, que con el paso de los tiempos 
ha perdido aquella gran inspiración y ha recaído en el barbarismo. 
Tal es el tema de varios ensayos: “El amor platónico en algunos poe-
tas italianos”, “La ausencia de religión en Shakespeare”, a quien fal-
ta la perspectiva religiosa en sus dramas y cuyos personajes tampo-
co sobrepasan el nivel humano de la trama en que viven, “La poesía 
de la barbarie”, donde critica a Walt Whitman y Robert Browning, 
a quienes considera representantes de esta poesía que se muestra in-
capaz de elevarse hasta una sabiduría superior, y de concebir una in-
terpretación imaginativa de la vida humana y de su signifi cado. Un 
último ensayo crítico es el que dedica a “Emerson”, al que considera 
un místico y al que en gran medida parecen referirse las observacio-
nes de Santayana sobre el misticismo. 

A la peculiaridad de la poesía religiosa dedica Santayana dos es-
tudios sobre la mitología griega: el primero, “Los himnos homéri-
cos”, en un momento en que próximos a aparecer como fábulas, aún 
mantienen una función práctica en la vida humana; el segundo, “La 
disolución del Paganismo”, en la fase de decadencia, cuando las tra-
diciones del paganismo se están desintegrando por los embates de 
la fi losofía y de la ciencia hasta convertirse en un naturalismo pan-
teísta, por una parte, y en puras alegorías morales, por otra. Un ter-
cer ensayo, “La Poesía del Dogma Cristiano”, en el que se preludia 
La Idea de Cristo en los Evangelios, lo dedica a la interpretación poé-
tica del cristianismo. 

La aparición del cristianismo en el ámbito mediterráneo fue po-
sibilitado, a juicio de Santayana, por la decadencia de la religión 
griega, cuya cosmovisión mitológica ya no daba respuesta a las ne-
cesidades y sentimientos de sus poblaciones. Perdidos los valores éti-
cos y el marco de la polis, las gentes buscaban la felicidad en otras 
esferas. Había, juicio de Santayana, un hastío por la vida de la natu-
raleza y una decadencia de la virtud política, que alentaban el deseo 
de un bien personal y sobrenatural. Había una especie de concien-
cia de un pecado original y un ansia de redención. Los paganos no 
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buscaban ya héroes, ni pretendían halagar sus pasiones ni alimen-
tar su orgullo o la pasión por una utopía social. Deseaban mortifi -
car sus pasiones y que su alma fuera redimida. No buscaban un me-
sías a menos que lo encontraran en una cruz. 

Y esto fue lo que propuso el cristianismo: Cristo crucifi cado. 

Ahí estaba la nueva poesía, el nuevo ideal, el nuevo Dios. Ahí estaba la 
transcripción real de la experiencia humana, tal como los hombres la 
hallan en el fondo de su alma y que la historia humana apenas si deja 
entrever. Esta fábula tenía puntos de contacto con la vida real en una 
fraternidad visible y en una liturgia pública, como también en el pasa-
do religioso de todo un pueblo. Y al mismo tiempo trasladaba la imagi-
nación a una nueva esfera, santifi caba la pobreza y el sufrimiento repu-
diados por el paganismo, despertaba emociones más dulces, revelaba 
más objetos de adoración humana y proporcionaba instrumentos de 
gracia más sutiles.

El argumento de esta poesía ‘era un retrato del destino humano, 
una epopeya que contenía la autobiografía moral del hombre’. Pe-
ro frente a la perspectiva cuasi espacial de la cosmovisión pagana, 
que había sido una pintura del mundo material, concebido como 
un gran animal y habitado por una multitud de espíritus individua-
les, ‘la gran característica del cristianismo, heredada del judaísmo, 
fue su esquema histórico’. Presentaba una historia, no una cosmo-
logía. “Una epopeya en la que había, por supuesto, una maquinaria 
sobrehumana pero con el hombre como sujeto protagonista y, cir-
cunstancia notable, con un héroe que también era un hombre”. Lo 
que previamente había sido la divina realidad, la maquinaria de la 
Naturaleza, pasaba a ser ahora escenario temporal, construido por 
las exigencias de un drama humano. Lo que antes había sido un de-
talle del edifi cio —la vida del hombre— se convertía ahora en argu-
mento y propósito de toda la creación. 

Santayana se esfuerza en descifrar el sentido que el drama cris-
tiano tiene para la mente de sus fi eles, la correspondencia que hay 
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entre la doctrina anunciada y las esperanzas que despierta. El pun-
to central del drama cristiano, la crucifi xión, históricamente no hu-
biera pasado de ser un incidente trágico. Pero la imaginación moral 
la transformó en algo que “había ocurrido en benefi cio del alma, de 
suerte que cada creyente pudiera pensar que Cristo sufrió por amor 
a él”. Y tal pensamiento es con seguridad la objetivación de un im-
pulso interior. Así la idea de Cristo se torna en algo espiritual, en al-
go poético. 

Esta signifi cación moral apoya y justifi ca la densidad y robus-
tez y aceptación de las fábulas religiosas, hasta vivirlas como hechos 
y, consecuentemente, asegura, según Santayana, la persistencia de 
las religiones. Se mantienen a lo largo del tiempo en la medida que 
proporcionan respuestas adecuadas a las necesidades del hombre. Y 
en los momentos de crisis sobreviven aquéllas que se acoplan con 
las necesidades individuales y sociales mejor que sus competidoras. 

El triunfo del cristianismo en el ocaso del mundo clásico y su per-
vivencia hasta nuestros días puede explicarse por el signifi cado mo-
ral de sus doctrinas. El problema residía en componer una fábula, en 
forma de epopeya cósmica, con justifi caciones metafísicas y puntos 
de partida efi caces para la acción moral. Su tema: la autobiografía 
espiritual del hombre. Su idea central: la redención: A su alrededor 
elementos hebraicos y del paganismo: El resultado fue una doctri-
na, que es más que una síntesis teórica o ética, que encuentra ecos 
sensibles en la adoración, el arte, las fi estas y los ayunos del año. El 
gran éxito logrado por la cristiandad en esta inmensa tarea la con-
vierte, después de la antigüedad clásica, en la fase más importante 
de la historia de la humanidad. 

En el conjunto de ensayos que componen Interpretaciones, hay 
uno, “Una religión de la desilusión”, que constituye una a modo de 
refl exión crítica sobre la tesis general del libro. Si el discurso reli-
gioso es fabuloso y nos hacemos conscientes de su carácter poéti-
co, ¿qué ocurre con la seguridad moral que proporciona a sus fi eles? 
¿Cuál puede ser la reacción de un fi el cristiano cuando Santayana le 
dice que la inmortalidad no es una pervivencia real en un paraíso 
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tras la muerte, sino la inexistente eternidad, en el reino de la verdad, 
de la memoria de su vivir? 

La respuesta de Santayana a este problema la dará en su conferen-
cia “Ultimate Religion” y en el Reino del Espíritu, donde nos propo-
ne una religión espiritual cuyas virtudes teologales son la piedad, la 
espiritualidad y la caridad. En Interpretaciones nos ofrece un antici-
po descubierto en la obra de un poeta francés, Jean Lahor, cuya obra, 
La gloire du neant, comenta y cuyo contenido podría describirse co-
mo una síntesis de tres posiciones fi losófi cas, casi tres religiones: el 
panteísmo hindú que lleva aparejado el descubrimiento de que to-
das las cosas son ilusión, la ciencia natural contemporánea, que nos 
muestra las realidades sórdidas de la existencia humana, y el ideal de 
la civilización griega, que en el centro de ese infi nito universo intra-
table fue capaz de concebir el ideal racional y ser leal al mismo, una 
vez descubierto, y logró construir el cosmos de la sociedad, del ca-
rácter y del arte, como un Arca de Noé fl otando bajo el diluvio. Lo 
griego se afi rmó aquí contra lo bárbaro, y el moralista contra el na-
turalista. Y la misma energía moral que hizo de él un pesimista ante 
la Naturaleza, lo hizo idealista en la antesala de la vida. 
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