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Sin esperanza, con convencimiento:
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Poner en las manos del lector este volumen colectivo acerca de
]orge Santayana, una ﬁgura tan excéntrica y tan atractiva al tiempo,
es algo més que contribuir eficazmente a la difusién de una obra que,
por razones muy complicadas de resumir en unas pocas palabras, ha
estado fuera del canon de los estudios de filosofia, no solo de filoso-
fia espanola, y me temo sigue estindolo. En realidad, es obligarnos a
dirigir la mirada hacia un modo de pensar, hacia una concepcién de
la filosofia, de lalabor intelectual y de la vida tan extemporanea, tan
poco al uso que solo por este motivo ya valdria la pena la tarea. San-
tayana es anoémalo, un filésofo al que ofendia el mundo intelectual
de su época, y en suma una suerte de renunciante —otros también
lo fueron, Nietzsche, y notoriamente Wittgenstein—, para quien la
vida de profesor no es precisamente el mejor sustento de la vida del
espiritu, lo que deberia aportar el significado o el sentido al pensa-
miento. Y lo es, como ¢l dejé escrito porque prefiri6 ser un visitante
que observa el contenido del zoo mental a ser uno de los animales.

Ellector puede quizé llegar a la conclusiéon de que, a fin de cuen-
tas, Santayana fue un excéntrico, un manidtico, alguien que al ale-
jarse ostensiblemente de las pretensiones académicas, de esas tres
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trampas que sofocan a la filosofia —“la iglesia, el lecho conyugal y el
sillén de profesor”— de alguna manera se gané la ausencia en cual-
quier canon. Sin duda, seria un error concluir que de Santayana in-
teresa esencialmente ese modo de ser anecdético. Sin embargo, ni
es tan anecdotico ni deja de ser verdad que, en el fondo, de Santaya-
na interesa especialmente Santayana. En otras palabras, su aporta-
cién es sui generis, como sui generis ha sido la aportaciéon de quienes
han nadado contracorriente, por mas que a la postre el rio los ha-
ya engolfado, y precisamente esa peculiaridad de 7274 avis constitu-
ye, a mi juicio, la pedagogia para nuestros tiempos. Por ello, parece
muy acertado que el presente volumen lleve por subtitulo “Debate
con Jorge Santayana”. Porque de eso se trata. Los 13 capitulos de que
consta El animal humano no sélo constituyen excelentes exposicio-
nes de los rasgos mas caracteristicos de la figura y la obra de Santa-
yana, sino que también desempenan la funcién de un performativo,
es decir, plantean los términos de un debate. Lo que ocurre, y eso es
parte de su mérito, es que el debate se realiza quiza con los lectores,
con quienes no han reconocido la potencia y el valor de Santayana,
y se debate con ¢él, a su lado, frente a nosotros.

El libro estd dividido en tres partes realmente complementarias:
“El fil6sofo”, “El poeta” y “El espanol americano”. Cada una de ellas
nos confronta con aspectos de la obra de Santayana o de su figura
que son necesarios para tratar de comprender su relevancia y si sig-
nificado en nuestra tradicidn filoséfica.

La dispositio del volumen, acertadamente a mi juicio, lleva al lec-
tor a fijarse inicialmente en las lineas maestras de la filosofia del au-
tor. Se abre el periplo con el texto de Ignacio Izuzquiza, en el cual se
nos presenta el modo en que una manera propia, manidtica, enig-
mdtica, secreta, orienta el trabajo de Santayana, en un sentido cier-
tamente alejado de los modos en boga en su propio momento his-
térico —y en mayor medida quiza en el nuestro—. Es destacable el
uso que ya el autor nos regalara anteriormente, de la nocién de péti-
na cuyos rasgos “dominan” la obra del filésofo. Ramén del Castillo
nos dibuja el retrato de un Santayana ironista, una figura intelectual
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y moralmente deambulante (recordemos que uno de sus poemas co-
menzaba con el verso “Son dulces los dias en que deambulamos sin
esperanza...”), cuya forma de vida no puede ser ni experiencial, ni
politica ni moralmente la de un exiliado, y cuyo peligro es, precisa-
mente por el alejamiento, el engreimiento, eso contra lo que se su-
ponia habia de luchar. Por su parte Angel Faerna muestra su curiosa
capacidad para hacer del escepticismo y la fe animal no los dos ex-
tremos de una oposicion, sino los dos elementos de una reconcilia-
cién —quiza la que de facto todos los escépticos han vivido—, con-
frontando su posicién con otra caracteristica de la filosofia del siglo
XX, la de Wittgenstein, frente a cuyo quietismo, Santayana sustenta
nuestra propia sonrisa ironica ante la filosofia. Santayana es un na-
turalista, pero el suyo es un naturalismo natural, nacido de la expe-
riencia cotidiana y no del argumento diria quien lee “Breve histo-
ria de mis opiniones”, en Didlogos en el limbo. Pero Eugenio Moya
elabora otra tesis: El naturalismo es fruto de “los trasvases” de dos
concepciones irreconciliables, “una concepcién hermenéutica del
conocimiento” y “una concepcion naturalizada de la mente.” Tam-
bién Antonio Lastra centra su trabajo en el naturalismo y en las lec-
turas paralelas y distantes de Lucrecio, realizadas por Santayana y
Leo Strauss; el primero con sus preferencias por la poesia y la ima-
ginacidn, el segundo por la politica y la religién. Se puede decir que
Santayana adopta el catolicismo, descreido pero severamente opues-
to al protestantismo, y que de algiin modo es su forma de integrarse
en una tradicién que no es ciertamente el terreno de la lengua que
usa. Germdn Cano nos acerca al desarraigo de un aristdcrata inte-
lectual, cuyo diagnostico de los males de un mundo desmoronado
aludiaal “subjetivismo’, al “egotismo” y la “presunciéon mental’, hijos
precisamente de la tradicion reformista. La medicina para intentar
una cura, sélo podian ser veneracion y risa. La parte primera se cierra
con el texto de Manuel Garrido, que nos acerca ala aparente parado-
ja de un materialista que se ocupa del espiritu, y a la deuda contrai-
da por el filésofo con Schopenhauer. Es la ciertamente paradéjica
manera de interpretar la diferencia entre pistis y gnosis lo que mues-
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tra la desesperacion del naturalista: se apela a la fe como una nocién
apropiada en el 4mbito de la filosofia natural. Y al conocimiento en
el terreno religioso. No es extrano que Santayana sea tan antipdtico
a quienes sostienen un credo materialista como a sus contrincantes.

Pero Santayana es sobre todo un fildsofo cuyas raices meditati-
vas son poéticas, tal como sefalan los trabajos de Jacobo Mufioz y
de Francisco José Martin —en eso realmente se dirfa sigue una linea
muy espaiola— la que Valente denominara poesia meditativa, que
en el fondo es metafisica aventajada, y que tiene en la figura de Luis
Cernuda un claro representante al que alude Jacobo Mufoz. Santa-
yana sefialaba que la poesia tiene como funcién “reparar el material
de la experiencia’, y subrayaba su capacidad de constructora de idea-
les, que nacen de las ruinas de la convencién. Santayana no estaba
muy lejos de la tradicién romantica, de Shelley o de Wordsworth,
pero lo cierto es que como sefala Francisco José Martin, de algin
modo su obra queda vertebrada por el aliento poético. Y si la poesia
vertebra toda su obra filoséfica “en tanto que vida filoséficamente
vivida”, es en un sentido muy profundo: el filésofo genuino —sui ge-
neris— en el fondo siempre es un poeta, siempre su iluminacién del
mundo arranca del mismo lugar que la iluminacién poética. Quizd,
sugiera F. J. Martin, esa obra lo constituye como “el poeta de la nue-
va visién” que se anuncia en Tres poetas fildsofos.

La tercera parte del libro, “El espanol americano’, por fin, sittia la
figura de Santayana. Juan Navarro de San Pio lo enfrenta a Santaya-
na con otra figura de la filosofia espaiola. Santayana y Ortega apa-
recen unidos —y alejados a la vez— por una forma de vida que es la
tnica “patria posible” para el primero —el mundo era su anfitrion,
dejé escrito— y un “destierro” para el segundo. Paralelamente las
metaforas del observador y del espectador, y la idea del paisaje ver-
tebran dos modos paralelos y singulares de estar y hacer filosofia. Pa-
ra Graziella Fantini Santayana es la figura que falta en el fin de siglo
espanol. La autora hace hincapié en que, cono Canetti en otro sen-
tido, es determinante la manera en que se vive lalengua, un espanol,
cuyo locus standi permanece inamoviblemente local, que se expresa
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en una lengua extrana. Para cerrar esta tercera parte del libro, Da-
niel Moreno nos ofrece una fundamental labor de sintesis en torno
la recepcion de Santayana y sus obras en castellano, y de las parado-
jas de la sociologia de la filosofia se dirfa. Se trata de una aportacién
imprescindible para los estudiosos que traten de entrar en contacto
con el filésofo. Finalmente, José Beltran cierra el volumen con una
hiperlimbica conversacién virtual con el filésofo, en la cual se reco-
gen en cierto modo muchas de las lineas fundamentales de lectura
en torno a la obra y la figura del filésofo que habiamos visto antes.
Pero el Internauta que interroga a Santayana no deja de indagar acer-
ca de las posiciones del fil6sofo ante las novedades de nuestros dias;
y hace responder a Santayana que las autoridades académicas de los
finales del X1X y comienzos del xX veian la universidad solo como
un medio, cuyo fin era “el servicio en el mundo de los negocios.”
De modo que el volumen se cierra dejando en el lector la impre-
sién de conocer un poco mejor a este poeta filésofo, que en el dia de
hoy tiene mas que ensenar que en ningtin otro momento probable-
mente. Se dirfa que, de algiin modo, el nicleo de la obra de Santa-
yana es su siempre reiterada condicién de extranjeria. Eso explicaria
vagamente la distorsién de su recepcion en el seno de la tradicion es-
panola, y su ausencia del canon de la filosofia contemporéanea. Pero
esadistorsion solo es la percepcion reactiva de la différance que sena-
lala distancia entre una lengua de adopcién y la lengua materna. Las
situaciones del hablante extranjero y del hablante nativo presentan
una asimetria muy peculiar, sobre todo porque juega a favor del ex-
tranjero. Quien habla su lengua materna puede expresar lo que quie-
re decir, y el que la ha aprendido como una lengua extranjera pue-
de comprender en su exactitud lo que el otro expresa, mientras ¢,
el extranjero, guarda un resto de opacidad. Santayana es extranjero
en una y otra lengua, y ello le proporciona todas las ventajas frente
a sus lectores. La lengua inglesa lo integra en una tradicién que no
reconoce como suya, mientras su sustrato intelectual y sentimental
lo extrafan de ella, pero unay otro lo resguardan de una percepcién
no oblicua. Y paralelamente hay siempre un resto tras el intento de
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atrapar en las categorias al uso una obra hasta cierto punto indémi-
ta. Eso es al menos lo que el lector podria comenzar a extraer de este
libro, que, ciertamente, muy honesta y atinadamente incita a seguir
debatiendo no solo con Jorge Santayana, sino también con quienes
han escrito acerca de ¢l. Es gratificante que en el juego de espejos en
que a la postre consiste el debate, sobre todo con los muertos, se al-
cance a ser “francamente humano”, esto es, a “contentarse con vivir
en la mente.”
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