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Sin esperanza, con convencimiento: 
deambulando con Jorge Santayana
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Jacobo Muñoz y Francisco José Martín (eds.): El animal 
humano. Debate con Jorge Santayana, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008, 293 pp.

Poner en las manos del lector este volumen colectivo acerca de 
Jorge Santayana, una fi gura tan excéntrica y tan atractiva al tiempo, 
es algo más que contribuir efi cazmente a la difusión de una obra que, 
por razones muy complicadas de resumir en unas pocas palabras, ha 
estado fuera del canon de los estudios de fi losofía, no solo de fi loso-
fía española, y me temo sigue estándolo. En realidad, es obligarnos a 
dirigir la mirada hacia un modo de pensar, hacia una concepción de 
la fi losofía, de la labor intelectual y de la vida tan extemporánea, tan 
poco al uso que solo por este motivo ya valdría la pena la tarea. San-
tayana es anómalo, un fi lósofo al que ofendía el mundo intelectual 
de su época, y en suma una suerte de renunciante —otros también 
lo fueron, Nietzsche, y notoriamente Wittgenstein— , para quien la 
vida de profesor no es precisamente el mejor sustento de la vida del 
espíritu, lo que debería aportar el signifi cado o el sentido al pensa-
miento. Y lo es, como él dejó escrito porque prefi rió ser un visitante 
que observa el contenido del zoo mental a ser uno de los animales. 

El lector puede quizá llegar a la conclusión de que, a fi n de cuen-
tas, Santayana fue un excéntrico, un maniático, alguien que al ale-
jarse ostensiblemente de las pretensiones académicas, de esas tres 
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trampas que sofocan a la fi losofía —“la iglesia, el lecho conyugal y el 
sillón de profesor”— de alguna manera se ganó la ausencia en cual-
quier canon. Sin duda, sería un error concluir que de Santayana in-
teresa esencialmente ese modo de ser anecdótico. Sin embargo, ni 
es tan anecdótico ni deja de ser verdad que, en el fondo, de Santaya-
na interesa especialmente Santayana. En otras palabras, su aporta-
ción es sui generis, como sui generis ha sido la aportación de quienes 
han nadado contracorriente, por mas que a la postre el río los ha-
ya engolfado, y precisamente esa peculiaridad de rara avis constitu-
ye, a mi juicio, la pedagogía para nuestros tiempos. Por ello, parece 
muy acertado que el presente volumen lleve por subtítulo “Debate 
con Jorge Santayana”. Porque de eso se trata. Los 13 capítulos de que 
consta El animal humano no sólo constituyen excelentes exposicio-
nes de los rasgos más característicos de la fi gura y la obra de Santa-
yana , sino que también desempeñan la función de un performativo, 
es decir, plantean los términos de un debate. Lo que ocurre, y eso es 
parte de su mérito, es que el debate se realiza quizá con los lectores, 
con quienes no han reconocido la potencia y el valor de Santayana, 
y se debate con él, a su lado, frente a nosotros. 

El libro está dividido en tres partes realmente complementarias: 
“El fi lósofo”, “El poeta” y “El español americano”. Cada una de ellas 
nos confronta con aspectos de la obra de Santayana o de su fi gura 
que son necesarios para tratar de comprender su relevancia y si sig-
nifi cado en nuestra tradición fi losófi ca. 

La dispositio del volumen, acertadamente a mi juicio, lleva al lec-
tor a fi jarse inicialmente en las líneas maestras de la fi losofía del au-
tor. Se abre el periplo con el texto de Ignacio Izuzquiza, en el cual se 
nos presenta el modo en que una manera propia, maniática, enig-
mática, secreta, orienta el trabajo de Santayana, en un sentido cier-
tamente alejado de los modos en boga en su propio momento his-
tórico —y en mayor medida quizá en el nuestro—. Es destacable el 
uso que ya el autor nos regalara anteriormente, de la noción de páti-
na cuyos rasgos “dominan” la obra del fi lósofo. Ramón del Castillo 
nos dibuja el retrato de un Santayana ironista, una fi gura intelectual 
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y moralmente deambulante (recordemos que uno de sus poemas co-
menzaba con el verso “Son dulces los días en que deambulamos sin 
esperanza…”), cuya forma de vida no puede ser ni experiencial, ni 
política ni moralmente la de un exiliado, y cuyo peligro es, precisa-
mente por el alejamiento, el engreimiento, eso contra lo que se su-
ponía había de luchar. Por su parte Ángel Faerna muestra su curiosa 
capacidad para hacer del escepticismo y la fe animal no los dos ex-
tremos de una oposición, sino los dos elementos de una reconcilia-
ción —quizá la que de facto todos los escépticos han vivido—, con-
frontando su posición con otra característica de la fi losofía del siglo 
xx, la de Wittgenstein, frente a cuyo quietismo, Santayana sustenta 
nuestra propia sonrisa irónica ante la fi losofía. Santayana es un na-
turalista, pero el suyo es un naturalismo natural, nacido de la expe-
riencia cotidiana y no del argumento diría quien lee “Breve histo-
ria de mis opiniones”, en Diálogos en el limbo. Pero Eugenio Moya 
elabora otra tesis: El naturalismo es fruto de “los trasvases” de dos 
concepciones irreconciliables, “una concepción hermenéutica del 
conocimiento” y “una concepción naturalizada de la mente.” Tam-
bién Antonio Lastra centra su trabajo en el naturalismo y en las lec-
turas paralelas y distantes de Lucrecio, realizadas por Santayana y 
Leo Strauss; el primero con sus preferencias por la poesía y la ima-
ginación, el segundo por la política y la religión. Se puede decir que 
Santayana adopta el catolicismo, descreído pero severamente opues-
to al protestantismo, y que de algún modo es su forma de integrarse 
en una tradición que no es ciertamente el terreno de la lengua que 
usa. Germán Cano nos acerca al desarraigo de un aristócrata inte-
lectual, cuyo diagnostico de los males de un mundo desmoronado 
aludía al “subjetivismo”, al “egotismo” y la “presunción mental”, hijos 
precisamente de la tradición reformista. La medicina para intentar 
una cura, sólo podían ser veneración y risa. La parte primera se cierra 
con el texto de Manuel Garrido, que nos acerca a la aparente parado-
ja de un materialista que se ocupa del espíritu, y a la deuda contraí-
da por el fi lósofo con Schopenhauer. Es la ciertamente paradójica 
manera de interpretar la diferencia entre pistis y gnosis lo que mues-
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tra la desesperación del naturalista: se apela a la fe como una noción 
apropiada en el ámbito de la fi losofía natural. Y al conocimiento en 
el terreno religioso. No es extraño que Santayana sea tan antipático 
a quienes sostienen un credo materialista como a sus contrincantes.

Pero Santayana es sobre todo un fi lósofo cuyas raíces meditati-
vas son poéticas, tal como señalan los trabajos de Jacobo Muñoz y 
de Francisco José Martín —en eso realmente se diría sigue una línea 
muy española— la que Valente denominara poesía meditativa, que 
en el fondo es metafísica aventajada, y que tiene en la fi gura de Luis 
Cernuda un claro representante al que alude Jacobo Muñoz. Santa-
yana señalaba que la poesía tiene como función “reparar el material 
de la experiencia”, y subrayaba su capacidad de constructora de idea-
les, que nacen de las ruinas de la convención. Santayana no estaba 
muy lejos de la tradición romántica, de Shelley o de Wordsworth, 
pero lo cierto es que como señala Francisco José Martín, de algún 
modo su obra queda vertebrada por el aliento poético. Y si la poesía 
vertebra toda su obra fi losófi ca “en tanto que vida fi losófi camente 
vivida”, es en un sentido muy profundo: el fi lósofo genuino —sui ge-
neris— en el fondo siempre es un poeta, siempre su iluminación del 
mundo arranca del mismo lugar que la iluminación poética. Quizá, 
sugiera F. J. Martín, esa obra lo constituye como “el poeta de la nue-
va visión” que se anuncia en Tres poetas fi lósofos.

La tercera parte del libro, “El español americano”, por fi n, sitúa la 
fi gura de Santayana. Juan Navarro de San Pío lo enfrenta a Santaya-
na con otra fi gura de la fi losofía española. Santayana y Ortega apa-
recen unidos —y alejados a la vez— por una forma de vida que es la 
única “patria posible” para el primero —el mundo era su anfi trión, 
dejó escrito— y un “destierro” para el segundo. Paralelamente las 
metáforas del observador y del espectador, y la idea del paisaje ver-
tebran dos modos paralelos y singulares de estar y hacer fi losofía. Pa-
ra Graziella Fantini Santayana es la fi gura que falta en el fi n de siglo 
español. La autora hace hincapié en que, cono Canetti en otro sen-
tido, es determinante la manera en que se vive la lengua, un español, 
cuyo locus standi permanece inamoviblemente local, que se expresa 
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en una lengua extraña. Para cerrar esta tercera parte del libro, Da-
niel Moreno nos ofrece una fundamental labor de síntesis en torno 
la recepción de Santayana y sus obras en castellano, y de las parado-
jas de la sociología de la fi losofía se diría. Se trata de una aportación 
imprescindible para los estudiosos que traten de entrar en contacto 
con el fi lósofo. Finalmente, José Beltrán cierra el volumen con una 
hiperlímbica conversación virtual con el fi lósofo, en la cual se reco-
gen en cierto modo muchas de las líneas fundamentales de lectura 
en torno a la obra y la fi gura del fi lósofo que habíamos visto antes. 
Pero el Internauta que interroga a Santayana no deja de indagar acer-
ca de las posiciones del fi lósofo ante las novedades de nuestros días; 
y hace responder a Santayana que las autoridades académicas de los 
fi nales del xix y comienzos del xx veían la universidad solo como 
un medio, cuyo fi n era “el servicio en el mundo de los negocios.” 

De modo que el volumen se cierra dejando en el lector la impre-
sión de conocer un poco mejor a este poeta fi lósofo, que en el día de 
hoy tiene más que enseñar que en ningún otro momento probable-
mente. Se diría que, de algún modo, el núcleo de la obra de Santa-
yana es su siempre reiterada condición de extranjería. Eso explicaría 
vagamente la distorsión de su recepción en el seno de la tradición es-
pañola, y su ausencia del canon de la fi losofía contemporánea. Pero 
esa distorsión solo es la percepción reactiva de la diff érance que seña-
la la distancia entre una lengua de adopción y la lengua materna. Las 
situaciones del hablante extranjero y del hablante nativo presentan 
una asimetría muy peculiar, sobre todo porque juega a favor del ex-
tranjero. Quien habla su lengua materna puede expresar lo que quie-
re decir, y el que la ha aprendido como una lengua extranjera pue-
de comprender en su exactitud lo que el otro expresa, mientras él, 
el extranjero, guarda un resto de opacidad. Santayana es extranjero 
en una y otra lengua, y ello le proporciona todas las ventajas frente 
a sus lectores. La lengua inglesa lo integra en una tradición que no 
reconoce como suya, mientras su sustrato intelectual y sentimental 
lo extrañan de ella, pero una y otro lo resguardan de una percepción 
no oblicua. Y paralelamente hay siempre un resto tras el intento de 
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atrapar en las categorías al uso una obra hasta cierto punto indómi-
ta. Eso es al menos lo que el lector podría comenzar a extraer de este 
libro, que, ciertamente, muy honesta y atinadamente incita a seguir 
debatiendo no solo con Jorge Santayana, sino también con quienes 
han escrito acerca de él. Es gratifi cante que en el juego de espejos en 
que a la postre consiste el debate, sobre todo con los muertos, se al-
cance a ser “francamente humano”, esto es, a “contentarse con vivir 
en la mente.”
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