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All’s misalliance1 
 

El Instituto Cervantes de Roma, en una muy cuidada edición trilingüe 
(español, inglés e italiano) de Graziella Fantini y con una presentación de 
Herman J. Saatkamp Jr., ha publicado Fragmentos de correspondencia ro-
mana. George Santayana a Robert Lowell. Fantini se ha doctorado en la Uni-
versidad de Venecia con una tesis sobre Shattered Pictures of Places and 
Cities in Santayana’s Autobiography [Imágenes rotas de ciudades y lugares 
en la autobiografía de Santayana]; Saatkamp es fundador y consejero edito-
rial de la Santayana Edition en curso, donde han aparecido los siete primeros 
volúmenes de las Cartas de Santayana (aún está pendiente de publicarse el 
octavo y último). Fantini y Saatkamp son dos de los scholars más reconoci-
dos y competentes en los estudios contemporáneos sobre Santayana. La edi-
ción de una parte de la correspondencia que Santayana mantuvo con Lowell, 
sin embargo, no es sólo una muestra de scholarship y, en cualquier caso, el 
criterio seguido para escoger los fragmentos pone de relieve algo más que 
una cuestión de oficio. La correspondencia es, de hecho, valiosa en muchos 
aspectos y su interés trasciende a lo que Santayana llamaba la psicología lite-
raria. En el fondo, podríamos preguntarnos si realmente hubo corresponden-
cia entre Santayana y Lowell, si alguno de ellos llegó a experimentarla o si, 
parafraseando a Santayana, Lowell y él fijaron de algún modo la vida en co-
mún que los accidentes les negaban. En la última carta que recoge esta anto-
logía, fechada el 23 de octubre de 1950, Santayana esbozó para Lowell un 
plano de situación del asilo donde vivía (reproducido en la página 107), a la 
espera de que el poeta llegara a Roma, y le confiaba que había estado leyendo 
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la “nueva edición” de sus poemas y que tenía muchas cosas que decirle y 
preguntarle. “Venga apenas pueda”. La impaciencia de la última frase, y el 
trazado vacilante de su dibujo (pese a la delicadeza de la escritura a mano de 
Santayana, se trata de una verdadera shattered picture de la ciudad y de los 
lugares antiguos de Roma), no son demasiado característicos de la imagen 
clásica y desapasionada de Santayana, del “anciano filósofo de Roma”, como 
Wallace Stevens lo llamaría en su poema in memoriam, aunque expresa muy 
bien el afecto que Santayana había llegado a sentir por Lowell, un afecto más 
propio de la poesía que de la filosofía. 

La relación de Santayana y Robert Lowell constituye un ejemplo en par-
ticular de las relaciones, mucho más amplias, de Santayana con la poesía, o de 
la filosofía con la poesía en general. Que el ejemplo es paradigmático lo sugiere 
—como esta edición de la correspondencia romana— el hecho de que el nom-
bre de Lowell sea el único asociado al de Santayana en el índice de la biografía 
escrita por John McCormick; no ocurre lo mismo con Ezra Pound o T. S. Eliot, 
ni tampoco con Stevens, tal vez el más sutil de los lectores de Santayana.2 No 
podríamos decir de Lowell, a diferencia de Stevens, que fuera un buen lector de 
Santayana o que leyera su filosofía con la misma dedicación con la que el filó-
sofo leería sus poemas; Lowell no llegó nunca a terminar de leer Los reinos del 
ser y prefería las piezas breves y la escritura aforística del filósofo. McCormick 
sugiere que un eco de la relación de Alcibíades y Sócrates llega hasta nosotros 
en la relación de Lowell y Santayana. Naturalmente, hemos de entender que se 
trata de los personajes platónicos y no de los Alcibíades y Sócrates reales o his-
tóricos; en el sentido platónico, Alcibíades y Sócrates son personajes de un 
drama: en el Banquete, Sócrates vela mientras el poeta cómico y el poeta trá-
gico (así como Alcibíades) duermen. La relación de Lowell y Santayana fue 
también una relación dramática y, hasta cierto punto, romántica: careció de 
las unidades clásicas de tiempo y de lugar, y comenzó por el final. En la pri-
mera carta que le envió a Lowell, el 25 de julio de 1947, Santayana confundi-
ría el lugar de partida del envío del libro Lord Weary’s Castle que Lowell le 
había hecho llegar (creyó que Lowell trabajaba en la embajada americana de 
Estambul). Su acuse de recibo era inquisitivo: empieza preguntándole a Lowell 
por sus antepasados, entre los que se contaban algunos bramines de Boston, 
como James Russell Lowell (a quien Santayana menciona), y la “diosa cauti-
va” Amy Lowell, como se llamó a sí misma en uno de sus poemas y a quien 
Santayana no menciona. (Hacia el final de su vida, Amy Lowell diría de sí 
misma que era inútil. “No hago nada”, escribió. Su descendiente lucharía du-
rante toda su vida por sobreponerse a la misma sensación. “Diosa cautiva” 
era una variación de la consideración emersoniana del poeta como un “dios 
liberador”. Robert Lowell fue tal vez el menos emersoniano de los poetas 
americanos.) 

En su relación con Alcibíades, Sócrates también se limitaba a preguntar. 
En la primera ocasión en que se dirige a él, en el diálogo que lleva su nombre, 
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lo llama “Hijo de Clinias”; poco después vuelve a dirigirse a él llamándolo 
“Querido hijo de Clinias y de Deinomaques”. El educador de Alcibíades, sin 
embargo, había sido su tutor, Pericles. La educación que Pericles le había 
proporcionado a Alcibíades se muestra en seguida deficiente en comparación 
con lo que Sócrates —que se sobrepone al padre y al tutor de Alcibíades co-
mo, en cierto modo, hará Santayana respecto a los antepasados y educadores 
de Lowell— se propone enseñarle; la educación de Pericles era una educa-
ción política, fatalmente vinculada a lo que en el original griego se dice polloi, 
la multitud. Tanto en el caso del diálogo platónico como en el de la corres-
pondencia romana, la guerra es el acontecimiento más importante que ha te-
nido lugar recientemente. El padre de Alcibíades ha muerto en la guerra, 
mientras que Lowell, que se había declarado objetor de conciencia en virtud 
de su adhesión al catolicismo, había sido condenado a un año y un día de pri-
sión. (Santayana dirá de ese “día” que reflejaba el aumento de la autoridad 
“incluso en América”, pero el juez que dictó la sentencia le dijo a Lowell que 
su conducta traicionaba a los suyos.) En el diálogo platónico no hay otros in-
terlocutores que Alcibíades y Sócrates; la ausencia de otros interlocutores re-
fleja el rechazo de Sócrates por la educación de la multitud, por la educación 
democrática. Santayana confiesa en su primera carta que lleva muchos años 
separado de América, “si bien no de los americanos”. No sólo le atrae la poesía 
de Lowell; le atrae, sobre todo, su religión, “los fulgores de piedad católica”. 
Más adelante le dirá que había captado, “en su acercamiento al catolicismo, el 
espíritu de su descontento hacia el mundo como es”, y que “el modernismo que 
se opone a la modernidad” cuenta con toda su simpatía. 

Los lectores platónicos sabían lo que los interlocutores del diálogo no 
podían saber aún: que a la guerra le seguiría la caída de Atenas y que el 
hecho de que Alcibíades hubiera sido discípulo suyo constituiría una de las 
pruebas de cargo durante el juicio de Sócrates. En Dominaciones y poderes, 
Santayana se referiría inequívocamente a la función hegemónica de los Estados 
Unidos y a su inevitable decadencia, a la pérdida de la espontaneidad política. 
Los lectores de la correspondencia romana saben lo que los corresponsales no 
podían saber aún: que la decadencia iba a ser demasiado larga y que ellos 
mismos —como Alcibíades y Sócrates— tendrían su parte de responsabili-
dad. Lowell diría de Dominaciones y poderes que su “mezcla de empirismo 
whig y catolicismo” recogía “las dos tradiciones intelectuales y morales más 
nobles y sólidas de occidente”. No se trataba, por parte de Lowell, de una jac-
tancia ni de una de sus salidas de tono en los momentos en que su enferme-
dad mental prevalecía sobre su inteligencia y su sensibilidad. Creo que los 
editores de la correspondencia romana han sido decentemente escrupulosos 
en su tratamiento de Lowell, y desde luego no es cometido de los scholars 
emitir un juicio sobre la conducta de los escritores. La psicología literaria tie-
ne, como cualquier otra ciencia, sus límites. Pero donde termina la psicología 
literaria bien podría empezar la ética de la literatura. Una de las razones por las 



30                                                                                                 Antonio Lastra 

que considero especialmente valiosa la correspondencia romana de Santayana y 
Lowell, y que me lleva a creer que una edición completa que incluyera las car-
tas de Lowell resultaría aleccionadora e incluso terapéutica, es que muestra a 
un Santayana desinhibido no sólo, como podía esperarse, en asuntos persona-
les, sino en cuestiones mucho más importantes. Como Sócrates, lo que busca es 
el alma del interlocutor y tal vez al interlocutor en sí mismo. Pero la correspon-
dencia, debido a la edad de Santayana y a los desequilibrios de Lowell, estaba 
abocada al fracaso o a la incomunicación, a pesar de algunos destellos. 

Esos destellos no son tan fugaces. Uno de los mejores poemas de Lord 
Weary’s Castle, el libro que Lowell había enviado a Santayana y que daría 
lugar a la correspondencia, es “El cementerio cuáquero de Nantucket”. Los 
primeros versos del poema eran una paráfrasis del primer capítulo de Cape 
Cod de Henry David Thoreau. (Las sombras de Hawthorne y de Melville 
también cruzan el poema.) En ambos casos se trata de la descripción de un 
naufragio. Lowell había escrito su poema en memoria de un familiar suyo 
ahogado durante la Segunda Guerra Mundial. Thoreau había recorrido el Ca-
bo Cod, donde los padres peregrinos habían puesto pie en tierra americana 
por primera vez, y había llegado a la conclusión de que América no se había 
descubierto todavía. Por ésta y otras razones, James Russell Lowell había 
condenado a Thoreau al ostracismo en la literatura americana. “Cape Cod” es, a 
su vez, uno de los mejores poemas del joven Santayana, que volvería a escribir-
lo en prosa en El último puritano. En la correspondencia romana, Santayana se 
refiere al contraste que el catolicismo de Lowell (más que patente en la penúl-
tima estrofa del poema, “Nuestra Señora de Walsingham”) procuraba “con la 
atmósfera bostoniana y de Cape Cod”. La poesía y la religión, y una reconsi-
deración sobre el significado de América, constituyen el verdadero trasfondo 
de la correspondencia y el corazón de lo que afectuosamente Santayana 
habría querido transmitirle a Lowell. “Cape Cod” es una de las imágenes ro-
tas o metáforas más poderosas de la escritura de Santayana. 

La educación de Robert Lowell se prolongaría durante muchos años. Si 
repasáramos cada una de sus fases —la opresiva atmósfera bostoniana, la 
breve estancia en la Universidad de Harvard, las lecciones de John Crowe 
Ransom en Kenyon sobre las “benditas estructuras” poéticas, la conversión 
espuria al catolicismo, incluso su relación con Allen Ginsberg y los beats o 
su conversión final en el poeta del disentimiento durante los años sesenta y 
setenta, después de haber sido utilizado, a veces con su consentimiento, a ve-
ces sin él, en las luchas culturales de la Guerra Fría—, y cómo cada una de 
estas misalliances encontró su expresión en las innumerables repeticiones y re-
visiones de su obra, tal vez podríamos afirmar que su relación con Santayana 
fue una de las más lúcidas y serenas de su vida. “Mi Alcibíades es joven, to-
davía no envilecido, pero ya completamente libre”, le explicaría Santayana a 
Lowell, que había leído la nueva edición de los Diálogos en el limbo. Proféti-
camente, el poeta filosófico añadiría que es la “autoaniquilación que sucede a 
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la vanidad y la insolencia lo que me hace amarlo y respetarlo”. A Lowell tan-
to como a Alcibíades. Que cada uno sea su propio poeta. 
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1 Este verso se encuentra en el poema “Epilogue”, que da fin (salvo por algunas 
traducciones) al último libro de Lowell, Day by Day (1977). Podría ser perfectamente 
la última palabra del poeta. 

2 Véase JOHN MCCORMICK, George Santayana. A Biography, Alfred A. Knopf, 
New York, 1987, capítulo 31. El capítulo siguiente lleva por título un verso de Stevens, 
“Among Crude Captains”. 

 




