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All’s misalliance'

El Instituto Cervantes de Roma, en una muy cuidada edicion trilingiie
(espafiol, inglés e italiano) de Graziella Fantini y con una presentaciéon de
Herman J. Saatkamp Jr., ha publicado Fragmentos de correspondencia ro-
mana. George Santayana a Robert Lowell. Fantini se ha doctorado en la Uni-
versidad de Venecia con una tesis sobre Shattered Pictures of Places and
Cities in Santayana’s Autobiography [Imagenes rotas de ciudades y lugares
en la autobiografia de Santayana]; Saatkamp es fundador y consejero edito-
rial de la Santayana Edition en curso, donde han aparecido los siete primeros
volimenes de las Cartas de Santayana (atn esta pendiente de publicarse el
octavo y ultimo). Fantini y Saatkamp son dos de los scholars mas reconoci-
dos y competentes en los estudios contemporaneos sobre Santayana. La edi-
cion de una parte de la correspondencia que Santayana mantuvo con Lowell,
sin embargo, no es solo una muestra de scholarship y, en cualquier caso, el
criterio seguido para escoger los fragmentos pone de relieve algo mas que
una cuestion de oficio. La correspondencia es, de hecho, valiosa en muchos
aspectos y su interés trasciende a lo que Santayana llamaba la psicologia lite-
raria. En el fondo, podriamos preguntarnos si realmente hubo corresponden-
cia entre Santayana y Lowell, si alguno de ellos llegd a experimentarla o si,
parafraseando a Santayana, Lowell y €l fijaron de algiin modo la vida en co-
mun que los accidentes les negaban. En la ultima carta que recoge esta anto-
logia, fechada el 23 de octubre de 1950, Santayana esbozé para Lowell un
plano de situacion del asilo donde vivia (reproducido en la pagina 107), a la
espera de que el poeta llegara a Roma, y le confiaba que habia estado leyendo
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la “nueva edicion” de sus poemas y que tenia muchas cosas que decirle y
preguntarle. “Venga apenas pueda”. La impaciencia de la ultima frase, y el
trazado vacilante de su dibujo (pese a la delicadeza de la escritura a mano de
Santayana, se trata de una verdadera shattered picture de la ciudad y de los
lugares antiguos de Roma), no son demasiado caracteristicos de la imagen
clasica y desapasionada de Santayana, del “anciano filésofo de Roma”, como
Wallace Stevens lo llamaria en su poema in memoriam, aunque expresa muy
bien el afecto que Santayana habia llegado a sentir por Lowell, un afecto mas
propio de la poesia que de la filosofia.

La relacion de Santayana y Robert Lowell constituye un ejemplo en par-
ticular de las relaciones, mucho mas amplias, de Santayana con la poesia, o de
la filosofia con la poesia en general. Que el ejemplo es paradigmatico lo sugiere
—como esta edicion de la correspondencia romana— el hecho de que el nom-
bre de Lowell sea el tnico asociado al de Santayana en el indice de la biografia
escrita por John McCormick; no ocurre lo mismo con Ezra Pound o T. S. Eliot,
ni tampoco con Stevens, tal vez el mas sutil de los lectores de Santayana.” No
podriamos decir de Lowell, a diferencia de Stevens, que fuera un buen lector de
Santayana o que leyera su filosofia con la misma dedicacion con la que el filo-
sofo leeria sus poemas; Lowell no llegd nunca a terminar de leer Los reinos del
ser'y preferia las piezas breves y la escritura aforistica del filésofo. McCormick
sugiere que un eco de la relacion de Alcibiades y Socrates llega hasta nosotros
en la relacion de Lowell y Santayana. Naturalmente, hemos de entender que se
trata de los personajes platonicos y no de los Alcibiades y Socrates reales o his-
toricos; en el sentido platonico, Alcibiades y Socrates son personajes de un
drama: en el Banquete, Socrates vela mientras el poeta comico y el poeta tra-
gico (asi como Alcibiades) duermen. La relacion de Lowell y Santayana fue
también una relacion dramadtica y, hasta cierto punto, romantica: carecié de
las unidades clasicas de tiempo y de lugar, y comenz6 por el final. En la pri-
mera carta que le envié a Lowell, el 25 de julio de 1947, Santayana confundi-
ria el lugar de partida del envio del libro Lord Weary’s Castle que Lowell le
habia hecho llegar (crey6 que Lowell trabajaba en la embajada americana de
Estambul). Su acuse de recibo era inquisitivo: empieza preguntandole a Lowell
por sus antepasados, entre los que se contaban algunos bramines de Boston,
como James Russell Lowell (a quien Santayana menciona), y la “diosa cauti-
va” Amy Lowell, como se llamo a si misma en uno de sus poemas y a quien
Santayana no menciona. (Hacia el final de su vida, Amy Lowell diria de si
misma que era inttil. “No hago nada”, escribid. Su descendiente lucharia du-
rante toda su vida por sobreponerse a la misma sensacion. “Diosa cautiva”
era una variacion de la consideracidon emersoniana del poeta como un “dios
liberador”. Robert Lowell fue tal vez el menos emersoniano de los poetas
americanos.)

En su relacion con Alcibiades, Socrates también se limitaba a preguntar.
En la primera ocasion en que se dirige a €l, en el didlogo que lleva su nombre,
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lo llama “Hijo de Clinias”; poco después vuelve a dirigirse a ¢l llamandolo
“Querido hijo de Clinias y de Deinomaques”. El educador de Alcibiades, sin
embargo, habia sido su tutor, Pericles. La educacién que Pericles le habia
proporcionado a Alcibiades se muestra en seguida deficiente en comparacion
con lo que Sécrates —que se sobrepone al padre y al tutor de Alcibiades co-
mo, en cierto modo, hard Santayana respecto a los antepasados y educadores
de Lowell— se propone ensefiarle; la educacion de Pericles era una educa-
cién politica, fatalmente vinculada a lo que en el original griego se dice polloi,
la multitud. Tanto en el caso del didlogo platonico como en el de la corres-
pondencia romana, la guerra es el acontecimiento mas importante que ha te-
nido lugar recientemente. El padre de Alcibiades ha muerto en la guerra,
mientras que Lowell, que se habia declarado objetor de conciencia en virtud
de su adhesion al catolicismo, habia sido condenado a un afio y un dia de pri-
sion. (Santayana dird de ese “dia” que reflejaba el aumento de la autoridad
“incluso en América”, pero el juez que dict6 la sentencia le dijo a Lowell que
su conducta traicionaba a los suyos.) En el didlogo platonico no hay otros in-
terlocutores que Alcibiades y Socrates; la ausencia de otros interlocutores re-
fleja el rechazo de Sécrates por la educacion de la multitud, por la educacion
democratica. Santayana confiesa en su primera carta que lleva muchos afios
separado de América, “si bien no de los americanos”. No sélo le atrae la poesia
de Lowell; le atrae, sobre todo, su religion, “los fulgores de piedad catdlica”.
Mas adelante le dird que habia captado, “en su acercamiento al catolicismo, el
espiritu de su descontento hacia el mundo como es”, y que “el modernismo que
se opone a la modernidad” cuenta con toda su simpatia.

Los lectores platonicos sabian lo que los interlocutores del dialogo no
podian saber atin: que a la guerra le seguiria la caida de Atenas y que el
hecho de que Alcibiades hubiera sido discipulo suyo constituiria una de las
pruebas de cargo durante el juicio de Socrates. En Dominaciones y poderes,
Santayana se referiria inequivocamente a la funcion hegemonica de los Estados
Unidos y a su inevitable decadencia, a la pérdida de la espontaneidad politica.
Los lectores de la correspondencia romana saben lo que los corresponsales no
podian saber ain: que la decadencia iba a ser demasiado larga y que ellos
mismos —como Alcibiades y Sécrates— tendrian su parte de responsabili-
dad. Lowell diria de Dominaciones y poderes que su “mezcla de empirismo
whig y catolicismo” recogia “las dos tradiciones intelectuales y morales mas
nobles y solidas de occidente”. No se trataba, por parte de Lowell, de una jac-
tancia ni de una de sus salidas de tono en los momentos en que su enferme-
dad mental prevalecia sobre su inteligencia y su sensibilidad. Creo que los
editores de la correspondencia romana han sido decentemente escrupulosos
en su tratamiento de Lowell, y desde luego no es cometido de los scholars
emitir un juicio sobre la conducta de los escritores. La psicologia literaria tie-
ne, como cualquier otra ciencia, sus limites. Pero donde termina la psicologia
literaria bien podria empezar la ética de la literatura. Una de las razones por las
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que considero especialmente valiosa la correspondencia romana de Santayana y
Lowell, y que me lleva a creer que una edicion completa que incluyera las car-
tas de Lowell resultaria aleccionadora e incluso terapéutica, es que muestra a
un Santayana desinhibido no s6lo, como podia esperarse, en asuntos persona-
les, sino en cuestiones mucho mds importantes. Como Sécrates, lo que busca es
el alma del interlocutor y tal vez al interlocutor en si mismo. Pero la correspon-
dencia, debido a la edad de Santayana y a los desequilibrios de Lowell, estaba
abocada al fracaso o a la incomunicacion, a pesar de algunos destellos.

Esos destellos no son tan fugaces. Uno de los mejores poemas de Lord
Weary’s Castle, el libro que Lowell habia enviado a Santayana y que daria
lugar a la correspondencia, es “El cementerio cuaquero de Nantucket”. Los
primeros versos del poema eran una parafrasis del primer capitulo de Cape
Cod de Henry David Thoreau. (Las sombras de Hawthorne y de Melville
también cruzan el poema.) En ambos casos se trata de la descripcion de un
naufragio. Lowell habia escrito su poema en memoria de un familiar suyo
ahogado durante la Segunda Guerra Mundial. Thoreau habia recorrido el Ca-
bo Cod, donde los padres peregrinos habian puesto pie en tierra americana
por primera vez, y habia llegado a la conclusion de que América no se habia
descubierto todavia. Por ésta y otras razones, James Russell Lowell habia
condenado a Thoreau al ostracismo en la literatura americana. “Cape Cod” es, a
su vez, uno de los mejores poemas del joven Santayana, que volveria a escribir-
lo en prosa en El ultimo puritano. En la correspondencia romana, Santayana se
refiere al contraste que el catolicismo de Lowell (mas que patente en la penul-
tima estrofa del poema, “Nuestra Sefiora de Walsingham”) procuraba “con la
atmosfera bostoniana y de Cape Cod”. La poesia y la religion, y una reconsi-
deracion sobre el significado de América, constituyen el verdadero trasfondo
de la correspondencia y el corazén de lo que afectuosamente Santayana
habria querido transmitirle a Lowell. “Cape Cod” es una de las imagenes ro-
tas o metaforas mas poderosas de la escritura de Santayana.

La educacion de Robert Lowell se prolongaria durante muchos afios. Si
repasaramos cada una de sus fases —Ila opresiva atmodsfera bostoniana, la
breve estancia en la Universidad de Harvard, las lecciones de John Crowe
Ransom en Kenyon sobre las “benditas estructuras” poéticas, la conversion
espuria al catolicismo, incluso su relacion con Allen Ginsberg y los beats o
su conversion final en el poeta del disentimiento durante los afios sesenta y
setenta, después de haber sido utilizado, a veces con su consentimiento, a ve-
ces sin €l, en las luchas culturales de la Guerra Fria—, y como cada una de
estas misalliances encontrd su expresion en las innumerables repeticiones y re-
visiones de su obra, tal vez podriamos afirmar que su relacion con Santayana
fue una de las mas lucidas y serenas de su vida. “Mi Alcibiades es joven, to-
davia no envilecido, pero ya completamente libre”, le explicaria Santayana a
Lowell, que habia leido la nueva edicion de los Didlogos en el limbo. Proféti-
camente, el poeta filosofico afiadiria que es la “autoaniquilacion que sucede a
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la vanidad y la insolencia lo que me hace amarlo y respetarlo”. A Lowell tan-
to como a Alcibiades. Que cada uno sea su propio poeta.
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! Este verso se encuentra en el poema “Epilogue”, que da fin (salvo por algunas
traducciones) al ultimo libro de Lowell, Day by Day (1977). Podria ser perfectamente
la ultima palabra del poeta.

2 Véase JOHN McCORMICK, George Santayana. A Biography, Alfred A. Knopf,
New York, 1987, capitulo 31. El capitulo siguiente lleva por titulo un verso de Stevens,
“Among Crude Captains”.





