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El discreto encanto de George Santayana

Fernando Savater

La historia de la filosofia guarda memoria de pensadores furiosos o arreba-
tados y otros apacibles. La nomina de los primeros es la mas ilustre, porque la
encabeza el mismisimo Platon y en ella no desmerecen Pedro Abelardo, Scho-
penhauer o Fichte. La furia a la que me refiero no es desde luego destructiva,
sino creadora; nada tiene que ver con el mero dogmatismo ni siquiera con la des-
cortesia frente a los adversarios ideologicos, sino con la intensidad puesta en el
mensaje. Por tanto no es cuestion de contenidos sino mas bien de tono: las ex-
hortaciones vitalistas de Guyau son amablemente placidas, mientras que
Heidegger parece conminarnos a la serenidad. Es indudable que los furiosos,
llevados por su celo, nos han revelado mas conceptos, quiza incluso demasiados;
los otros, cuyo mentor prototipico puede ser Epicuro, practican filosofias astrin-
gentes o languidas, de menor impacto o mas reducidos recursos teoricos. Los
primeros han conquistado con mas fuerza la audiencia de sus contemporaneos y
de la posteridad, los segundos parecen haber guardado mejor su vida. A George
Santayana se le puede clasificar sin demasiadas vacilaciones entre los pensadores
contemporaneos mas apacibles, discretos o —segun prefiere decir uno de sus es-
tudiosos recientes, Noel O' Sullivan— como un filésofo de la modestia.

(De donde proviene esta modestia? De un par de convicciones basicas y
complementarias, de indole netamente filoséfica. Antes de mencionarlas, recor-
demos otra vez como son reconocibles las convicciones filosoficas: derivan a
través de intuiciones explicables del razonamiento basado en la experiencia, no
se transmiten por impregnacion cultural o ritos colectivos sino de persona a per-
sona y tienden mas bien a simplificar la frondosidad mitologica que
compartimos en lugar de aumentarla. Pues bien, los dos mojones teoricos que
acotan la perspectiva de Santayana son estos, dichos con sus propias palabras: en
primer lugar, que “vivimos dramaticamente en un mundo que no es dramatico”;
en segundo lugar, y en parte explicando lo anterior, que “tal como la principal
preocupacion del cuerpo animal es defenderse y propagarse a toda costa, asi la
principal y mas duradera ilusion del espiritu es la ilusién de su propia importan-
cia”. El dramatismo que estremece y caracteriza nuestra forma de habitar el
mundo —melodramatismo las mas de las veces, oscuro y sobrecogedor, pero en
otras ocasiones drama heroico y triunfal o comedia jubilosa— no proviene de la



4 Fernando Savater

realidad misma, cuyos objetivos automaticos se encadenan sin énfasis superfluo
ni incertidumbres, sino de la confrontacion de nuestros proyectos y anhelos con
la caracteristica crudeza de lo real, esa indigesta terquedad cruel —muy bien sefia-
lada por Clement Rosset— que no se deja ablandar ni condimentar por la coccion
simbdlica a la que permanentemente la sometemos. El drama es pues la conmo-
cién emotiva que nos provoca la indiferencia del mundo —indiferencia estricta,
pues ante su funcionamiento necesario fodo da igual— en lo tocante a las impor-
tantisimas demandas planteadas por nuestro espiritu. Frente a la indiferencia de
la realidad mundial, la excepcionalidad del espiritu, que reivindica la diferencia
irrepetible de sus designios conscientes. Su lamento contrariado o su grito de
triunfo resuenan en un ambito siempre ajeno a la carga patética de tales sentidos,
pues la protesta de la discontinuidad individual no obtiene eco en la continuidad
sin fisuras del universo.

Esta actitud megalomaniaca del espiritu humano (que en mucha menor
medida apunta ya en los restantes seres vivos) es algo asi como una forma de lo-
cura, aunque quitando a este término su connotacion morbosa y por tanto de
excepcionalidad frente a la saludable normalidad. Por el contrario, se trata de una
locura normal, inevitable, un rasgo distintivo de la existencia animada: “La locu-
ra es parte inseparable y a veces predominante de la vida: todo cuerpo viviente es
loco en la medida en que esta interiormente dispuesto para la permanencia cuan-
do las cosas que lo rodean son inestables, o estd interiormente dispuesto para el
cambio cuando, siendo estables las circunstancias, no hay razon para cambiar”.
Si esto le ocurre a todo ser vivo en cuanto tal, no hay razones para suponer que a
los animales humanos vayan a irnos las cosas de otro modo: por el contrario,
nuestra propension a esta locura normal es aun mayor por ser mas sofisticada.
Sin embargo, la importancia cdsmica que requerimos para los empefios de nues-
tro espiritu se aviene mal a este dictamen poco estimulante. Concedamos que
muchas de las construcciones espirituales humanas son mas o menos dementes:
pero otras son grandiosas por su fuerza y su verdad. Bien puede ser asi, admite
Santayana, pero s6lo desde nuestra perspectiva, subjetiva por tanto, no desde el
imposible punto de vista objetivo de la realidad universal: “A los ojos de la natu-
raleza, toda apariencia es vanidad y mero ensuefio, puesto que afiade a la
sustancia algo que la sustancia no es; y no es menos ocioso pensar lo que es ver-
dad que pensar lo que es falso”

Recordemos que estas convicciones basicas no desembocan en una
aniquilacion de toda filosofia y en un pleno nihilismo conceptual, sino que sélo
pretenden predisponer al pensador a un tono intelectual menos exaltado y ambi-
cioso de lo que solia ser comun entre los europeos filosofantes del siglo pasado.
El mayor pecado de tales razonadores, sobre todo de los pertenecientes a la es-
cuela alemana, fue segin Santayana su egotismo. Es preciso distinguir entre
“egoismo” y “egotismo”, tanto en cuestiones de teoria cosmologica como senci-
llamente en el terreno moral. El egoismo es la busqueda de lo mejor para uno
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mismo, tendencia logica de cualquier criatura sana que resulta perfectamente le-
gitima para Santayana, para Spinoza y para todos los pensadores lo
suficientemente honrados como para no intentar avergonzar a los hombres de su
condicion; el “egotismo”, por el contrario, es la incapacidad tanto tedrica como
moral de tomarse en serio la realidad independiente, la genuina otredad del mun-
do y los seres que en ¢l existen. Es el egotismo el que desemboca en los delirios
idealistas, voluntaristas y colectivistas que tan funestas consecuencias han tenido
desde hace un par de siglos en las ideas y las instituciones de los hombres. Por lo
demas, mantenidos en los justos limites de lo que Santayana llama unas veces
naturalismo y otras —mas radical pero quizd mas exactamente— materialismo, los
productos de esa “locura normal” del espiritu no sé6lo no son desdefiables sino
que constituyen el mas noble pasatiempo de los humanos. Aunque desde una
perspectiva cosmica esta tarea pueda ser prescindible, desde la nuestra —que des-
pués de todo y antes de nada también formamos parte de la realidad universal—
tiene insustituible relevancia. Pero su importancia no esta viciada porque modes-
tamente debamos renunciar a los delirios de la omnisciencia egotista, sino que se
funda mas bien en esta morigeracion y en la aceptacion de una pluralidad irre-
ductible de perspectivas validas. “La funcién de la mente —afirma Santayana—
consiste mas bien en aumentar la salud del Universo, desde un punto de vista es-
piritual, anadiendo apariencia a la sustancia y pasion a la necesidad, y creando
todas esas perspectivas privadas y esas emociones de maravilla, de aventura, de
curiosidad y de alegria que la omnisciencia excluiria”. El universo permanece
imperturbable, la realidad sigue siendo cruel, pero nosotros podemos alifiar espi-
ritualmente la porcion universal a nuestro alcance, el reino de simbolos, esencias
y anhelos en el que los hombres vivimos y merced al cual nos comunicamos.
(Como conservar la funcion espiritualmente creadora en su mejor disposi-
cion, a resguardo de la desmesura egotista que los tiempos modernos parecen
haber hecho crénica y que Santayana considera sin mas rodeos como una nueva
forma de barbarie? En primer lugar merced a la practica del escepticismo, ese
“voto de castidad del intelecto”. Pero también sin duda por medio del humor. La
risa es algo asi como la sal que impide que el espiritu se pudra por culpa de la
megalomania egotista. “Contra los males nacidos de la vanidad y del autoenga-
fio, contra la verborrea con la cual el hombre se convence a si mismo de que es la
meta y el acmé del universo, la risa es la mejor defensa propia”. Esa risa que bro-
ta precisamente de la contraposicion entre el dramatismo de nuestras vidas y lo
no dramatico del mundo en que discurren: la realidad es un perpetuo anticlimax
de nuestro patético protagonismo césmico. Nuestras pretensiones, nuestras con-
venciones tienen siempre algo de profundamente caricaturesco, que saben poner
al descubierto los grandes humoristas como Cervantes, Shakespeare o Dickens.
No quiere esto decir que debamos refocilarnos exclusivamente con la satira de la
locura humana, en primer lugar porque ya hemos visto que tal locura es normal y
dentro de sus limites beneficiosa, pero también porque la actitud sarcastica tiene
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siempre algo de amargura y de megalomania contrariada. La existencia humana
es juntamente tragedia y comedia: tragicomica; pero no alternativa o sucesiva-
mente, sino a la vez. Los poetas tragicos son los mas capaces de revelarnos esta
ambigiiedad. Edipo, Lear o Cleopatra —sefiala Santayana— son personajes de los
que nos reiriamos a plena luz del dia, tanta es su loca presuncion, sus estupidos
caprichos y su contradiccion con la mas elemental de las realidades. Pero no les
tomamos como simples caricaturas risibles porque el poeta sabe revelarnos lo
serias que son sus penas, “tan reales y terribles como las penas de los nifios o de
los suefios”. Si nos internamos decididamente en la verdad poética del mundo, lo
viviremos como una conmocién dramatica cuya tension va subiendo hasta lo
tragico. Pero la perspectiva filosofica nos distancia un tanto del remolino pasio-
nal y nos hace recuperar la vision del contraste entre la escala humana y la escala
cosmica, por medio de la sonrisa. Esta disposicion humoristica, rara entre los
profetas, los visionarios, los reformadores radicales de la sociedad y también en-
tre los profesores, permite a Santayana prescindir de algunas de las mas comunes
truculencias del oficio filosofico. Por ejemplo, en lo tocante a la denuncia de las
mentiras comunes que permiten vivir a la mayoria de la gente: “Rebelarse contra
errores comodos es darles demasiada importancia. Nunca se iluminara a la
humanidad ofendiéndola; y atin en el caso de que por fuerza o por azar se consi-
ga hacerla reconocer la verdad, nada se ganaria a la postre, porque en sus
cabezas los dogmas exactos inculcados se convertirian de seguida en nuevas fa-
bulas”. En lo referente a las cuestiones éticas, de lo que se trata es de recomendar
una estrategia de vida orientada por la prudencia, para lo cual sobran los aspa-
vientos intimidatorios: “Nunca es importuno pensar y actuar con inteligencia, y
no hay por que dar el histérico nombre de Deber o de Autosacrificio a lo que es
simplemente un arte feliz y un compromiso racional”.

(Un punto de vista tan apacible y risuefio no resulta un poco demasiado
bonachon, casi hasta lo decepcionante? Seria injusto darlo a suponer. El spino-
zismo basico de Santayana se subleva de vez en cuando con demandas que van
mas allé del racionalismo barroco del gran maestro judio: “Amar las cosas espiri-
tualmente, es decir de una manera inteligente y desinteresada, significa amar el
amor en ellas, adorar el bien por ellas perseguido y verlas todas proféticamente
en su belleza latente. Amar las cosas tal y como son, seria una mofa. Un amante
auténtico debe amarlas tal y como ellas hubieran querido ser”. Y de vez en cuan-
do se le escapa una especie de suspiro, tanto mas alarmante cuanto que se
enmarca en un contexto donde no abundan las concesiones a la denuncia ni a la
queja. Por ejemplo esta observacion escalofriante con la que concluye una breve
reflexion sobre el autosacrificio: “No hay ciempiés mas horrible que la vida co-
mo tal”. Sin embargo, permanecio spinozista en su preferencia de la risa frente al
llanto, pues “cuando la risa es humilde y no estd basada en la autosatisfaccion,
siempre es mas sabia que las lagrimas”. Desde luego los aficionados a lo absolu-
to no encontraran demasiado pabulo para su exaltacion en obras que siempre los
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tratan con amistosa ironia: las dos piezas literarias mas importantes de Santayana
su drama poético Lucifer y su magnifica novela El ultimo puritano describen
precisamente el fracaso de quienes pretenden aplicar con total pureza ideales que
no se corresponden a la espontaneidad mestiza de la existencia. Este talante anti-
absolutista, entreverado a veces de un fatalismo naturalista de indole
conservadora, lo aplico al final de su vida Santayana al terreno politico en su
amplio ensayo Dominaciones y potestades, una reflexion sobre la estructura del
poder algo fallida como conjunto pero llena de analisis de una profundidad in-
frecuente entre la filosofia politica contemporanea. Sus objeciones al liberalismo
pueden resultar algo adustas y, acompafiadas de complacencias reticentes con
Mussolini o Franco, poco simpaticas: pero desde luego no son faciles de refutar
ni desechables.

Supongo que mi acercamiento positivo a Santayana se debio a lo primero
que por azar lei de €1, como suele ocurrir. En la exaltante época de finales de los
sesenta, entre algaradas estudiantiles y en la plenitud de mi entusiasmo por Cio-
ran, lei en Revista de Occidente un poema de Santayana que me emocion6 hasta
lo indecible: Cape Cod. Sigo teniéndole por el mejor de los suyos:

La baja y arenosa playa y el pino enano,
la bahia y la larga linea del horizonte.
iQué lejos yo de casa!

La sal y el olor de sal del aire del océano
y las redondas piedras que pule la marea.
(Cuando arribara el barco?

Los vestigios quemados, rotos, carbonizados,
y la profunda huella dejada por la rueda.
(Por qué es tan viejo el mundo?

Las olas cabrilleantes y el cielo inmenso y gris
surcado por las lentas gaviotas y los cuervos.
(Ddnde todos los muertos?

El delicado sauce doblado hacia el fangal,
el gran casco podrido y los flotantes troncos.
jLa vida trae la pena!

Y entre pinos oscuros y por la orilla lisa
el viento fustigando. El viento, jsiempre el viento!
/Qué sera de nosotros?'

Después consegui sus Didlogos en el limbo, a los que pertenecen la mayo-
ria de las citas de esta nota, y los devoré una y otra vez durante los primeros
meses de mi servicio militar en el campamento de Alcald de Henares. Me re-
cuerdo durante alguna guardia nocturna, a la puerta de la gran sala rumorosa y
olorosa donde roncaba la compaiiia, alternando bajo la mala luz de una lampari-
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lla las paginas de Santayana con los versos del poeta checo Vladimir Holan, de
su Una noche con Hamlet. Y pensando para consolarme que “vivimos dramati-
camente en un mundo que no es dramatico...”. Mi amistad por la personalidad de
Santayana aumentd luego, aunque Los reinos del ser y algunos otros de sus
grandes libros me resultaron insufriblemente aburridos: pero me agradaba que él
no hubiera querido ser profesor, ni siquiera un filésofo en el sentido “oficial” del
termino, sino nada mas que un estudiante bohemio, viviendo de prestado en casa
de amigos pudientes y observando la vida ajena con una medio sonrisa de enten-
dido. ;Como no apreciar a alguien que dijo: “el aire libre es también una forma
de arquitectura”? Si hubiera que trazar lo mejor de su perfil en un folleto turisti-
co para aficionados a la filosofia, yo emplearla las palabras de Noel O'Sullivan:
“Santayana construyo su filosofia de la modestia, debemos recordarlo, sin nin-
guno de los exdticos desvarios habitualmente empleados por quienes han
buscado una posible alternativa al temperamento predominantemente melancoli-
co de la modernidad occidental: es decir que no apela a ningin Superhombre, ni
recae en la fe, ni se abisma en una busqueda de la autenticidad, ni efectia en-
cuentros existenciales o preconiza una mistica bisqueda del Ser, sino que se
contenta con un riguroso escepticismo, por un lado y por otro con una combina-
cion de naturalismo, humor, piedad, cortesia y desprendimiento”. Si alguien
solicita mi opinion le diré que no conozco mejor coctel intelectual.

NOTAS

'Traduccion de José Marfa Alonso Gamo.



