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Siendo Santayana un escritor español que no asistió a tertulias, no imitó 
a los extranjeros, no tuvo cargos públicos y, además, escribió en inglés, es 
más que natural que sea ignorado por los españoles. Pero no es tan ignorado 
por los mexicanos ni por los peruanos. Por los colombianos ni por los vene-
zolanos. En este otro continente la gente anda alerta y es menos sensible a la 
voz oficial. Es más bien recelosa de la voz oficial. Santayana no tuvo nunca 
por fortuna para él una gloria oficial. 

Dos libros recientes hablan de Jorge Santayana. Uno es de un sacerdote ca-
tólico. Otro, de un amigo que fue durante gran parte de su vida su confidente y, 
ocasionalmente, su secretario. El sacerdote es Richard Butler. El confidente y 
amigo, Daniel Cory. Los títulos respectivos de los libros son La mente de Santa-
yana y Cartas de Jorge Santayana. Los dos interesantes cada uno en su estilo. 

Como se puede suponer, el de Richard Butler es un estilo crítico aun-
que no polémico. Algunos sacerdotes católicos no pueden entender a un ma-
terialista. Y, sin embargo, un materialista como Santayana podía entender a 
los sacerdotes católicos. Para una mente un poco independiente y aguda (y 
generosa), este hecho tiene una significación especial. 

Recuerda Butler que Santayana nació en el seno de la Iglesia Católica y 
se excomulgó a sí mismo a través de sus estudios de filosofía y de sus activi-
dades de profesor y de escritor. Sin embargo, la posición de Santayana no 
puede ser más respetable incluso desde el punto de vista religioso. Se quedó 
en la duda, que es la posición natural del hombre. Incluso los grandes filóso-
fos del catolicismo y los santos más conocidos por su edificante sentido moral 
tuvieron sus dudas. Y de ellas extrajeron lo mejor de su obra, cuando esos san-
tos fueron también escritores. Es verdad que el P. Butler, dominico yanqui, dice 
con frecuencia que Santayana no era ateo. No. Era solo hereje como Unamuno. 

E infinitamente más religioso. 
Lo que pasa con Santayana es que creyendo en casi todo lo que la Iglesia 

de Roma considera artículo de fe, creía no filosóficamente y ni siquiera religio-
samente, sino estéticamente, como artista. La fe de los artistas suele ser sos-
pechosa dentro de los templos. 

Como filósofo, Santayana no comprendía que el hombre pueda definir a 
Dios ni entrar en sus designios ni intenciones. Como religioso le costaba trabajo 
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creer que la buena conducta del hombre durante algunos años (que además se 
paga a sí misma, puesto que el ejercicio de la virtud produce bienestar y 
felicidad), le valga al hombre una eternidad de goces. Si es así —pensaba 
Santayana—, la virtud carece de mérito en las personas religiosas y se reduce a 
un negocio, al lamentable negocio de la “apuesta” de Pascal: “Si no hay nada 
después de la muerte, nada he perdido. Si hay algo, lo gano todo”. 

Esa famosa “apuesta” de Pascal, que reduce el “negocio” de la salva-
ción a un juego de azar, no ha convencido nunca a los españoles religiosos. 
Porque Santayana creía a su manera. Su fe era la del antiguo mundo platónico. 

La actitud religiosa de Santayana era la de un artista. Le gustaban los 
problemas morales que planteaba la Iglesia sin interesarse mucho en su ma-
nera de resolverlos. Adoraba la tradición artística de la Iglesia, la música, la 
pintura, la arquitectura, la escultura, la poesía de los místicos. Se complacía 
en su propia tradición familiar, en la evocación de su infancia en tierras de 
Castilla (Santayana llegó a los Estados Unidos cuando tenía nueve años) y en 
analizar todo lo que representa un esfuerzo honrado del hombre por alcanzar 
la noción de eternidad. No podía creer que el hombre fuera capaz de alcanzar 
a Dios sin más medios que su pobre voluntad y su pobre mente. 

La actitud de Santayana ante el problema era, sin embargo, una actitud 
religiosa. No hay nada que irrite más a los sacerdotes de cualquier religión 
que la religiosidad de los discrepantes. Prefieren el ateo declarado. 

Era Santayana materialista y racionalista. Pero era algo peor frente a los 
protestantes o a los católicos. Era un hombre de gran inteligencia con una 
tendencia a crear una especie de religión de la materia, a llevar el panteísmo de 
Spinoza a un grado de desarrollo más cerca del hombre de nuestro tiempo. 

A Santayana le gustaba el panteísmo de Spinoza como la forma más 
acabada de acercarse un espíritu libre a la idea de Dios. Yo también pienso 
igual, en eso. 

Richard Butler le niega a Santayana algunas de sus mejores cualidades. 
Siendo Santayana un filósofo y constituyendo su filosofía la parte de su 
personalidad en cuya evidencia y consideración todo el mundo coincide, 
Richard Butler dice que Santayana no posee ni los rudimentos de la filosofía. 
Sin embargo, Santayana explicaba en Harvard el escolasticismo. Y explicaba 
también el materialismo, cualquier forma de materialismo. No creo que 
Richard Butler haya llegado en sus enseñanzas de la filosofía a un estado 
semejante de objetividad y serenidad de juicio. 

Las opiniones de Butler sobre Santayana son dogmáticas, pero tienen 
un valor referencial como actitudes de un importante sector social y religioso 
muy cerca del cual (pero no dentro) vivió Santayana toda su vida. 

El segundo de los libros sobre Santayana es, como decía antes, de su 
secretario y está formado por una colección impresionante de cartas y una in-
troducción fijando hechos y aspectos de la personalidad del escritor. Las car-
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tas de Santayana son, como se podía suponer, una continuación de la doctrina 
de sus libros. La mayor parte están dirigidas a su hermana o a amigos ínti-
mos, y en ellas habla de figuras de su tiempo —y del nuestro— como Ber-
trand Russell, Henry James o Ezra Pound. Tiene comentarios irónicos, 
satíricos o humorísticos sobre los unos y los otros. Deja a veces establecidos 
puntos de vista que más tarde va a desarrollar en sus libros y rectifica sin pro-
ponérselo expresamente algunos errores de sus biógrafos. Por ejemplo, todos 
habían dicho que, en los últimos sesenta años de su vida, Santayana no había 
estado en España, a pesar de que toda su vida conservó la nacionalidad española. 
Pero en esta colección de cartas hay una de 1914, fechada en Sevilla. 

Santayana iba y venía silenciosamente, sin hacerse sentir. Pasaba, al 
parecer, temporadas en España sin que se enterara nadie más que el gerente 
de su hotel. Modestia y discreción de veras filosóficas. Otros hombres 
ilustres pasaron por España en la misma época sin llamar la atención, entre 
ellos el poeta alemán Rilke y el mundialmente famoso Einstein. A Santayana no 
le gustaba la publicidad. Hay un tipo de publicidad odiosa —publicidad coca-
cola, se la podría llamar— que molesta a los artistas o escritores que se estiman. 
Santayana huyó siempre del foco de luz de la curiosidad pública. Hay que dejar-
les eso a las muchachas de los concursos de belleza, a los toreros y a los actores 
de cine, que no tienen otra cosa. 

Las cartas del “materialista” Santayana demuestran que no lo era tanto, 
y que con un poco de buen deseo, Richard Butler podría haber hallado un 
plano de coincidencia con él. Si los padres de la Iglesia aceptan a los estoicos 
griegos y a Séneca como precursores del cristianismo, a pesar de ser paga-
nos, con un poco de buena voluntad, Richard Butler podría haber hallado un 
plano de coincidencia en el respeto de Santayana por la virtud y en el funda-
mental platonismo de sus narraciones, de sus versos y de una parte de sus úl-
timos libros de filosofía. 

La personalidad de Santayana sale intacta de esas aventuras y queda tal 
y como la conocemos todos. Era Santayana un escritor de fondo moral claro 
y de fondo intelectual confuso y complejo. Desilusionado de la vida, escépti-
co, sabio, ascético y enamorado de la belleza, de cualquier forma de belleza, 
sobre todo de la belleza natural y de la otra —más artificial— de la poesía. 
Era un estoico de los buenos tiempos de Grecia y Roma que se habría intere-
sado tal vez apasionadamente en la moral cristiana antes de que existiera y 
que se habría acercado, aunque con reservas de viejo filósofo, al concepto ca-
tólico de la justicia eterna. Si no lo hizo fue porque temía ser desleal a su 
propia razón de hombre poseído por la duda. 

Aunque Santayana escribiera toda su obra en inglés puede ser conside-
rado un escritor hispánico, incluso un escritor del 98. Representa Santayana 
fielmente el espíritu que se atribuye a esa famosa generación a la cual pare-
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cen ir adscritos el escepticismo en religión, el pesimismo en política y una 
especie de fría desesperanza en su idea moral del hombre. 

Si se tratara de formar una especie de comité ejecutivo de la generación 
del 98 yo propondría a Valle Inclán, Baroja y Santayana. Si hubiera que ele-
gir entre ellos uno que reuniera todas las cualidades que con justicia o sin ella 
se atribuyen al grupo tendría que proponer a Santayana. Ni Unamuno ni Azorín 
ni escritor alguno del 98 representa mejor el escepticismo filosófico y moral 
doblado de intenciones estéticas. Ni la irreligiosidad transcendente, es decir, de 
tendencias místicas (a pesar del pretendido materialismo de Santayana). Y desde 
luego, ninguno de los que nacieron y murieron o esperan la muerte dentro de 
España recibió un reconocimiento y aplauso tan general con una indiferencia 
tan estoica. 

El autor de El último puritano vivió solo y cultivó su soledad con amor 
y cautela. Fue profesor en Harvard, pero no disimuló nunca sus sentimientos 
antiuniversitarios y antiacadémicos. Sus peculiaridades eran suyas y no las de 
un grupo social. Ni siquiera las de su profesión. Nadie menos profesoral que 
Santayana. 

Del escepticismo de los del 98 ante los aplausos habría mucho que ha-
blar. Unamuno necesitaba ser siempre el centro de la atención y desde ese 
centro peroraba sobre el único tema que de veras le interesaba: don Miguel 
de Unamuno. En filosofía fue un diletante de la disociación, pero no llegó a 
articular doctrina ni a hacer de la desarticulación una norma convincente. En 
la novela y en el verso convenció menos aún. Trataba en vano de convertir 
sus defectos en signos de originalidad. Ahora, después de su muerte, la gente 
comienza a darse cuenta. 

Azorín, por la manera de elegir sus temas y por sus resonancias más li-
mitadas, aspiraba a una especie de perfección menor. Su estoicismo es, si se 
puede hablar así, el más genuino del grupo y como en la antigüedad clásica 
encuentra justificación en un esteticismo tímido al que se adhiere, sin embar-
go, con una obstinación feroz de diletante. 

Ni a Unamuno ni a Azorín les impidió su falta de fe política ser diputa-
dos y asomarse al circo de la cosa pública. Baroja y Valle Inclán, tan diferen-
tes de los anteriores y tan contrarios entre sí, mostraron también la misma 
tendencia a representar masas sociales y a hablar en su nombre. Baroja se pre-
sentó candidato a diputado por Fraga y Valle Inclán por Galicia. (No fueron ele-
gidos y uno se alegra por ellos mismos.) En fin, si vamos a analizar los 
caracteres que según dicen corresponden a la personalidad histórica del gru-
po y tratamos de encontrarlos en cada uno de los escritores del 98, nos lleva-
remos grandes decepciones. Tal vez sólo se salvaría Antonio Machado y se 
salvaría por las cualidades de carácter que lo hacen parecerse a Santayana. 

Una de las cosas en las que más creían los jóvenes, era en el desinterés de 
Baroja, en su desdén por las apariencias y por cualquier forma de vanidad. Hoy 
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no hay más remedio que cambiar de opinión después de leer su autobiografía 
tan abundante en toda clase de pequeños o grandes resbalones de vanagloria. 

Es curioso que el ideal del 98 lo represente fuera de España Santayana, 
quien encarna todas las contradicciones de su época en el pensamiento y en 
la acción y toma una actitud elusiva no sólo en su obra sino en cada uno de 
los pasos de su vida, tan larga y fecunda. Dice en un verso de su juventud: 

 
... some are born to stand perplexed aside 

 
Eso es lo que Santayana hizo: estar a un lado de la vida, perplejo. Los 

honores y vanidades y hasta los halagos de la riqueza lo buscaron. Supo no 
huirles sino ladearse y dejarlos pasar, con ese desinterés mesurado de los cas-
tellanos. Santayana era castellano viejo y nuevo, es decir, nacido en Madrid con 
abuelos en Ávila. Tenía el paso silencioso y la voz cauta de los madrileños. 

Americano de idioma, nunca hizo profesión de americanismo y murió a 
los 88 años siendo ciudadano español. Enamorado de su patria de origen 
España, no volvió a visitarla desde 1886 sino muy pocas veces y sin darse a 
conocer, como un amante clandestino. Tampoco vivió en América en los 
últimos treinta años. Una herencia le permitió dejar la universidad y fue a vivir 
a Inglaterra y después a Europa. Católico de nacimiento, publicó libros 
escépticos y descreídos. Su falta de fe no le impidió escribir un conmovedor 
análisis de la personalidad de Jesús. Aunque era sabida su indiferencia 
religiosa fue a vivir los últimos años de su vida en un convento cerca de 
Roma. Murió sin auxilios eclesiásticos. Todas las circunstancias parecen 
definir en Santayana un hombre al margen de las escuelas, las sectas y los 
partidos. Ni la gloria ni la fortuna ni el respeto de los mejores le hizo salir de 
esa media sombra en la que se refugió entre desdeñoso y tímido, evitando 
cuidadosamente toda definición y clasificación. Era exactamente lo que 
habrían querido hacer Baroja y Azorín y tal vez Unamuno, que envidiaba a 
Santayana a quien aludió una o dos veces naturalmente con desdén. Con el 
desdén del “divo” por el hombre modesto. 

Cuando escribe Santayana sobre su juventud dice: “En mis años más 
tiernos estaba yo persuadido de que la vida no merecía la pena. Si la religión 
es falsa, la vida carece de valor. Si es verdadera... también. Hallaba la misma 
alternativa entre el catolicismo y la total desilusión, pero la desilusión no me 
ha asustado nunca y la elegí y en ella estoy”. Lo más interesante es que no 
hay una palabra ni un acto en los 88 años de su vida que desautoricen esa 
desilusión. No faltan en ninguno de los llamados hombres del 98 ocasionales 
caídas, a veces escandalosas, pero es imposible hallar una sola en Santayana. 
No trato de dar patentes de pureza —sé tan bien como cualquiera la dificultad 
de la perfección— sino de anotar las circunstancias que han pasado desapercibi-
das en la persona de Santayana, a quien los españoles conocen muy poco. 
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Santayana que tantos lectores tiene en América y cuya obra filosófica 
ha tenido influencia considerable en la juventud americana, fue bastante tra-
ducido al español. Algunas de esas traducciones, como la de su estudio sobre 
la personalidad de Jesús son excelentes. Santayana como filósofo interesaba 
en España, en Francia, en Alemania. Era un humanista con un acento que 
habría sonado muy bien en los tiempos de Spinoza. Llamar humanista a al-
guien es como darle un título de nobleza liberal con raíces en el Renacimiento. 
El mismo Menéndez y Pelayo, tradicionalista y conservador, tiene un acento li-
beral al tratar de los heterodoxos españoles. Claro es que hay muchos modos 
de ser liberal y el doctor Marañón se ha definido a sí mismo como liberal an-
tidemocrático. La combinación no es nueva pero se quiebra de sutil. Es una 
categoría de liberales claudicantes. Y vergonzantes. 

Santayana fue durante su juventud profesor de filosofía en Harvard. No 
le gustaba la vida universitaria, vivía aside y tal vez por esa razón los estu-
diantes se sentían más cerca de él. Era sabida la frialdad si no la crueldad de 
su ingenio, en la clase. Esa frialdad de los viejos castellanos es una frialdad 
ardorosa cuyo contacto quema. Vivía solo, en Cambridge. Nunca fundó ni 
trató de fundar un hogar. En su libro reciente, Dominations and Powers (alu-
sivo, el título, a los atributos teológicos de la gloria de Dios: tronos, potesta-
des y dominaciones), no traducido al español que yo sepa1, dice una vez más 
que el hombre es un animal de un egoísmo feroz, encadenado a una existen-
cia irracional y viviendo bajo un conjunto de normas impuestas por un cuer-
po armado que ve con placer la tortura y la destrucción de los mejores. Como 
resultado de estas opiniones, que como todas las de Santayana parecen tener 
las raíces al aire, se mantenía el escritor al margen de la sociedad, volunta-
riamente. Era el único del 98 que no se había dejado atrapar por Nietzsche y 
que carecía de las manías de la influencia y de la autoridad. Para él Nietzsche 
era un escritor provinciano y retórico que soñaba como pequeño burgués ger-
mano en las glorias bélicas y los triunfos a la romana. 

Santayana escribió poesía, ensayo y novela. En la poesía tenía acentos 
curiosamente subjetivos y místicos. La poesía lírica es siempre subjetiva, pe-
ro no necesita tener un trasfondo religioso, y cuando aparece en Santayana es 
por nostalgia de Castilla. En el ensayo mostraba un don especulativo agudo y 
frío y en la novela seguía la tradición realista española con el sentido inglés 
de la mesura a la manera de Henry James. En sus versos Sonetos y otros poe-
mas, Lucifer —una tragedia teológica— y El eremita del Carmelo había 
cierta influencia hereditaria. Tenía antepasados en Ávila, tierra de místicos. 
Pero su misticismo era de orden estético y estaba vigilado y contenido por su 
poderosa y calma razón de filósofo. 

Su Idea de Cristo en los Evangelios es un libro con una ternura intelec-
tual impresionante. En ese libro Santayana hace del mito de Belén y del Gól-
gota un milagro accesible, es decir, no mayor que el de cada instante de 
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nuestra vida si queremos detenernos a tratar de penetrar el sentido de las co-
sas. Era Santayana un racionalista como Baroja pero no transigió con los 
dogmas ni toleró a sus ministros ni pactó por cobardía ni por bufonesco es-
cepticismo con nadie. Se burló también discreta y corrosivamente del llama-
do materialismo dialéctico. 

Su interpretación de Cristo podría entenderse como luterana o al menos 
erasmista, pero no había tal. Unamuno lo acusó de eso (“Ese protestante de 
Boston...” dijo dos o tres veces). Ninguna iglesia protestante pudo considerar 
a Santayana suyo. Tenemos, pues, a este evasivo fantasma del 98 con contra-
dicciones curiosas. Los católicos lo acusan de protestante, los protestantes, de 
católico —la verdad es que, como a Miguel Servet, lo habrían quemado, con 
el mismo placer, Calvino y Torquemada—. Santayana sonríe de los unos y 
los otros y escribe sin prisa a los 72 años su primera y única novela, que le da 
una popularidad discretamente internacional y que dentro del país ofende a 
los ortodoxos de todas las iglesias. 

Si hablamos de contradicciones la verdad es que toda la vida de Santayana 
lo es (lo que quiere decir que no se contradijo nunca y esto no es difícil de 
entender para una mente dialéctica con cierto sentido de humor). Era español, 
adoraba a España —nunca quiso adoptar la ciudadanía americana— y, sin 
embargo iba rara vez a la península. Tal vez quería evitarse el ejercicio a menudo 
deprimente de reacomodar el sueño a la verdad. 

El último puritano lo escribió ya en plena vejez y lo publicó en 1936. 
Tiene el subtítulo Memorias en forma de novela y su popularidad sorprendió 
a los críticos porque no había una sola página que representara una concesión 
a la crudeza sensacionalista de la época. Por encima de cualquier otra cuali-
dad, la novela de Santayana es honesta y sincera, sin exaltaciones ni violen-
cias. La sátira se transforma frecuentemente en humor comprensivo. El estilo 
es limpio y extremadamente vivo. 

Había estudiado en Harvard y enseñaba filosofía en la misma cátedra 
donde la aprendió. La facultad y los estudiantes de Harvard lo querían. Las 
revistas americanas lo trataban con respeto. Sin embargo, Santayana salió de 
América poco después de 1912 y no volvió. Vivió entre Inglaterra, Francia e 
Italia. Si se quiere más persistencia en la contradicción bastará recordar cómo 
murió. Durante los últimos doce años vivió en un convento católico de Ro-
ma, considerándolo más adecuado a sus hábitos que un hotel. No oyó misa 
una sola vez ni recibió los sacramentos. Cuando murió —sin asistencia reli-
giosa a pesar de estar durante esos doce años acompañado de frailes y mon-
jas— dejó dispuesto que lo enterraran sin liturgia en un cementerio católico, 
pero en la parte no consagrada. En el lugar destinado a los reprobados por la 
iglesia o a los no incorporados a ella. En esos doce años no discutió de reli-
gión con nadie ni dio lugar a que las monjas o los curas trataran de influir en 
él. 
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La parte más sólida de su obra es el ensayo. En esto también se parece a 
los escritores españoles del 98. Interpretación de la poesía y la religión y El 
sentido de la belleza fueron los primeros estudios que atrajeron sobre él la 
atención siendo todavía profesor. Otros ensayos famosos de carácter más me-
tafísico son El reino de la verdad, El reino del espíritu, El reino de la mate-
ria y El reino de la esencia. Anterior a estos ensayos fue La vida de la razón, 
que gustó extraordinariamente a William James —hermano del novelista 
Henry—, todavía vivo. A pesar de lo que él mismo Santayana declara a me-
nudo y de su simpatía por filósofos modernos como Schopenhauer, su genui-
na fe estaba con el panteísmo de Spinoza y con los antiguos griegos 
anteriores a Aristóteles. 

Su Idea de Cristo en los Evangelios, el más religioso de los libros escri-
tos por un hombre sin creencias religiosas, tiene dimensiones y proyecciones 
más hondas que el de Renán y una manera más libre y filosófica de afrontar 
ese difícil y grandioso tema. Más tarde publicó antologías de su propia obra y 
recuerdos de su vida bajo el título de Personas y Lugares. Últimamente pre-
paraba nuevos estudios sobre el clasicismo helénico y una traducción en ver-
so de un viejo poema italiano sobre Lorenzo el Magnífico (Lorenzo de 
Médicis). 

Detrás de estos hechos se ve un espíritu desinteresado y el desinterés es 
con frecuencia especulador arguyente. No cayó Santayana en el nihilismo 
oportunista de Baroja, ni en el delirio esteticista de Valle Inclán, ni en el 
narcisismo literaturizante de Azorín, ni en el retórico egocentrismo de 
Unamuno. Era el hombre del margen. Todos los honores lo rozaron de cerca 
y se le ofrecieron en vano. Por sus clases pasaron hombres que han tenido 
después el más alto reconocimiento oficial, como T. S. Eliot, premio Nobel 
de poesía; los escritores Conrad Aiken y Walter Lippman. Varias universi-
dades le ofrecieron nombramientos honoris causa. La Sorbona, Oxford, le 
llamaron para que expusiera sus ideas. En el Congreso Spinozista de La Haya 
fue considerada su aportación como una de las más luminosas —desde su 
juventud Santayana fue muy adicto a ese judío español exilado— y en todos 
los países de cultura latina o inglesa o anglosajona tuvieron sus libros y 
conferencias una aceptación respetuosa y a menudo entusiasta. Santayana 
eludió la recompensa fácil, hurtó el bulto a la llamada popularidad y supo 
evitar los riesgos y las incomodidades de la gloria. 

Era Santayana en su vida privada fácil de tratar, difícil de comprender. 
Simple en apariencia, inaccesible en el fondo. En sus tiempos de profesor se 
burlaba de la seca erudición y satirizaba la gravedad y la solemnidad de la 
vieja institución de Cambridge. Acostumbrado a vivir como un estudiante ca-
si toda su vida, trabajó y recibió sus visitas en la misma habitación donde 
dormía. Años enteros pasó en Roma, sin salir apenas de su celda conventual. 
Sus amigos acudían a verle de diferentes partes del mundo. En Oxford y en la 
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universidad de París, donde había dado conferencias, lo recuerdan como una 
personalidad gris y modesta y una inteligencia clara y luminosa. Su acritud y 
su capacidad de humor —siempre condicionadas por el buen gusto en la ex-
presión— las reservó para El último puritano. 

¿Habría Santayana escrito su obra y vivido su misma vida ejemplar en 
el caso de quedarse en España? No hay duda de que tenía la vena de los vie-
jos ascetas castellanos. En el caso de tener fe podría haber sido Santayana 
otra versión de la figura alabastrina y radical —increíble en su virtuosa obs-
tinación— de San Pedro de Alcántara, a quien físicamente se parecía según 
los grabados que he visto de ese santo o la imagen que le da mi fantasía. Si 
en su vida de escéptico Santayana fue tan fiel a la duda —tan estricta y rigu-
rosamente acomodado a su liberal falta de convicciones— ¿qué habría sido 
en una vida de creyente filosófico, político o religioso? 

No hay duda de que la fuerza que Santayana supo oponer a las facilida-
des de la popularidad en América habría sabido oponerla también a las difi-
cultades de la vida española. Seguía Santayana el lema de Gracián: “No ser 
sol, que se pone”. Daba la espalda al foco de la publicidad pensando primero 
que el carácter esotérico de su obra no la justificaba y después que aunque la 
justificara la puesta del sol debe ser de una tristeza amarga en los hombres 
dominados por la idea del propio esplendor. 

En la poesía era Santayana de una sensualidad sublimada que se puede 
situar tal vez entre San Juan de la Cruz y Fray Luis, más cerca del primero. 
En la novela era más agudo que Baroja. En el ensayo crítico menos difuso 
que Azorín y en la filosofía mucho más sistematizado y articulado que todos 
sus contemporáneos de lengua española. Huía cuidadosamente de la esponta-
neidad indisciplinada que nos es tan cara a los españoles. Por nada del mundo 
habría Santayana disfrazado de originalidad lo que era incapacidad para la con-
cepción y la estructura como hace Unamuno en sus novelas y sus versos. 

Hacia 1930 era Santayana conocido y estimado sólo por las minorías. 
De vez en cuando hablaban de él las revistas de filosofía y de crítica literaria. 
Había publicado La vida de la razón —de la que dijo William James que era 
una lectura deliciosa—, Interpretación de la poesía y de la religión, El senti-
do de lo bello y algunos tomos de poesías con títulos discretamente alusivos 
al mundo místico. Estas obras le valieron a Santayana una reputación de 
humanista que se mantuvo viva y activa a pesar de no haberse reimpreso la 
mayor parte de esos libros durante la vida del autor. El último puritano le dio ya 
en la vejez una popularidad inmensa. Como decía antes, cuando escribió esa 
novela había cumplido 72 años. A esa edad, que en otros tiene una virtud aquie-
tadora y conformista, escribe Santayana su libro más inconforme. La unidad y 
continuidad del escepticismo de ese autor va manteniéndose en un mismo nivel 
desde la infancia a la vejez. Si los jóvenes de mi época se sienten engañados y 
decepcionados por los del 98 y quieren una compensación ahí la tienen. No hay 



Ramón J. Sender 10

en la obra ni en la vida de Santayana nada que ofenda el deseo de rectitud y 
probidad e intransigencia crítica de los jóvenes españoles de 1925 ni de 1955. 

La poesía de Santayana tiene más registros españoles que su prosa, 
aunque ésta enlaza fácilmente con los erasmistas hispanos. Conserva en in-
glés una cierta dureza española. La poesía no tiene entre nosotros un lenguaje 
depurado y refinado por la herencia. Así como en Francia, desde Ronsard 
hasta Rimbaud y Valéry, todos usan el mismo lenguaje, en España cada poeta 
tiene que hacerse el suyo. Nuestro idioma ha sido forjado por la acción y la 
aventura y no por la gracia de los doctos enamorados. Entre dos poetas con-
temporáneos hay a veces la misma distancia que entre uno del siglo XV y otro 
del siglo XX. Véase el ejemplo de Unamuno y Lorca. O de Valle Inclán y 
Jorge Guillén. El idioma francés se forja en una Provenza de amadores y 
poetas. El español, en las tierras fronterizas hispanomusulmanas, con fero-
ces contrapuntos de cuero y hierro, arneses batidos y celadas y lorigas. A 
la hora de escribir poesía cada uno tiene que formarse su tradición, sus mi-
tos, las palabras —como si nacieran con él— y las asociaciones de objetos 
y sonidos. Santayana llevaba a la poesía inglesa la aspereza de las formas 
españolas. El resultado era a veces espléndido y siempre de una suavidad o 
violencia exóticas para el mundo anglosajón. 

Si en sus ensayos y en El último puritano pone Santayana la severidad 
de su mente castellana, en su poesía deja que intervenga también su sensuali-
dad. Pero la parte más sólida de, su obra está en sus tratados especulativos y 
filosóficos. 

A partir de 1936 y de su éxito como novelista, Santayana, desde sus re-
tiros de Inglaterra, Francia o Italia, fue escribiendo, y publicando libros de 
ensayos críticos o de recuerdos biográficos: El reino de la verdad (1938), El 
reino del espíritu (1940). No hay que dejarse confundir por esos títulos que 
en inglés tienen un eco menos solemne que en español y que presiden sendos 
volúmenes de agudas observaciones muy lejos de cualquier tentación sistemáti-
ca, entre Platón, Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer. (La fiebre nietzscheana de 
los Maeztu, Azorín, Baroja, no, hizo presa en él, quien siguió hasta el fin siendo 
una especie de estoico iluminado.) Más tarde aun publicó varios tomos de Per-
sonas y Lugares. En 1940 había publicado un resumen crítico de la filosofía 
alemana titulado Egotism in German Philosophy, revelador de las motivacio-
nes de su propia filosofía. Pero una vez más hay que advertir que su filosofía 
era no tener ninguna, en, el sentido académico. 

Para mí es la mejor. Lo mismo que la iglesia es a menudo la negación 
del espíritu religioso y la universidad puede ser un arma contra la cultura y el 
matrimonio una dificultad para el amor, de la misma manera el sistema suele 
ser un hecho antifilosófico. Otros libros de Santayana, de carácter especulati-
vo, llevan los títulos más reveladores: Escepticismo y fe animal, El reino de 
la materia, El reino de la esencia. 
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En La Haya, durante la celebración del centenario de Spinoza, pidió 
Santayana al Congreso de filósofos allí reunido que “provisionalmente y por 
algunas horas, sin establecer prejuicio alguno en relación con sus conviccio-
nes más permanentes, imaginaran todos la verdad tan contraria y desfavora-
ble a nuestros deseos y tan contraria a nuestras presunciones como es posible 
imaginarla en la vida”. De ese modo, añadió, el espíritu estaría en las condi-
ciones más adecuadas para la desnudez suprema y también para la prueba del 
juicio desinteresado. Esa desnudez del juicio y esa lucidez para la prueba 
eran una obsesión en Santayana. 

La cultura norteamericana considera a Santayana como un excelente 
ejemplo en su favor. El utilitarismo, practicismo, tecnicismo, que han hecho 
de América una prodigiosa colmena —dicen—, no ha destruido la posibili-
dad de que prosperen espíritus desinteresados, buscadores de las últimas ver-
dades y de los más hondos placeres de la imaginación. He aquí por donde los 
americanos, sin saberlo, juzgan a nuestros hombres del 98 como lujos más o 
menos estériles pero dignificadores de la vida de un país. Probablemente tie-
nen razón, al menos en los casos mejores: Baroja y Valle Inclán. 

Leyendo a Santayana creo ver —en sus abstracciones y reflexiones so-
bre los fenómenos más comunes y generales— el caso de un español trasla-
dado a las culturas nórdicas. “Hay por supuesto en cada ser vivo —dice— un 
centro individual de reacción y preparación: un cerebro y una semilla; con-
servándolos y expresándolos podemos transformar nuestro habitat, pero eso 
sólo será posible porque nos habremos insertado oportunamente en dicho 
habitat, porque habremos sonsacado nuestro poder de los poderes circundan-
tes y porque habremos consentido en desarrollarnos dentro de lo que la oca-
sión favorecía y de lo que el tácito concurso de los hechos estaba destinado a 
propiciar”. Este es el acento de Santayana y la norma si la hay en su vida. La 
voluntad y la razón (primero la voluntad). Y un sentido compensatorio y una 
actitud naturalmente dialéctica. 

Era Santayana cuidadoso del orden de su razón. La razón de un hombre 
de letras pertenece más que a sí mismo a la sociedad en que vive. En todo lo 
demás se reservaba el derecho a la máxima libertad. Fue soltero como Baro-
ja, insociable como Azorín, arguyente y articulado como Maeztu, gustador de 
la buena palabra como Valle Inclán. Unamuno, con su incomprensión de maes-
tro ciruela, quiso suprimir a Santayana del mapa con una opinión ligera y resen-
tida. 

Representaba Santayana una síntesis curiosa de las dos tendencias del 
98 español: la esteticista y la filosófica. Y su honestidad estaba fundada en la 
necesidad de ser absolutamente fiel a su concepto de la realidad. Irreligioso, 
escribió el mejor libro sobre Cristo. Español de nacimiento y de secreta incli-
nación, no fue a España casi nunca (al menos en sus últimos cuarenta años). 
Americano de adopción, vivió casi siempre fuera de América y no adquirió 
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nunca la ciudadanía. Anticlerical, fue a refugiarse en un convento y antes de 
morir dispuso, como dije antes, que lo enterraran en un cementerio católico, 
pero en la parte no consagrada. Es decir, al margen. Hasta después de su 
muerte consideraba filosóficamente el margen si no el lugar de la verdad por 
lo menos el de la duda fecunda tan amada por los filósofos de todos los tiem-
pos. 

Insistía en su materialismo siempre que tenía ocasión. No hay para él 
más que la materia y la mecánica de la materia, según dice. Pero en ellas hay 
belleza y en la belleza un trascender platónico. 

No tiene miedo a la contradicción. Y se contradice escandalosamente. 
En primer lugar lo traiciona su poesía, que ofrece ecos y resonancias de 

la vieja Castilla iluminada: 
 

                                     ... exilado que soy,  
no sólo de los llanos batidos por el viento 
donde alza el Guadarrama su cresta violeta  
sino del alto reino del espíritu, meta  
de toda la esperanza... 

 
Santayana no cree en el catolicismo, pero le gusta la iglesia de Roma. 
Will Durant, en su Historia de la Filosofía, recuerda que Sainte-Beuve 

decía de los campesinos de su comarca que seguían siendo católicos mucho 
tiempo después de haber dejado de ser cristianos. 

A Santayana le gustaba del catolicismo su fondo pagano. Por eso no 
habría podido ser protestante. 

Veía Santayana en el protestantismo el mismo fondo del judaísmo. El 
protestantismo es un behaviour como la religión matriz semítica de donde 
viene. El catolicismo es una fiesta pagana. Por citar un solo detalle —superficial 
y todo—, los pontífices, los cardenales y los arzobispos visten todavía las mis-
mas ropas de Nerón, Tiberio y Calígula y han asimilado las formas reverencia-
les de los césares. Pero no es eso sólo. 

En su libro La razón de la religión dice Santayana: “En todas partes y en 
todos los tiempos el hombre ha tenido alguna religión. ¿Cómo vamos a tratar de 
entender al hombre si no entendemos las religiones? El estudio de las religiones 
llevará a los escépticos frente al pathos y al misterio de la existencia mortal. 
Gracias a ese estudio podremos comprender por qué la religión —cualquier re-
ligión— es tan profundamente conmovedora y en cierto modo tan profunda-
mente justa”. Pero para Santayana la religión es sólo un instrumento auxiliar 
en la tarea del conocimiento del hombre. No olvida que el miedo de los hom-
bres ha sido el padre de los dioses y repite con frecuencia esta idea que por 
vez primera expuso Lucrecio en La naturaleza de las cosas: el hombre inter-
preta su propio miedo en un sentido halagüeño hasta hacer de él una virtud. 



Santayana o el hombre del margen 13

Y para premiarse a sí mismo de esa virtud inventa un dios antropomórfico 
capaz de darle nada menos que la vida eterna. La vida eterna a cambio de su 
miedo virtuoso: un buen negocio. 

Una escritora americana, Margaret Münsterberg, decía en el Mercury 
de enero de 1924: “Según Santayana Dios no existe, pero María es su ma-
dre.” Es decir, que Santayana no creía en Dios, pero le gustaba creer en la be-
lleza poética de la madre de Dios y de otros mitos del catolicismo. 

Un hombre tan poco adherido a la vida tenía que tener una genuina di-
mensión religiosa. Dice: “¿En qué consiste la sabiduría? Yo creo que en 
apartarse del mundo sin serle hostil. En dormir y soñar con un ojo abierto. En 
recibir los gozos y los sufrimientos con buen ánimo sin olvidar un instante 
que son transitorios y pasajeros...” Así hablan los estoicos cristianos de la 
gran tradición castellana. 

Pero Santayana cree en alguna forma de inmortalidad. 
“El que vive en el ideal —dice— y lo deja expresado en la sociedad o 

en el arte disfruta de una doble inmortalidad. Lo eterno le ha absorbido mien-
tras vivía y cuando muere su influencia conduce a otros a la misma absor-
ción. (Ha conocido su inmortalidad en la vida y ha presentido su 
supervivencia en los otros.) Después de la muerte las mejores cualidades, las 
que uno quiso salvar de la destrucción y del fin, se transmiten a los demás. 
Uno tiene, pues, en cierto modo una serie perenne de reencarnaciones y se 
puede hablar sin subterfugio ni deseo de engañarnos de alguna forma de in-
mortalidad. No todo muere en nosotros”. 

Estas formas de inmortalidad unidas a su amor por el estoicismo, en 
cuyos dogmas no ha creído nunca, le conducen a contradecir su materialismo 
racionalista en dos hermosos ensayos sobre el reino de la fe y el reino de la 
esencia. Después de haber declarado que la razón lo es todo, más tarde viene 
a superar esa declaración inclinándose por la fe. 

La fe es antes que la idea, claro. 
Pero además la fe y la esencia acaban por cerrar el cielo del pensamien-

to de Santayana. Sólo se le olvidó a Santayana definirnos la esencia y la fe. 
¿Para qué? La definición mata el hecho. La certidumbre mata la fe. Andaba 
Santayana entre las nubes de Gredos y de Ávila. Nubes prestigiosas de las 
que caía sobre el pensamiento de Santayana una luz tan fuerte que hacía las co-
sas confusas a fuerza de claridad. La certidumbre —repito— mata la fe. 

Yo tampoco creo en los dogmas del catolicismo y sin embargo me gus-
ta la religión de nuestros padres como puede gustarme un ciprés plantado en 
mi jardín. No puedo creer que Dios —un dios antropomórfico— nos haga 
responsables de una vida que nos ha sido dada e impuesta sin consultarnos 
antes. Tampoco que tenga mérito alguno la virtud si es premiada con una 
eternidad de bienaventuranzas. Menos aún que el sacrificio de Jesús merezca 
la reverencia que los curas nos exigen, ya que no hay un hombre razonable 
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en el mundo que no esté dispuesto a dar la vida si con ella —como Jesús cree 
de sí mismo— va a salvar al resto de la humanidad. Pero adoro la pureza de 
Jesús y muchas de las formas del catolicismo y de las intuiciones de sus filó-
sofos. 

Adorándolas o no Santayana era un castellano interior ni más ni menos 
que lo eran la doncella y el doncel de Ávila. Pero rehusaba confesárselo a sí 
mismo. 

Santayana, por el camino de la esencia —lo que Spinoza llamaba la 
substancia— y de la fe, se veía frecuentemente en la encrucijada mística. 
Nunca quiso aceptarlo francamente, pero no hay más que acercarse a su obra 
para ver en ella la presencia del castillo interior. Los perfiles que entraron por 
los ojos de su infancia se le quedaron en el fondo del alma hasta la muerte. 
Cada día se asombra uno más de la influencia que los paisajes natales tienen 
en la conformación de nuestra sensibilidad y de nuestra mente. 

Santayana con los paisajes de Gredos en el alma luchaba entre dos ten-
dencias opuestas: la materia pura y el puro espíritu. ¿No es esa más o menos 
la lucha de cada cual? La verdad es que el único país de occidente que se ha 
atrevido a dramatizar la noción del todo es España y más concretamente Cas-
tilla. Con Santa Teresa y San Juan de la Cruz ha hecho Castilla un curioso 
milagro sin el cual la cultura moderna estaría incompleta. El milagro al que 
se refería angustiosamente el platonismo ateniense y al que dirigía más tarde 
sus místicos esfuerzos la escuela alejandrina. Teresa de Jesús podría haber 
sido llamada la Rosa de Alejandría reservando la rosa mística (la de la leta-
nía de origen musulmán) para la otra virgen, la Virgen María. La Rosa de Ale-
jandría, encarnada de noche y blanca de día, de la canción. Santa Teresa 
hubiera sonreído feliz. Le gustaba saber que agradaba físicamente. Nunca hubo 
una santa menos beata. El autor de El último puritano, sin tomar del todo en 
serio a los santos de Ávila, los veneraba poéticamente, es decir, con todas sus 
potencias, excluidas las de la razón. 

Los ingleses son tan irracionales como los españoles. Y se precian a la 
manera inglesa, silenciosa y modestamente. Los españoles no nos preciamos 
de nuestra irracionalidad, pero la cultivamos a solas con nuestra sombra bue-
na o mala (por cierto que la mala sombra andaluza es una superstición muy 
anterior a la era cristiana). Como al parecer son los locos los que hacen las 
cosas, ingleses y españoles han hecho casi todo lo que hay de importante en 
la historia moderna. Los ingleses inclinaron su irracionalidad hacia el ángel 
de luz satánico —vendieron su alma al diablo de la praxis— y se hicieron los 
amos del mundo. Dieron prestigio a la materia. Los españoles inclinaron su 
irracionalismo hacia los ángeles que llevaban en su nombre el sufijo semítico 
el: Gabriel, Rafael, Miguel, Uriel, Azrael. (Este último el ángel moreno que se-
para las almas de los cuerpos de los muertos.) Santa Teresa estuvo toda su vida 
muy ocupada en la tarea de la discriminación. Tenía miedo a confundir las se-
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ñales luminosas y cuando se le aparecía el ángel en el presbiterio, a veces en 
el acto mismo de la comunión lo miraba con recelo y por consejo del confe-
sor “le hacía la higa”. Parece que el ángel satánico tenía una susceptibilidad 
muy castellana para ese gesto de burla que los pilluelos de Madrid prodigan 
tanto. Quería Santa Teresa burlarse de la materia y esconderse de ella en el 
recinto último de su castillo interior. En la cuna del milagro. 

Santayana tenía que optar y no podía. Con las nubes de Gredos en el 
alma se declaraba materialista. A pesar de su larga vida —88 años— le faltó 
tiempo para hacer su síntesis final: la religión de la materia. No podía venerar 
a la materia como la veneran el tendero de Nueva York o de Boston sin haber 
hallado antes su verdadera divinidad. Y se acercaba a Spinoza, que fue el que 
hizo mejor esa misma ecuación. 

Sabía muy bien que el castillo interior ofrecía una solución, pero temía 
que más que una solución fuera un refugio. 

Entre bromas a lo divino y veras montañesas (de Gredos) Santa Teresa 
hizo la discriminación para siempre. Optó por Azrael y le enseñó a trabajar 
con cuerpos vivos que se rendían al milagro y quedaban exhaustos e ináni-
mes mientras el alma se iba al centro de un universo único —si se puede 
aceptar la redundancia— que por extraño misterio no estaba en las galaxias 
lejanas sino en la cámara nupcial más íntima y secreta del castillo interior. La 
edificación de ese castillo interior es el verdadero milagro de Castilla y los 
místicos llegaban a la cámara más íntima desandando el camino de lo plural a 
lo dual y de lo dual a la unidad de origen. Lo hicieron como se ha hecho casi 
todo en las letras españolas: de una manera tangible, activa y dinámica. Todo 
en España ha sido y es acción. Y la acción es —no lo olvidemos si queremos 
estar a bien con nosotros mismos— virginidad. La virginidad de la existencia 
en el hombre infinito tan infinito como e1 universo (tan dudosamente infinito 
como el universo, si se prefiere la física a la metafísica). La experiencia y la 
conclusión empírica sobre el reino de la materia son signos, más que de ma-
durez, de vejez y de muerte. A pesar de su ancianidad Castilla es un mundo 
virgen gracias al castillo interior que la define mejor que el de la Mota o el de 
Segovia. La virginidad de Castilla es una virginidad definida por la acción ab-
soluta cuyos oficiantes más conocidos en el mundo son la doncella Teresa y el 
doncel Juan. 

Santayana se negaba a ver ninguna forma de acción fuera de la materia. 
Y la acción absoluta le parecía alucinación y la aceptaba sólo en el reino 
inefable de la poesía. Hay en sus versos una sombra de esa acción inefable, 
virginal, de Castilla. Por el hecho aglutinador de Castilla toda España es en 
cierto modo virginal. La rosa mística y el macho cabrío (el diablo) mezclan sus 
olores y la síntesis es una suerte de doncellez moral aislada asediada y en 
dramática busca de sus bodas con lo real absoluto. Ese olor de España entre 
macho cabrío y rosa es un olor metafísico. De una manera fácilmente 
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parabólica se podría decir que la influencia de Teresa y de Juan fuera de 
España ha sido no filosófica y ni siquiera lírica, sino olfativa. Ese olor es el 
de la virginidad a lo divino. Y la virginidad, cualquier forma de virginidad, 
es esperanza. En cada virgen está viva toda la esperanza del mundo, es decir, 
de la humanidad irredenta. Es así como sienten los católicos sin saberlo el 
misterio de la Virgen María. España es, por nuestra manía de la virginidad 
física y metafísica, el país de la esperanza. A Santayana le fallaba la esperanza. 
Es la tragedia del materialismo. Sin embargo a Santayana le gustaba el mito de 
la Virgen María porque era el de la virginidad absoluta, es decir, el de la 
esperanza sin causa y sin objeto. Esa esperanza que no tenía Santayana. 

Baudelaire dice que los españoles ponen en la religión la violencia del 
amor. Es una de esas verdades de ida y vuelta que permiten transmutar los 
términos: en el amor la violencia de la religión. El afán nos hace a veces redun-
dantes en los nombres de las vírgenes de los altares: Virgen de la Esperanza (es-
peranza de la esperanza), Virgen del Amor Hermoso, Virgen del Consuelo, etc. 
Nuestras imágenes tienen labios y párpados voluptuosos y algunas el corazón 
descubierto y traspasado de puñales. Esos puñales no son sino el precio del dere-
cho a la virginidad absoluta. La verdad es que toda la violencia de nuestra histo-
ria —esos ríos de sangre antigua y también, ay, reciente— no han logrado 
desvanecer ni desvirtuar la virginidad consubstancial de lo español. Igual que los 
puñales de plata en el corazón de la esperanza (sin matarla), esa sangre es el 
precio castellano de nuestra esperanza viva. Santayana se negaba a abando-
narse a estas nociones innatas españolas cuya delicia conocía muy bien. Se 
negaba a la acción absoluta, donde reside nuestra virginidad. 

La expresión más simple de esa virginidad toda acción y anhelo está en 
estos versos archisabidos de San Juan de la Cruz que Santa Teresa parafrasea 
en su propia obra: 
 

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 

 
Hasta en lo formal esa manera de sentir rebosa de acción, de virginidad. 

En esos tres cortos versos hay cinco verbos activos. Santayana sospechaba 
todas esas cosas pero se resistía a la facilidad del castillo interior. Lo asediaba 
la materia poderosa, capciosa y concreta. Yo conozco el peligro —el mismo pe-
ligro— porque he vivido muchos años en la misma atmósfera que Santayana. Si 
me he salvado para la esperanza, la virginidad y la acción absoluta es tal vez 
porque cuando vine a este otro lado del Atlántico había cumplido treinta y 
cinco años y las armas inefables que pueda tener estaban ya forjadas y tem-
pladas. 
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Nuestra cultura no es una cultura de conclusiones ni experiencias —ni 
causabilidad ni correlatividad ni empirismo alguno sino de asunciones y de 
alientos. Según dice el escritor francés André Sigfried en un libro reciente, la 
conclusión razonada queda para los franceses, la disciplina en la experimen-
tación para los alemanes, la realización mecánica y la eficiencia para los 
americanos con su ciencia aplicada, la aventura práctica para los ingleses. A 
nosotros nos queda —no lo dice Sigfried, pero lo saben todos— la peripecia 
inefable, el hacer las cosas sin nombre. En el castillo interior o en los espa-
cios abiertos del mundo. Santayana tenía miedo a las peripecias inefables. A 
veces son trapisonda y locura —los locos son para nuestros tíos carnales los 
musulmanes gentes tocadas de divinidad— y a veces es prodigio, pero casi 
siempre con una esencialidad indecible. A esto se debe quizá, entre otros mo-
tivos, que no hayamos hecho nada perfecto y no estoy seguro de que haya que 
lamentarlo o no. La perfección es una conclusión a la que se llega por una ca-
dena de limitaciones y deslindes. No hay que creer en la perfección humana. La 
única cosa perfecta que el hombre puede hacer es —turbadora evidencia— mo-
rirse. Una cosa sobre la cual todos carecemos de experiencia. Nuestros hechos 
españoles en la realidad absoluta del castillo interior o en la relatividad de los 
espacios mensurables son hechos vírgenes. Hay acción virgen como hay miel 
virgen y hierro virgen. Y tan viva y suficiente es en sí misma nuestra acción 
que a menudo carece de dirección y de propósito. Cuando esa acción va dirigida 
a Dios —al Dios de Spinoza o al de San Agustín, ¿qué más da?— es más virgen 
que nunca porque no hay comprobación física posible. Se pierde nuestra alma en 
brazos de Azrael. Y se disuelve. Pero no es una disolución en la nada sino en 
el todo. No es muerte sino vida. Todavía vida. O más vida que nunca. Para 
entender esto hay que ser religiosamente enemigo de los dogmas y de las 
iglesias. Esa especie de anarquistas de lo absoluto que eran los místicos cas-
tellanos y su hijo aragonés Miguel de Molinos. 

Santayana sabía todo esto, pero lleno del sentido anglosajón de la gra-
videz y de la praxis tenía miedo a que su pie desnudo perdiera el contacto 
con la tierra. Estaba atrapado por la idea de la perfección. En lugar de perfec-
ción sería mejor decir otra cosa. Por ejemplo, plenitud formal. 

Lo que se acerca más a esa plenitud formal en Santa Teresa es su con-
fesión, es decir, su autobiografía, pero es porque toda ella es acción. Acción 
expresada también dinámicamente, con una abundancia asombrosa de ver-
bos. La escribió al mismo tiempo que en otro lugar del mundo Bernal Díaz 
del Castillo escribía su aventura de Méjico y nunca se han dado dos estilos 
más semejantes en lo que ahora se llama ritmo interior. La reversión reflexi-
va es siempre en la santa una forma de acción, es decir, de virginidad. Acción 
interior con los objetos, distancias, accidentes, superponiendo lo real absolu-
to al tiempo que fluye. Dice Teresa de Jesús hablando de sus obras que son 
irregulares, faltas de orden y “sin pies ni cabeza.” No tendrán pies ni cabeza, 
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pero tienen un corazón iluminado. Y más aun “transverberado”. Podríamos 
creerla a veces si no amáramos tanto esa cálida imperfección, esa virginidad 
que todo lo invade por encima y por debajo y por los intersticios de las pala-
bras. Si abrimos al azar Las Moradas encontraremos experiencias curiosas: 
“Estaba yo pensando por qué era Nuestro Señor tan amigo de la humildad y 
púsoseme delante sin considerarlo que es porque Dios es suma verdad y la 
humildad es andar en verdad. Que lo es muy grande no tener cosa buena de 
nosotros sino la miseria y ser nada. Y quien esto no entienda anda en menti-
ra. Y quien más lo entienda agrada más a la suma verdad porque anda en 
ella”. Santa Teresa tenía razón porque cualquiera forma, siquiera tímida, de 
autonegación es una parte de la verdad total: la muerte. Es verdad la humil-
dad porque es el camino del aniquilamiento y, de la verdad única: la muerte. 
Pero como decía antes, hasta en la forma se ve esa tensión de la acción ávida 
y esa prisa temerosa de que el tiempo del universo no baste a la necesidad de 
la entera proyección. Verbos, verbos. Véase en cambio la escasez de verbos 
activos en los estilistas modernos, escasez que les lleva a renunciar a la na-
rración y a preferir la descripción inánime y estática. 

Santayana fue la negación de la acción exterior (¿para qué?) y el recelo 
de la acción interior si no estaba perfectamente regida por la razón. 

El español no se resiente de la impureza formal a cuenta de la virgini-
dad de los hechos inconclusos que excluye esa dosis de muerte que hay en lo 
acabado y perfecto. No admite más perfección que la de la realidad objetiva, 
independiente de uno. Yo he visto en Arizona que los indios cuando dibujan 
sus mantas y sarapes lo mismo que cuando tallan sus figuras en madera 
hacen deliberadamente algo incorrecto: una cabeza con un solo ojo, una ma-
no con tres dedos, etcétera. Los indios dicen que por esas imperfecciones sale 
el diablo que duerme en la materia. Yo lo entiendo dando a ese diablo la per-
fección mortal del ángel de luz —el ángel de la praxis relativa— al que Santa 
Teresa le hacía la higa y que a Santayana lo dominó hasta el último día de su 
vida. No hay otra perfección accesible al hombre (que el hombre pueda al-
canzar) más que la muerte, pero, como decía antes, esa perfección de la 
muerte puede ser y es todavía para los místicos virginidad, voluptuosidad y 
nupcia. Es decir, acción virgen y sin conclusión cuando es unión con Dios —el 
dios de los zulús o el de Berkeley o el de Santo Tomás—. La influencia de los 
místicos españoles y en general de los españoles todos fuera de España consiste 
principalmente en la poderosa fuerza de proyección que da a su cultura la ac-
ción —exterior e interior— con su implícita falta de perfección, es decir, con 
su virginidad a lo divino. Santayana quería salvarse de esa naturaleza suya 
española en vano. Vivió al lado del abismo, un abismo difícil y absurdo en 
que el hombre caía hacia arriba y no hacia abajo. 

Nuestros místicos han influido en el pensamiento filosófico y poético 
moderno no por atributos de forma sino por ese transcender en el aire del 
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tiempo que determina los grandes contagios. En 1906 decía Bergson a 
Jacques Maritain: “He leído a Santa Teresa. La verdad es que los filósofos 
debían ser más místicos y los místicos un poco más filosóficos”. La imper-
fección filosófica de Las Moradas no ha impedido a ese libro tener 
repercusión en la filosofía moderna al margen de escuelas y sistemas. El que 
ha influido formalmente es San Juan de la Cruz. En el caso de San Juan de la 
Cruz la forma, la incongruencia lírica —toda incongruencia es en su base 
poética, según un místico alemán de nombre hispanizante: Novalis— anticipó en 
el siglo XVI la mayor parte de las formas de la poesía del siglo pasado y de hoy. 
Pero la desnudez del espíritu de la que habla a menudo San Juan de la Cruz es 
especialmente cara a los poetas ingleses, desde Blake a Dylan Thomas. 
Santayana la conoce y la ensaya a veces tímidamente y a veces con 
desenfado, en sus versos. En cuanto a los franceses modernos, se encuentra 
en Paul Valéry. Simbolistas y parnasianos rehuían esa desnudez natural que 
sólo cobra prestigio con la imagen —la incongruencia— y preferían los 
disfraces razonables (angélicos o satánicos) de una sensualidad medida, 
calculada y cartesianizante. 

Durante la última guerra una bomba alemana destruyó en Kensington 
una iglesia de monjas carmelitas y una poetisa, Kathleen Raine, escribió: 
 

 ... y aquella monja grande —la de Ávila 
que amó tanto a ese rey tan cruel con sus amigos  
ha de mudar de casa otra vez —a menudo  
lo hizo y siempre halló que el Señor la esperaba. 
 

Como no se puede hablar de la virginidad a lo divino de Santa Teresa 
sin referirse también a San Juan de la Cruz, más adelante añade: 
 

 ... Y San Juan de la Cruz siendo poeta estaba  
dondequiera a su gusto y nada le importaba  
tener los cedros o la noche por albergue. 

 
La bomba alemana que despertó en algunos poetas ingleses el recuerdo 

de los nombres de nuestra doncella y nuestro doncel y que llevaba dentro los 
ángeles de luz satánicos —a los que conduce la razón pura de las matemáti-
cas y de la física— era una bomba del mismo origen que las que destruyeron 
Guernica con la bendición previa de la Iglesia. Santa Teresa diría que Dios se 
sirve de todo para llevarnos a la verdad. A la difícil verdad. A la verdad que 
ciega a la mayor parte y que conduce a los menos. Santa Teresa y fray Luis 
de León y San Juan de la Cruz, que conocieron la persecución y la reclusión 
por el amado —la Iglesia les hizo sentir ese rencor que tienen todas las insti-
tuciones dogmáticas por cualquier forma de creación—, debieron sonreír 
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desde su empíreo. Santayana sabía que el ángel de la luz de la bomba de trili-
ta o de uranio es el último resultado del materialismo, pero por el miedo an-
glosajón a la verdad absoluta se defendía de él con la realidad. 

Dice Santayana en su El reino de la razón, que el misticismo es una en-
fermedad. Bien, pero una enfermedad que lleva al todo —a través de la 
muerte—. La razón nos conduce a la muerte presidida por el ángel de la pra-
xis, es decir, a la nada, al vacuum. 

Sin embargo, a Santayana le gustaba San Juan de la Cruz. De la in-
fluencia de San Juan de la Cruz fuera de España no hay nada escrito, al me-
nos que yo sepa. Al margen de cualquier intención erudita mi impresión es 
que hay que entender esa influencia como un contagio fuera de los intereses 
del tiempo. La desnudez de espíritu gusta hoy más que nunca de formas de 
voluptuosidad intelectual que se expresan así en San Juan de la Cruz 
trescientos años antes de Mallarmé y de Rimbaud: 
 

Nuestro lecho florido 
de cuevas de leones enlazado... 

 
Es una hermosa síntesis de la violencia y la majestad de la inclinación 

sensual. Cuando San Juan explica estos versos a la jerarquía romana, recelo-
sa, dice: “Entiendo por cuevas de leones las virtudes que posee el alma en ese 
estado de unión. La razón es porque las cuevas de leones están muy seguras y 
amparadas de todos los demás animales; porque temiendo ellos la fortaleza y 
la osadía del león que está dentro no sólo no se atreven a entrar, mas ni aun 
junto a ella osan parar”. En el mismo poema habla del “toque de centella”, de 
las emisiones del “bálsamo divino” y de 
 

 ...aquel solo cabello 
que en mi cuello volar consideraste 

 
También se refiere al “lecho de púrpura tendido”, de “mil escudos coronado”. 
No es la perífrasis retórica lo que interesa ni el hipérbaton latinista —aunque lo 
encontramos en los últimos versos— ni otros recursos de estilo con los que todos 
los poetas de la época obtienen efectos brillantes. Nada de lo que importa está 
en lo formal ni en el estilo —disfraz o gala natural— sino en la desnudez de 
la acción espiritual. Algunos poetas ingleses de hoy alcanzan esa desnudez y 
la expresan —un verbo por verso, al menos, pues nunca insistiremos bastante 
en la virginidad milagrosa de la acción—. Así la misma Kathleen Raine, fa-
miliarizada al parecer con San Juan de la Cruz, dice: 
 

...y mi inquietud la paz del abismo sondea  
y en mi hondura abatida, Señor, Tú te levantas;  
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tu gran reino de amor mide la lejanía. 
El amor a lo divino rige el mundo de nuestras distancias. Es la virgini-

dad inefable, al otro lado de la experiencia inteligente de Santayana. 
 Desde los santos castellanos viene sucediendo eso en la poesía. Blake 

recurre a la doncella y al doncel como hacen sus seguidores cuando en Francia 
o en Alemania o en Inglaterra se quiere ir al otro lado de la esfera del aire, de la 
gran burbuja irisada de lo real. 

La poesía alemana reciente, Rilke sobre todo, y casi toda la poesía lírica 
inglesa y americana se inclinan del lado de ese mundo de lo real absoluto en 
el que los amantes castellanos transidos —amantes paralelos, no convergen-
tes— eran maestros naturales. Entraban en lo real absoluto por la supresión 
de los intereses de temporalidad, ejercicio en el que alcanzaron una maestría 
asombrosa. Los estados más inefables de la lírica moderna (incluso los de la 
poesía francesa a pesar de su frecuente carácter discursivo y ergotizante) se 
pueden referir a algunos de los estados definidos de una manera convincente 
(poéticamente suasiva) por la doncella y el doncel del castillo interior: medi-
tación, edificación, contemplación, arrobo, avidez, trance, deliquio, éxtasis y 
unión con lo eterno. 

Eliot dice: I have smelt them, the death bringers (Yo conozco su olor, 
son los que traen la muerte) y habla de la salvación y escribe el Tú teológico 
con mayúscula. Otros poetas siguen la corriente sin saberlo. Valéry habla, 
blasfemando, de este universo que es un error en la perfección del no ser. La 
perfección del no ser, ajena a nuestros místicos y a la virginidad de la acción 
castellana. Pero también dijo más tarde: Nous autres, civilisations, nous sa-
vons maintenant que nous sommes mortelles. Reflexión que es como una 
puerta abierta a la perfección sensual e intelectual del morir. La parca joven 
de Valéry es una muerte virgen, todavía esperanza. L’espoir est le seul bien 
que le dégout respecte, dice Vauvernages, otro francés. En lugar de l’espoir po-
dría decir la virginité. Pero esta segunda forma es más bien española. 

Cuando leemos poesía inglesa —los ingleses son los parientes ricos de 
la poesía europea y americana moderna— nos sentimos en la corriente de la 
vaguedad de lo inefable tan dulce para los poetas de Castilla. Por ella se hace 
accesible el absoluto amor. Dice una poetisa nieta de españoles, Victoria 
Sackville-West: 
 

Mi soledad comparte un nuevo compañero, 
forastero en mi casa, solitario conmigo... 

 
Ese compañero es una sombra, la de Dios o la de la muerte afirmativa 

(la doncellez de lo eterno, cuyas representaciones podemos decir dónde están 
y qué hacen pero no lo que son). La voluptuosidad de la muerte a la manera 
castellana está a menudo en las interlíneas de la poesía inglesa. En todos los 
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poetas es virtud menos en Joyce —pero los teólogos aceptan que Dios prefie-
re el pecador inteligente al virtuoso estúpido—. Dice E. E. Cummings: 
 

Muerte, diré que tienes riquezas no soñadas  
si de ellos haces presa  
y lo demás te huye (aunque dure el amor un día y nada  
sea la vida, siempre iré besando). 

 
Hablar con la muerte dulcemente y sin el terror primitivo es considerar-

la vida y no sólo vida sino nupcia. Una actitud parecida aunque menos afir-
mativa es la de Edmund Blunden cuando escribe sin miedo o con un miedo 
de amante febril y sin noticia cierta de su propia ansiedad: 
 

... frente a la vasta luz del día de los niños,  
frente a la rosa, al cielo sombrío y los tambores  
enloqueciendo un día sin duda moriremos ... 

 
Y una exaltación alegre y hedonística —más allá del morir— es la del 

mismo poeta en otro poema: 
 

con ávida mirada  
piensa de qué floridos laberintos mis alas  
se remontaron, mira, 
también el arco iris conocerá la muerte. 

 
Los poetas ingleses conocen la voluptuosidad del castillo interior a cu-

ya última morada se entra en compañía de una muerte virgen. 
Peter Quennel dice que tiene hecha una mortaja que “los aromas de la 

muerte guarda como en pliegue de mármol doblada toscamente”. Esa volup-
tuosidad actual de la muerte no es decadentismo sino virginidad a lo castella-
no. San Juan de la Cruz habría amado a esos hermanos rezagados en las 
nieblas del Támesis. Santayana ensayaba a veces el mismo acento, pero el 
abismo al que se acercaban los ingleses —y algunos americanos— intrigados 
por tratarse de un abismo hacia arriba le parecía arriesgado a Santayana. No se 
atrevía a acercarse demasiado Santayana por celo de que su inclinación natural 
de castellano lo hiciera más vulnerable que a los hombres del septentrión. Sos-
pechaba que ese abismo era el de la disolución del ser, aunque fuera una di-
solución en la belleza o en el bien. Dice una vez: 
 

Cuando muera, el incienso de un corazón votivo 
subirá al cielo como en los días de mi infancia.  
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Y con el recelo de su propia grandeza no usada a la que tal vez teme, dice: 
 

¡Oh bellezas que nunca he contemplado, 
qué gran amante habéis perdido en mí! 

 
En Kathleen Raine hallamos a menudo el lenguaje de San Juan de la 

Cruz convocando las mismas esencias inexpresables. Se ha generalizado tan-
to ese lenguaje en nuestra cultura moderna que ha pasado a ser propiedad 
común. Dice K. Raine: 
 

Los pasos en el yermo del tiempo, ¿la escala  
son que los santos suben? 
¿O acaso en el olvido de Dios vamos perdidos? 

 
Stephen Spender —“y de ti he despertado sólo para soñarme”—. Dylan 

Thomas: “tierno teníame el tiempo, pero moribundo — aunque como la mar 
en mis cadenas cantase...” La diferencia de San Juan de la Cruz está en que 
los aventaja a todos como enamorado experto en los símbolos concretos. Con 
lo concreto castellano, limpio de perfil y puro en la línea parabólica del concep-
to: 
 

... las flechas que recibes 
de lo que del Amado en ti concibes. 

 
San Juan de la Cruz se atrevió con las bellezas no contempladas y se per-

dió en ellas gustoso. ¿Para mal? ¿Para bien? Santayana lo sabía. Dice en otra es-
trofa: 
 

Por exceso de mal el mal se extingue. 
 

Y en otro lugar Santayana parece condenar a la razón: 
 

Nuestro saber es una antorcha viva  
con más humo que luz iluminando  
la senda, pero uno va más lejos 
hacia un vacío de misterio  
niebla y espanto. 

 
A cuenta de evitar esa niebla y ese espanto Santayana se queda en la senda 

iluminada por la antorcha del intelecto —más humo que luz— y no va más lejos, 
aunque todo le empuja e invita a seguir. San Juan de la Cruz rebasa los límites y 
goza de su buen espanto cancelado. Constantemente hallamos expresiones como 
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“las profundas cavernas del sentido”, equivalentes a las cuevas de leones de las 
que hablábamos antes, o “rompe la tela deste dulce encuentro”[...] “con llama 
que consume y no da pena” [...] “los miedos de la noche, veladores” [...] “tam-
bién en soledad de amor herido” [...]. No sólo es claridad. Es gozo de la confu-
sión de esa claridad. En sus versos hallamos la delicadeza un poco tímida y 
líricamente confusa de los amantes en la solemnidad de los esponsales antiguos. 
Pero la plenitud aparece constantemente en pequeñas estrofas de una justeza que 
no deja nada al azar o a la actitud receptiva del que lee: 
 

Y todos más me llegan  
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

 
En este último verso la relación del balbuceo con los tres ques —qué-

que-que— anteriores es una curiosa revelación en cuanto a la exactitud en la 
plenitud formal. Hay una serenidad nueva capaz de reparar en los detalles 
más nimios más allá de la senda clara de Santayana. 

Estas estrofas de La Noche Obscura se distinguen de lo lírico amoroso 
moderno por una inmensa inocencia original. Es dulce a veces volver a aque-
llos tiempos en los que el hablar del amor humano o divino excluía el humor. 
(Kathleen Raine dice de Dios: “el Rey que tan mal trata a sus amigos...”) 

San Juan de la Cruz encuentra delicias inocentes que valen más que el 
miedo de Santayana al caos: 
 

En mi pecho florido 
que entero para él solo se guardaba  
allí quedó dormido  
y yo le regalaba 
y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire del almena 
cuando yo sus cabellos esparcía  
con su mano serena  
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 
Quedéme y olvidéme 
el rostro recliné sobre el Amado  
cesó todo, dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
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En otras estrofas hallamos una riqueza de símbolos e imágenes sor-
prendentes por su angélica exactitud, por una exactitud determinada por el 
verbo, por la acción doncella del verbo doncel: 
 

Aspira por mi huerto 
y corran sus olores 
y pacerá el amado entre las flores. 
Y el cerco sosegaba 
y la caballería 
a vista de las aguas descendía. 

 
Pero entre las formas de expresión de Santa Teresa y de San Juan la de 

más aliento es la que traduce y muestra el pequeño milagro de la sabiduría 
realizado por el solo y simple amor: 
 

Entréme donde no supe  
y quedéme no sabiendo  
toda ciencia transcendiendo. 

 
Ese es el secreto de nuestra mística —enfermedad española y enferme-

dad vergonzante de Santayana, es decir, enfermedad inconfesada— y el más 
importante hecho del transcender castellano a lo largo de la historia. La intui-
ción amorosa en la diafanidad de los valores eternos. El filósofo más transido 
de los amores de la unidad teísta, Leibnitz, dice, según recuerda el prologuis-
ta de la edición de Aguilar, que Santa Teresa le ofrece con sus experiencias 
místicas la confirmación de su sistema: “Si Dios está más cercano a mí que 
mi mismo cuerpo, el mundo aparece como algo que no cuenta. Esencialmen-
te: yo soy, Dios es”. La plenitud formal en Santa Teresa y en San Juan de la 
Cruz no está sino en la acción, en la virginidad de la acción. Mucha nebulosa y 
alguna confusión hay en Las Moradas —repeticiones, faltas de orden y de clari-
dad—, pero detrás de las palabras y en la misma confusión esplende el hecho del 
caminar, del hacer innecesarias la materia, la forma y la idea y, como dice Leib-
nitz, de hacer ocioso el universo. Quizás en el último instante de su vida —en la 
celda conventual donde murió Santayana— el filósofo de El reino de la razón 
comprendió mejor que nunca esa ociosidad del universo. 

Es bueno repetir aún que nuestra influencia castellana en el resto del 
mundo está en el contagio de nuestra acción virgen —ausencia de perfec-
ción—. En los últimos años he leído alusiones frecuentes a Santa Teresa y a 
San Juan de la Cruz en libros ingleses, americanos, franceses, italianos. Ni 
los escritores católicos Tomás Merton, Maritain, Bernanos, ni los indiferentes 
como Bergson, Croce, Valéry, dicen nunca nada realmente definidor. Cuando 
quieren referirse a un género de metafísica que no es lógica ni ética ni estéti-
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ca, en lugar de expresar una noción o decir un calificativo prefieren limitarse 
a escribir los nombres de los dos españoles cuya obra excede cualquier forma de 
crítica positiva. Se les considera como la expresión de lo castellano. La verdad es 
que todos los españoles, incluido Santayana (y desde luego más él que ningún 
otro autor del 98), tenemos nuestro roquero castillo interior. 

El ejemplo de esa influencia de lo filosófico español fuera de las vías 
estrechas de los sistemas lo vemos, una generación después de los de Ávila, 
en Miguel de Molinos. En relación con su doctrina quietista doblada de una 
acción interior poderosa pero de una simplicidad completa y de una notable 
falta de articulación, las repercusiones fuera de España son de una magnitud 
sorprendente. Una gran parte de la iglesia de Roma difundía y practicaba el 
quietismo, que no era una doctrina sino una actitud —no mental— ante lo 
eterno. La corte de Viena, la corte de Suecia, comenzando por sus monarcas; 
extensos sectores de la sociedad holandesa, belga y francesa se adhieren a esa 
corriente casi sin doctrina. Lo dinámico irracional de la actitud de Miguel de 
Molinos prima por impregnación sobre el método y todavía en el siglo pasado el 
quietismo era una tendencia viva entre los doctores seglares parisienses de Port 
Royal. Todo esto procedía de aquella ignorancia “a lo teológico”, de una ig-
norancia con “todo saber transcendiendo”. La sabiduría y la solidez aristoté-
lica de Giordano Bruno no consiguieron nada comparable. Y Santayana 
habría podido entenderlo cuando dice de sí mismo, con una modestia teolo-
gal, que es sólo un ignorante con algún don poético. 

La expresión de San Juan de la Cruz todo saber transcendiendo está 
justificada no sólo en el hecho del trance o del deliquio sino también en las 
inclinaciones de la cultura europea moderna. Dice Maritain en La persona y 
el bien común que la comunión en la cual cada uno entra de una manera per-
sonal y solitaria, con la verdad, a través del conocimiento teórico es mejor 
que los tesoros de la cultura transmisible de hombre a hombre”. Y recuerda 
las siguientes palabras de San Juan de la Cruz en Avisos y sentencias “Míos 
son los cielos y mía la tierra, míos son todos los hombres, los justos y los fla-
cos; los ángeles son míos también y la madre de Dios. Todo es mío. Dios 
mismo es mío y para mí. ¿Qué es entonces lo que pides y lo que vas buscan-
do, oh alma mía?” Esa plenitud en la cual el presente se hace eternidad (es 
decir, presente absoluto) es un hecho que abarca diferentes fenómenos, todos 
los fenómenos del pensamiento moderno, en los cuales se pone al tiempo en 
cuarentena, comenzando por la durée de Bergson. Pero todos parecen entrar 
de puntillas en el mundo de los castellanos interiores cuando tratan de reducir 
a medidas determinables alguna parte de la inmensidad. Pascal dice que le 
cœur a des raisons que la raison ne comprend pas. Pero Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz habían dicho que los sentidos —la cueva de leones—, el co-
razón y la razón tienen sinrazones que se orientan a lo absoluto todo saber 
transcendiendo. 
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Podemos ser tan racionalistas como queramos o podamos, pero nunca 
lo seremos si no comprendemos que es en el milagro donde se basa la ley 
natural y que los dos extremos de la experiencia se cierran sobre él. Esta 
actitud ha ido generalizándose en los tiempos modernos y en cada uno de los 
pasos en esa dirección tenemos viva —directa o indirectamente— la virgen 
presencia de Castilla. Spinoza, Royce, Hegel, Bergson, Bradley levantan 
hermosas estructuras en la dirección de lo absoluto. La definición en sí 
misma es naturalmente imposible, pero la manera de acercarnos a él tiene la 
aspereza mortal del conocimiento por la experiencia —la muerte— si no va-
mos de la mano de la poesía, trance sin temporalidad, arrobo sin meta, avidez 
sin objeto, lúcido deliquio y éxtasis activo. Con Dios o sin él —uno de los 
generosos misterios de lo absoluto es que Dios no existe sino para quien lo 
necesita— seamos en la medida que le sea posible a cada cual alcaides más del 
castillo interior que de las Castillas nuevas o viejas. Es por esa actitud 
mínima y secreta por lo que se alcanza alguna forma de unión con el todo, es 
decir, de verdadera universalidad. Santayana, cuando habla del amante que 
las bellezas no contempladas han perdido en él, está apelando tal vez a ese reino 
en el que al final se perdió como hemos de perdernos todos. 

La única diferencia consiste en que los castellanos interiores nos perde-
remos habiendo gozado antes de esa delicia consciente de perdernos. ¿Y no 
es eso en definitiva una manera de ser más racional que la que preconiza 
Santayana en El reino de la razón? ¿No consistirá la suma razón en saberla 
velar cuando nos dificulta la percepción, igual que velamos la luz para que 
no nos deslumbre? Santayana dice al final de un poema, que ha visto en la 
tierra un jardín de delicias donde 
 

celebraban el rito de las felicidades. 
la música, la oración y la razón veladas 

 
Esa orgía sólo es posible en el castillo interior en cuyo umbral vivió siempre 
Santayana sin atreverse a entrar. (No se atrevía a entrar por miedo y recelo de 
que una vez dentro no pudiera salir ya nunca.) 
 
 
NOTAS 
 

* Este ensayo es el capítulo IV, pp. 175-205, del libro de Ramón J. Sender 
Examen de Ingenios. Los Noventayochos, Nueva York, editorial Las Américas, 1961. 
Limbo lo publica con licencia del Ramón J. Sender Trust. 

© Ramón J. Sender Trust 
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