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Santayana o el hombre del margen*

Ramoén J. Sender

Siendo Santayana un escritor espailol que no asistio a tertulias, no imit6
a los extranjeros, no tuvo cargos publicos y, ademas, escribid en inglés, es
mas que natural que sea ignorado por los espafioles. Pero no es tan ignorado
por los mexicanos ni por los peruanos. Por los colombianos ni por los vene-
zolanos. En este otro continente la gente anda alerta y es menos sensible a la
voz oficial. Es mas bien recelosa de la voz oficial. Santayana no tuvo nunca
por fortuna para €l una gloria oficial.

Dos libros recientes hablan de Jorge Santayana. Uno es de un sacerdote ca-
tolico. Otro, de un amigo que fue durante gran parte de su vida su confidente y,
ocasionalmente, su secretario. El sacerdote es Richard Butler. El confidente y
amigo, Daniel Cory. Los titulos respectivos de los libros son La mente de Santa-
yana 'y Cartas de Jorge Santayana. Los dos interesantes cada uno en su estilo.

Como se puede suponer, el de Richard Butler es un estilo critico aun-
que no polémico. Algunos sacerdotes catolicos no pueden entender a un ma-
terialista. Y, sin embargo, un materialista como Santayana podia entender a
los sacerdotes catolicos. Para una mente un poco independiente y aguda (y
generosa), este hecho tiene una significacion especial.

Recuerda Butler que Santayana nacio6 en el seno de la Iglesia Catélica y
se excomulgd a si mismo a través de sus estudios de filosofia y de sus activi-
dades de profesor y de escritor. Sin embargo, la posicion de Santayana no
puede ser mas respetable incluso desde el punto de vista religioso. Se quedo
en la duda, que es la posicion natural del hombre. Incluso los grandes filoso-
fos del catolicismo y los santos mas conocidos por su edificante sentido moral
tuvieron sus dudas. Y de ellas extrajeron lo mejor de su obra, cuando esos san-
tos fueron también escritores. Es verdad que el P. Butler, dominico yanqui, dice
con frecuencia que Santayana no era ateo. No. Era solo hereje como Unamuno.

E infinitamente mas religioso.

Lo que pasa con Santayana es que creyendo en casi todo lo que la Iglesia
de Roma considera articulo de fe, creia no filos6ficamente y ni siquiera religio-
samente, sino estéticamente, como artista. La fe de los artistas suele ser sos-
pechosa dentro de los templos.

Como filésofo, Santayana no comprendia que el hombre pueda definir a
Dios ni entrar en sus designios ni intenciones. Como religioso le costaba trabajo
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creer que la buena conducta del hombre durante algunos afios (que ademas se
paga a si misma, puesto que el ejercicio de la virtud produce bienestar y
felicidad), le valga al hombre una eternidad de goces. Si es asi —pensaba
Santayana—, la virtud carece de mérito en las personas religiosas y se reduce a
un negocio, al lamentable negocio de la “apuesta” de Pascal: “Si no hay nada
después de la muerte, nada he perdido. Si hay algo, lo gano todo”.

Esa famosa “apuesta” de Pascal, que reduce el “negocio” de la salva-
cion a un juego de azar, no ha convencido nunca a los espafioles religiosos.
Porque Santayana creia a su manera. Su fe era la del antiguo mundo platonico.

La actitud religiosa de Santayana era la de un artista. Le gustaban los
problemas morales que planteaba la Iglesia sin interesarse mucho en su ma-
nera de resolverlos. Adoraba la tradicion artistica de la Iglesia, la musica, la
pintura, la arquitectura, la escultura, la poesia de los misticos. Se complacia
en su propia tradicion familiar, en la evocacion de su infancia en tierras de
Castilla (Santayana llegd a los Estados Unidos cuando tenia nueve afios) y en
analizar todo lo que representa un esfuerzo honrado del hombre por alcanzar
la nocion de eternidad. No podia creer que el hombre fuera capaz de alcanzar
a Dios sin mas medios que su pobre voluntad y su pobre mente.

La actitud de Santayana ante el problema era, sin embargo, una actitud
religiosa. No hay nada que irrite mas a los sacerdotes de cualquier religion
que la religiosidad de los discrepantes. Prefieren el ateo declarado.

Era Santayana materialista y racionalista. Pero era algo peor frente a los
protestantes o a los catolicos. Era un hombre de gran inteligencia con una
tendencia a crear una especie de religion de la materia, a llevar el panteismo de
Spinoza a un grado de desarrollo mas cerca del hombre de nuestro tiempo.

A Santayana le gustaba el panteismo de Spinoza como la forma mas
acabada de acercarse un espiritu libre a la idea de Dios. Yo también pienso
igual, en eso.

Richard Butler le niega a Santayana algunas de sus mejores cualidades.
Siendo Santayana un filésofo y constituyendo su filosofia la parte de su
personalidad en cuya evidencia y consideracion todo el mundo coincide,
Richard Butler dice que Santayana no posee ni los rudimentos de la filosofia.
Sin embargo, Santayana explicaba en Harvard el escolasticismo. Y explicaba
también el materialismo, cualquier forma de materialismo. No creo que
Richard Butler haya llegado en sus ensefianzas de la filosofia a un estado
semejante de objetividad y serenidad de juicio.

Las opiniones de Butler sobre Santayana son dogmaticas, pero tienen
un valor referencial como actitudes de un importante sector social y religioso
muy cerca del cual (pero no dentro) vivié Santayana toda su vida.

El segundo de los libros sobre Santayana es, como decia antes, de su
secretario y esta formado por una coleccion impresionante de cartas y una in-
troduccion fijando hechos y aspectos de la personalidad del escritor. Las car-
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tas de Santayana son, como se podia suponer, una continuacion de la doctrina
de sus libros. La mayor parte estdn dirigidas a su hermana o a amigos inti-
mos, y en ellas habla de figuras de su tiempo —y del nuestro— como Ber-
trand Russell, Henry James o Ezra Pound. Tiene comentarios irénicos,
satiricos o humoristicos sobre los unos y los otros. Deja a veces establecidos
puntos de vista que mas tarde va a desarrollar en sus libros y rectifica sin pro-
ponérselo expresamente algunos errores de sus bidgrafos. Por ejemplo, todos
habian dicho que, en los tltimos sesenta afios de su vida, Santayana no habia
estado en Espaiia, a pesar de que toda su vida conservo la nacionalidad espafiola.
Pero en esta coleccion de cartas hay una de 1914, fechada en Sevilla.

Santayana iba y venia silenciosamente, sin hacerse sentir. Pasaba, al
parecer, temporadas en Espafia sin que se enterara nadie mas que el gerente
de su hotel. Modestia y discrecion de veras filosoficas. Otros hombres
ilustres pasaron por Espafia en la misma época sin llamar la atencion, entre
ellos el poeta aleman Rilke y el mundialmente famoso Einstein. A Santayana no
le gustaba la publicidad. Hay un tipo de publicidad odiosa —publicidad coca-
cola, se la podria llamar— que molesta a los artistas o escritores que se estiman.
Santayana huyé siempre del foco de luz de la curiosidad publica. Hay que dejar-
les eso a las muchachas de los concursos de belleza, a los toreros y a los actores
de cine, que no tienen otra cosa.

Las cartas del “materialista” Santayana demuestran que no lo era tanto,
y que con un poco de buen deseo, Richard Butler podria haber hallado un
plano de coincidencia con él. Si los padres de la Iglesia aceptan a los estoicos
griegos y a Séneca como precursores del cristianismo, a pesar de ser paga-
nos, con un poco de buena voluntad, Richard Butler podria haber hallado un
plano de coincidencia en el respeto de Santayana por la virtud y en el funda-
mental platonismo de sus narraciones, de sus versos y de una parte de sus ul-
timos libros de filosofia.

La personalidad de Santayana sale intacta de esas aventuras y queda tal
y como la conocemos todos. Era Santayana un escritor de fondo moral claro
y de fondo intelectual confuso y complejo. Desilusionado de la vida, escépti-
co, sabio, ascético y enamorado de la belleza, de cualquier forma de belleza,
sobre todo de la belleza natural y de la otra —mas artificial— de la poesia.
Era un estoico de los buenos tiempos de Grecia y Roma que se habria intere-
sado tal vez apasionadamente en la moral cristiana antes de que existiera y
que se habria acercado, aunque con reservas de viejo filosofo, al concepto ca-
tolico de la justicia eterna. Si no lo hizo fue porque temia ser desleal a su
propia razén de hombre poseido por la duda.

Aunque Santayana escribiera toda su obra en inglés puede ser conside-
rado un escritor hispanico, incluso un escritor del 98. Representa Santayana
fielmente el espiritu que se atribuye a esa famosa generacion a la cual pare-
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cen ir adscritos el escepticismo en religion, el pesimismo en politica y una
especie de fria desesperanza en su idea moral del hombre.

Si se tratara de formar una especie de comité ejecutivo de la generacion
del 98 yo propondria a Valle Inclan, Baroja y Santayana. Si hubiera que ele-
gir entre ellos uno que reuniera todas las cualidades que con justicia o sin ella
se atribuyen al grupo tendria que proponer a Santayana. Ni Unamuno ni Azorin
ni escritor alguno del 98 representa mejor el escepticismo filosofico y moral
doblado de intenciones estéticas. Ni la irreligiosidad transcendente, es decir, de
tendencias misticas (a pesar del pretendido materialismo de Santayana). Y desde
luego, ninguno de los que nacieron y murieron o esperan la muerte dentro de
Espafia recibio un reconocimiento y aplauso tan general con una indiferencia
tan estoica.

El autor de E! ultimo puritano vivié solo y cultivo su soledad con amor
y cautela. Fue profesor en Harvard, pero no disimulé nunca sus sentimientos
antiuniversitarios y antiacadémicos. Sus peculiaridades eran suyas y no las de
un grupo social. Ni siquiera las de su profesion. Nadie menos profesoral que
Santayana.

Del escepticismo de los del 98 ante los aplausos habria mucho que ha-
blar. Unamuno necesitaba ser siempre el centro de la atencion y desde ese
centro peroraba sobre el Unico tema que de veras le interesaba: don Miguel
de Unamuno. En filosofia fue un diletante de la disociacion, pero no llegé a
articular doctrina ni a hacer de la desarticulacién una norma convincente. En
la novela y en el verso convencié menos atn. Trataba en vano de convertir
sus defectos en signos de originalidad. Ahora, después de su muerte, la gente
comienza a darse cuenta.

Azorin, por la manera de elegir sus temas y por sus resonancias mas li-
mitadas, aspiraba a una especie de perfeccion menor. Su estoicismo es, si se
puede hablar asi, el mas genuino del grupo y como en la antigiiedad clasica
encuentra justificacion en un esteticismo timido al que se adhiere, sin embar-
£0, con una obstinacion feroz de diletante.

Ni a Unamuno ni a Azorin les impidio su falta de fe politica ser diputa-
dos y asomarse al circo de la cosa publica. Baroja y Valle Inclan, tan diferen-
tes de los anteriores y tan contrarios entre si, mostraron también la misma
tendencia a representar masas sociales y a hablar en su nombre. Baroja se pre-
sentd candidato a diputado por Fraga y Valle Inclan por Galicia. (No fueron ele-
gidos y uno se alegra por ellos mismos.) En fin, si vamos a analizar los
caracteres que segln dicen corresponden a la personalidad historica del gru-
po y tratamos de encontrarlos en cada uno de los escritores del 98, nos lleva-
remos grandes decepciones. Tal vez solo se salvaria Antonio Machado y se
salvaria por las cualidades de caracter que lo hacen parecerse a Santayana.

Una de las cosas en las que mas creian los jovenes, era en el desinterés de
Baroja, en su desdén por las apariencias y por cualquier forma de vanidad. Hoy
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no hay mas remedio que cambiar de opinion después de leer su autobiografia
tan abundante en toda clase de pequefios o grandes resbalones de vanagloria.

Es curioso que el ideal del 98 lo represente fuera de Espafia Santayana,
quien encarna todas las contradicciones de su época en el pensamiento y en
la accién y toma una actitud elusiva no solo en su obra sino en cada uno de
los pasos de su vida, tan larga y fecunda. Dice en un verso de su juventud:

... some are born to stand perplexed aside

Eso es lo que Santayana hizo: estar a un lado de la vida, perplejo. Los
honores y vanidades y hasta los halagos de la riqueza lo buscaron. Supo no
huirles sino ladearse y dejarlos pasar, con ese desinterés mesurado de los cas-
tellanos. Santayana era castellano viejo y nuevo, es decir, nacido en Madrid con
abuelos en Avila. Tenia el paso silencioso y la voz cauta de los madrilefios.

Americano de idioma, nunca hizo profesion de americanismo y muri6 a
los 88 afios siendo ciudadano espafiol. Enamorado de su patria de origen
Espafia, no volvi6 a visitarla desde 1886 sino muy pocas veces y sin darse a
conocer, como un amante clandestino. Tampoco vivid en América en los
ultimos treinta afios. Una herencia le permitio dejar la universidad y fue a vivir
a Inglaterra y después a Europa. Catolico de nacimiento, publicé libros
escépticos y descreidos. Su falta de fe no le impidié escribir un conmovedor
analisis de la personalidad de Jesis. Aunque era sabida su indiferencia
religiosa fue a vivir los ultimos afios de su vida en un convento cerca de
Roma. Muri6 sin auxilios eclesiasticos. Todas las circunstancias parecen
definir en Santayana un hombre al margen de las escuelas, las sectas y los
partidos. Ni la gloria ni la fortuna ni el respeto de los mejores le hizo salir de
esa media sombra en la que se refugid entre desdefioso y timido, evitando
cuidadosamente toda definicion y clasificacion. Era exactamente lo que
habrian querido hacer Baroja y Azorin y tal vez Unamuno, que envidiaba a
Santayana a quien aludié una o dos veces naturalmente con desdén. Con el
desdén del “divo” por el hombre modesto.

Cuando escribe Santayana sobre su juventud dice: “En mis afios mas
tiernos estaba yo persuadido de que la vida no merecia la pena. Si la religion
es falsa, la vida carece de valor. Si es verdadera... también. Hallaba la misma
alternativa entre el catolicismo y la total desilusion, pero la desilusion no me
ha asustado nunca y la elegi y en ella estoy”. Lo mas interesante es que no
hay una palabra ni un acto en los 88 afios de su vida que desautoricen esa
desilusion. No faltan en ninguno de los llamados hombres del 98 ocasionales
caidas, a veces escandalosas, pero es imposible hallar una sola en Santayana.
No trato de dar patentes de pureza —sé tan bien como cualquiera la dificultad
de la perfeccion— sino de anotar las circunstancias que han pasado desapercibi-
das en la persona de Santayana, a quien los espafioles conocen muy poco.
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Santayana que tantos lectores tiene en América y cuya obra filosofica
ha tenido influencia considerable en la juventud americana, fue bastante tra-
ducido al espafiol. Algunas de esas traducciones, como la de su estudio sobre
la personalidad de Jeslis son excelentes. Santayana como filésofo interesaba
en Espafia, en Francia, en Alemania. Era un humanista con un acento que
habria sonado muy bien en los tiempos de Spinoza. Llamar humanista a al-
guien es como darle un titulo de nobleza liberal con raices en el Renacimiento.
El mismo Menéndez y Pelayo, tradicionalista y conservador, tiene un acento li-
beral al tratar de los heterodoxos espafioles. Claro es que hay muchos modos
de ser liberal y el doctor Marafion se ha definido a si mismo como liberal an-
tidemocratico. La combinacion no es nueva pero se quiebra de sutil. Es una
categoria de liberales claudicantes. Y vergonzantes.

Santayana fue durante su juventud profesor de filosofia en Harvard. No
le gustaba la vida universitaria, vivia aside y tal vez por esa razon los estu-
diantes se sentian mas cerca de él. Era sabida la frialdad si no la crueldad de
su ingenio, en la clase. Esa frialdad de los viejos castellanos es una frialdad
ardorosa cuyo contacto quema. Vivia solo, en Cambridge. Nunca fundé ni
tratd de fundar un hogar. En su libro reciente, Dominations and Powers (alu-
sivo, el titulo, a los atributos teoldgicos de la gloria de Dios: tronos, potesta-
des y dominaciones), no traducido al espafiol que yo sepa', dice una vez mas
que el hombre es un animal de un egoismo feroz, encadenado a una existen-
cia irracional y viviendo bajo un conjunto de normas impuestas por un cuer-
po armado que ve con placer la tortura y la destruccion de los mejores. Como
resultado de estas opiniones, que como todas las de Santayana parecen tener
las raices al aire, se mantenia el escritor al margen de la sociedad, volunta-
riamente. Era el tinico del 98 que no se habia dejado atrapar por Nietzsche y
que carecia de las manias de la influencia y de la autoridad. Para él Nietzsche
era un escritor provinciano y retdrico que sofiaba como pequefio burgués ger-
mano en las glorias bélicas y los triunfos a la romana.

Santayana escribi6 poesia, ensayo y novela. En la poesia tenia acentos
curiosamente subjetivos y misticos. La poesia lirica es siempre subjetiva, pe-
ro no necesita tener un trasfondo religioso, y cuando aparece en Santayana es
por nostalgia de Castilla. En el ensayo mostraba un don especulativo agudo y
frio y en la novela seguia la tradicion realista espafiola con el sentido inglés
de la mesura a la manera de Henry James. En sus versos Sonetos y otros poe-
mas, Lucifer —una tragedia teologica— y El eremita del Carmelo habia
cierta influencia hereditaria. Tenia antepasados en Avila, tierra de misticos.
Pero su misticismo era de orden estético y estaba vigilado y contenido por su
poderosa y calma razon de filosofo.

Su Idea de Cristo en los Evangelios es un libro con una ternura intelec-
tual impresionante. En ese libro Santayana hace del mito de Belén y del Gol-
gota un milagro accesible, es decir, no mayor que el de cada instante de
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nuestra vida si queremos detenernos a tratar de penetrar el sentido de las co-
sas. Era Santayana un racionalista como Baroja pero no transigié con los
dogmas ni tolerd a sus ministros ni pactd por cobardia ni por bufonesco es-
cepticismo con nadie. Se burlé también discreta y corrosivamente del 1lama-
do materialismo dialéctico.

Su interpretacion de Cristo podria entenderse como luterana o al menos
erasmista, pero no habia tal. Unamuno lo acus6 de eso (“Ese protestante de
Boston...” dijo dos o tres veces). Ninguna iglesia protestante pudo considerar
a Santayana suyo. Tenemos, pues, a este evasivo fantasma del 98 con contra-
dicciones curiosas. Los catolicos lo acusan de protestante, los protestantes, de
catdlico —la verdad es que, como a Miguel Servet, lo habrian quemado, con
el mismo placer, Calvino y Torquemada—. Santayana sonrie de los unos y
los otros y escribe sin prisa a los 72 afios su primera y Unica novela, que le da
una popularidad discretamente internacional y que dentro del pais ofende a
los ortodoxos de todas las iglesias.

Si hablamos de contradicciones la verdad es que toda la vida de Santayana
lo es (lo que quiere decir que no se contradijo nunca y esto no es dificil de
entender para una mente dialéctica con cierto sentido de humor). Era espaiiol,
adoraba a Espafla —nunca quiso adoptar la ciudadania americana— vy, sin
embargo iba rara vez a la peninsula. Tal vez queria evitarse el ejercicio a menudo
deprimente de reacomodar el suefio a la verdad.

El ultimo puritano lo escribié ya en plena vejez y lo publico en 1936.
Tiene el subtitulo Memorias en forma de novela y su popularidad sorprendid
a los criticos porque no habia una sola pagina que representara una concesion
a la crudeza sensacionalista de la época. Por encima de cualquier otra cuali-
dad, la novela de Santayana es honesta y sincera, sin exaltaciones ni violen-
cias. La satira se transforma frecuentemente en humor comprensivo. El estilo
es limpio y extremadamente vivo.

Habia estudiado en Harvard y ensefiaba filosofia en la misma catedra
donde la aprendi6. La facultad y los estudiantes de Harvard lo querian. Las
revistas americanas lo trataban con respeto. Sin embargo, Santayana salio de
América poco después de 1912 y no volvid. Vivid entre Inglaterra, Francia e
Italia. Si se quiere mas persistencia en la contradiccion bastara recordar como
murid. Durante los tltimos doce afios vivio en un convento catélico de Ro-
ma, considerandolo mas adecuado a sus habitos que un hotel. No oy6 misa
una sola vez ni recibi6 los sacramentos. Cuando muri6 —sin asistencia reli-
giosa a pesar de estar durante esos doce afnos acompaiiado de frailes y mon-
jas— dejo dispuesto que lo enterraran sin liturgia en un cementerio catélico,
pero en la parte no consagrada. En el lugar destinado a los reprobados por la
iglesia 0 a los no incorporados a ella. En esos doce afios no discutié de reli-
gion con nadie ni dio lugar a que las monjas o los curas trataran de influir en
él.
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La parte mas sélida de su obra es el ensayo. En esto también se parece a
los escritores espafioles del 98. Interpretacion de la poesia y la religion y El
sentido de la belleza fueron los primeros estudios que atrajeron sobre ¢l la
atencion siendo todavia profesor. Otros ensayos famosos de caracter mas me-
tafisico son E! reino de la verdad, El reino del espiritu, El reino de la mate-
ria 'y El reino de la esencia. Anterior a estos ensayos fue La vida de la razon,
que gustd extraordinariamente a William James —hermano del novelista
Henry—, todavia vivo. A pesar de lo que él mismo Santayana declara a me-
nudo y de su simpatia por filé6sofos modernos como Schopenhauer, su genui-
na fe estaba con el panteismo de Spinoza y con los antiguos griegos
anteriores a Aristoteles.

Su Idea de Cristo en los Evangelios, el mas religioso de los libros escri-
tos por un hombre sin creencias religiosas, tiene dimensiones y proyecciones
mas hondas que el de Rendn y una manera mas libre y filosofica de afrontar
ese dificil y grandioso tema. Mas tarde publico antologias de su propia obra y
recuerdos de su vida bajo el titulo de Personas y Lugares. Ultimamente pre-
paraba nuevos estudios sobre el clasicismo helénico y una traduccion en ver-
so de un viejo poema italiano sobre Lorenzo el Magnifico (Lorenzo de
Médicis).

Detras de estos hechos se ve un espiritu desinteresado y el desinterés es
con frecuencia especulador arguyente. No cay6 Santayana en el nihilismo
oportunista de Baroja, ni en el delirio esteticista de Valle Inclan, ni en el
narcisismo literaturizante de Azorin, ni en el retérico egocentrismo de
Unamuno. Era el hombre del margen. Todos los honores lo rozaron de cerca
y se le ofrecieron en vano. Por sus clases pasaron hombres que han tenido
después el mas alto reconocimiento oficial, como T. S. Eliot, premio Nobel
de poesia; los escritores Conrad Aiken y Walter Lippman. Varias universi-
dades le ofrecieron nombramientos honoris causa. La Sorbona, Oxford, le
llamaron para que expusiera sus ideas. En el Congreso Spinozista de La Haya
fue considerada su aportacion como una de las mas luminosas —desde su
juventud Santayana fue muy adicto a ese judio espafiol exilado— y en todos
los paises de cultura latina o inglesa o anglosajona tuvieron sus libros y
conferencias una aceptacion respetuosa y a menudo entusiasta. Santayana
eludi6 la recompensa facil, hurt6 el bulto a la llamada popularidad y supo
evitar los riesgos y las incomodidades de la gloria.

Era Santayana en su vida privada facil de tratar, dificil de comprender.
Simple en apariencia, inaccesible en el fondo. En sus tiempos de profesor se
burlaba de la seca erudicion y satirizaba la gravedad y la solemnidad de la
vieja institucion de Cambridge. Acostumbrado a vivir como un estudiante ca-
si toda su vida, trabajo y recibio sus visitas en la misma habitacion donde
dormia. Afios enteros pas6 en Roma, sin salir apenas de su celda conventual.
Sus amigos acudian a verle de diferentes partes del mundo. En Oxford y en la
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universidad de Paris, donde habia dado conferencias, lo recuerdan como una
personalidad gris y modesta y una inteligencia clara y luminosa. Su acritud y
su capacidad de humor —siempre condicionadas por el buen gusto en la ex-
presion— las reservé para El ultimo puritano.

(Habria Santayana escrito su obra y vivido su misma vida ejemplar en
el caso de quedarse en Espafia? No hay duda de que tenia la vena de los vie-
jos ascetas castellanos. En el caso de tener fe podria haber sido Santayana
otra version de la figura alabastrina y radical —increible en su virtuosa obs-
tinacion— de San Pedro de Alcantara, a quien fisicamente se parecia segin
los grabados que he visto de ese santo o la imagen que le da mi fantasia. Si
en su vida de escéptico Santayana fue tan fiel a la duda —tan estricta y rigu-
rosamente acomodado a su liberal falta de convicciones— ;qué habria sido
en una vida de creyente filosofico, politico o religioso?

No hay duda de que la fuerza que Santayana supo oponer a las facilida-
des de la popularidad en América habria sabido oponerla también a las difi-
cultades de la vida espafiola. Seguia Santayana el lema de Gracian: “No ser
sol, que se pone”. Daba la espalda al foco de la publicidad pensando primero
que el caracter esotérico de su obra no la justificaba y después que aunque la
justificara la puesta del sol debe ser de una tristeza amarga en los hombres
dominados por la idea del propio esplendor.

En la poesia era Santayana de una sensualidad sublimada que se puede
situar tal vez entre San Juan de la Cruz y Fray Luis, mas cerca del primero.
En la novela era mas agudo que Baroja. En el ensayo critico menos difuso
que Azorin y en la filosofia mucho mas sistematizado y articulado que todos
sus contemporaneos de lengua espafiola. Huia cuidadosamente de la esponta-
neidad indisciplinada que nos es tan cara a los espafioles. Por nada del mundo
habria Santayana disfrazado de originalidad lo que era incapacidad para la con-
cepcion y la estructura como hace Unamuno en sus novelas y sus versos.

Hacia 1930 era Santayana conocido y estimado s6lo por las minorias.
De vez en cuando hablaban de ¢l las revistas de filosofia y de critica literaria.
Habia publicado La vida de la razon —de la que dijo William James que era
una lectura deliciosa—, Interpretacion de la poesia y de la religion, El senti-
do de lo bello y algunos tomos de poesias con titulos discretamente alusivos
al mundo mistico. Estas obras le valieron a Santayana una reputacion de
humanista que se mantuvo viva y activa a pesar de no haberse reimpreso la
mayor parte de esos libros durante la vida del autor. E/ iiltimo puritano le dio ya
en la vejez una popularidad inmensa. Como decia antes, cuando escribio esa
novela habia cumplido 72 afios. A esa edad, que en otros tiene una virtud aquie-
tadora y conformista, escribe Santayana su libro mas inconforme. La unidad y
continuidad del escepticismo de ese autor va manteniéndose en un mismo nivel
desde la infancia a la vejez. Si los jovenes de mi época se sienten engafiados y
decepcionados por los del 98 y quieren una compensacion ahi la tienen. No hay
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en la obra ni en la vida de Santayana nada que ofenda el deseo de rectitud y
probidad e intransigencia critica de los jovenes espaiioles de 1925 ni de 1955.

La poesia de Santayana tiene mas registros espafloles que su prosa,
aunque ésta enlaza facilmente con los erasmistas hispanos. Conserva en in-
glés una cierta dureza espafiola. La poesia no tiene entre nosotros un lenguaje
depurado y refinado por la herencia. Asi como en Francia, desde Ronsard
hasta Rimbaud y Valéry, todos usan el mismo lenguaje, en Espafia cada poeta
tiene que hacerse el suyo. Nuestro idioma ha sido forjado por la accion y la
aventura y no por la gracia de los doctos enamorados. Entre dos poetas con-
temporaneos hay a veces la misma distancia que entre uno del siglo XV y otro
del siglo xX. Véase el ejemplo de Unamuno y Lorca. O de Valle Inclan y
Jorge Guillén. El idioma francés se forja en una Provenza de amadores y
poetas. El espaiiol, en las tierras fronterizas hispanomusulmanas, con fero-
ces contrapuntos de cuero y hierro, arneses batidos y celadas y lorigas. A
la hora de escribir poesia cada uno tiene que formarse su tradicion, sus mi-
tos, las palabras —como si nacieran con él— y las asociaciones de objetos
y sonidos. Santayana llevaba a la poesia inglesa la aspereza de las formas
espafiolas. El resultado era a veces espléndido y siempre de una suavidad o
violencia exodticas para el mundo anglosajon.

Si en sus ensayos y en El Gltimo puritano pone Santayana la severidad
de su mente castellana, en su poesia deja que intervenga también su sensuali-
dad. Pero la parte mas solida de, su obra esta en sus tratados especulativos y
filosoficos.

A partir de 1936 y de su éxito como novelista, Santayana, desde sus re-
tiros de Inglaterra, Francia o Italia, fue escribiendo, y publicando libros de
ensayos criticos o de recuerdos biograficos: El reino de la verdad (1938), El
reino del espiritu (1940). No hay que dejarse confundir por esos titulos que
en inglés tienen un eco menos solemne que en espafiol y que presiden sendos
volimenes de agudas observaciones muy lejos de cualquier tentacion sistemati-
ca, entre Platon, Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer. (La fiebre nietzscheana de
los Maeztu, Azorin, Baroja, no, hizo presa en €l, quien sigui6 hasta el fin siendo
una especie de estoico iluminado.) Mas tarde aun publicéd varios tomos de Per-
sonas y Lugares. En 1940 habia publicado un resumen critico de la filosofia
alemana titulado Egotism in German Philosophy, revelador de las motivacio-
nes de su propia filosofia. Pero una vez mas hay que advertir que su filosofia
era no tener ninguna, en, el sentido académico.

Para mi es la mejor. Lo mismo que la iglesia es a menudo la negacion
del espiritu religioso y la universidad puede ser un arma contra la cultura y el
matrimonio una dificultad para el amor, de la misma manera el sistema suele
ser un hecho antifilosofico. Otros libros de Santayana, de caracter especulati-
vo, llevan los titulos mas reveladores: Escepticismo y fe animal, El reino de
la materia, El reino de la esencia.
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En La Haya, durante la celebracion del centenario de Spinoza, pidid
Santayana al Congreso de filosofos alli reunido que “provisionalmente y por
algunas horas, sin establecer prejuicio alguno en relacion con sus conviccio-
nes mas permanentes, imaginaran todos la verdad tan contraria y desfavora-
ble a nuestros deseos y tan contraria a nuestras presunciones como es posible
imaginarla en la vida”. De ese modo, afiadio, el espiritu estaria en las condi-
ciones mas adecuadas para la desnudez suprema y también para la prueba del
juicio desinteresado. Esa desnudez del juicio y esa lucidez para la prueba
eran una obsesion en Santayana.

La cultura norteamericana considera a Santayana como un excelente
ejemplo en su favor. El utilitarismo, practicismo, tecnicismo, que han hecho
de América una prodigiosa colmena —dicen—, no ha destruido la posibili-
dad de que prosperen espiritus desinteresados, buscadores de las tltimas ver-
dades y de los mas hondos placeres de la imaginacion. He aqui por donde los
americanos, sin saberlo, juzgan a nuestros hombres del 98 como lujos mas o
menos estériles pero dignificadores de la vida de un pais. Probablemente tie-
nen razon, al menos en los casos mejores: Baroja y Valle Inclan.

Leyendo a Santayana creo ver —en sus abstracciones y reflexiones so-
bre los fendmenos mas comunes y generales— el caso de un espafiol trasla-
dado a las culturas nordicas. “Hay por supuesto en cada ser vivo —dice— un
centro individual de reaccion y preparacion: un cerebro y una semilla; con-
servandolos y expresandolos podemos transformar nuestro habitat, pero eso
s6lo sera posible porque nos habremos insertado oportunamente en dicho
habitat, porque habremos sonsacado nuestro poder de los poderes circundan-
tes y porque habremos consentido en desarrollarnos dentro de lo que la oca-
sion favorecia y de lo que el tacito concurso de los hechos estaba destinado a
propiciar”. Este es el acento de Santayana y la norma si la hay en su vida. La
voluntad y la razon (primero la voluntad). Y un sentido compensatorio y una
actitud naturalmente dialéctica.

Era Santayana cuidadoso del orden de su razén. La razén de un hombre
de letras pertenece mas que a si mismo a la sociedad en que vive. En todo lo
demas se reservaba el derecho a la maxima libertad. Fue soltero como Baro-
ja, insociable como Azorin, arguyente y articulado como Maeztu, gustador de
la buena palabra como Valle Inclan. Unamuno, con su incomprension de maes-
tro ciruela, quiso suprimir a Santayana del mapa con una opinion ligera y resen-
tida.

Representaba Santayana una sintesis curiosa de las dos tendencias del
98 espaifiol: la esteticista y la filosofica. Y su honestidad estaba fundada en la
necesidad de ser absolutamente fiel a su concepto de la realidad. Irreligioso,
escribi6 el mejor libro sobre Cristo. Espafiol de nacimiento y de secreta incli-
nacion, no fue a Espaiia casi nunca (al menos en sus ultimos cuarenta afios).
Americano de adopcion, vivid casi siempre fuera de América y no adquirié
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nunca la ciudadania. Anticlerical, fue a refugiarse en un convento y antes de
morir dispuso, como dije antes, que lo enterraran en un cementerio catélico,
pero en la parte no consagrada. Es decir, al margen. Hasta después de su
muerte consideraba filos6ficamente el margen si no el lugar de la verdad por
lo menos el de la duda fecunda tan amada por los filésofos de todos los tiem-
pos.

Insistia en su materialismo siempre que tenia ocasion. No hay para €l
mas que la materia y la mecanica de la materia, segin dice. Pero en ellas hay
belleza y en la belleza un trascender platonico.

No tiene miedo a la contradiccion. Y se contradice escandalosamente.

En primer lugar lo traiciona su poesia, que ofrece ecos y resonancias de
la vieja Castilla iluminada:

... exilado que soy,
no solo de los llanos batidos por el viento
donde alza el Guadarrama su cresta violeta
sino del alto reino del espiritu, meta
de toda la esperanza...

Santayana no cree en el catolicismo, pero le gusta la iglesia de Roma.

Will Durant, en su Historia de la Filosofia, recuerda que Sainte-Beuve
decia de los campesinos de su comarca que seguian siendo catélicos mucho
tiempo después de haber dejado de ser cristianos.

A Santayana le gustaba del catolicismo su fondo pagano. Por eso no
habria podido ser protestante.

Veia Santayana en el protestantismo el mismo fondo del judaismo. El
protestantismo es un behaviour como la religion matriz semitica de donde
viene. El catolicismo es una fiesta pagana. Por citar un solo detalle —superficial
y todo—, los pontifices, los cardenales y los arzobispos visten todavia las mis-
mas ropas de Neron, Tiberio y Caligula y han asimilado las formas reverencia-
les de los césares. Pero no es eso sélo.

En su libro La razon de la religion dice Santayana: “En todas partes y en
todos los tiempos el hombre ha tenido alguna religion. ;Como vamos a tratar de
entender al hombre si no entendemos las religiones? El estudio de las religiones
llevara a los escépticos frente al pathos y al misterio de la existencia mortal.
Gracias a ese estudio podremos comprender por qué la religion —cualquier re-
ligion— es tan profundamente conmovedora y en cierto modo tan profunda-
mente justa”. Pero para Santayana la religion es s6lo un instrumento auxiliar
en la tarea del conocimiento del hombre. No olvida que el miedo de los hom-
bres ha sido el padre de los dioses y repite con frecuencia esta idea que por
vez primera expuso Lucrecio en La naturaleza de las cosas: el hombre inter-
preta su propio miedo en un sentido halagiiefio hasta hacer de él una virtud.
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Y para premiarse a si mismo de esa virtud inventa un dios antropomorfico
capaz de darle nada menos que la vida eterna. La vida eterna a cambio de su
miedo virtuoso: un buen negocio.

Una escritora americana, Margaret Miinsterberg, decia en el Mercury
de enero de 1924: “Seglin Santayana Dios no existe, pero Maria es su ma-
dre.” Es decir, que Santayana no creia en Dios, pero le gustaba creer en la be-
lleza poética de la madre de Dios y de otros mitos del catolicismo.

Un hombre tan poco adherido a la vida tenia que tener una genuina di-
mension religiosa. Dice: “;En qué consiste la sabiduria? Yo creo que en
apartarse del mundo sin serle hostil. En dormir y sofiar con un ojo abierto. En
recibir los gozos y los sufrimientos con buen animo sin olvidar un instante
que son transitorios y pasajeros...” Asi hablan los estoicos cristianos de la
gran tradicion castellana.

Pero Santayana cree en alguna forma de inmortalidad.

“El que vive en el ideal —dice— y lo deja expresado en la sociedad o
en el arte disfruta de una doble inmortalidad. Lo eterno le ha absorbido mien-
tras vivia y cuando muere su influencia conduce a otros a la misma absor-
cion. (Ha conocido su inmortalidad en la vida y ha presentido su
supervivencia en los otros.) Después de la muerte las mejores cualidades, las
que uno quiso salvar de la destruccion y del fin, se transmiten a los demas.
Uno tiene, pues, en cierto modo una serie perenne de reencarnaciones y se
puede hablar sin subterfugio ni deseo de engafarnos de alguna forma de in-
mortalidad. No todo muere en nosotros”.

Estas formas de inmortalidad unidas a su amor por el estoicismo, en
cuyos dogmas no ha creido nunca, le conducen a contradecir su materialismo
racionalista en dos hermosos ensayos sobre el reino de la fe y el reino de la
esencia. Después de haber declarado que la razon lo es todo, mas tarde viene
a superar esa declaracion inclindndose por la fe.

La fe es antes que la idea, claro.

Pero ademas la fe y la esencia acaban por cerrar el cielo del pensamien-
to de Santayana. Solo se le olvidd a Santayana definirnos la esencia y la fe.
(Para qué? La definicion mata el hecho. La certidumbre mata la fe. Andaba
Santayana entre las nubes de Gredos y de Avila. Nubes prestigiosas de las
que caia sobre el pensamiento de Santayana una luz tan fuerte que hacia las co-
sas confusas a fuerza de claridad. La certidumbre —repito— mata la fe.

Yo tampoco creo en los dogmas del catolicismo y sin embargo me gus-
ta la religion de nuestros padres como puede gustarme un ciprés plantado en
mi jardin. No puedo creer que Dios —un dios antropomorfico— nos haga
responsables de una vida que nos ha sido dada e impuesta sin consultarnos
antes. Tampoco que tenga mérito alguno la virtud si es premiada con una
eternidad de bienaventuranzas. Menos aun que el sacrificio de Jesus merezca
la reverencia que los curas nos exigen, ya que no hay un hombre razonable
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en el mundo que no esté dispuesto a dar la vida si con ella —como Jests cree
de si mismo— va a salvar al resto de la humanidad. Pero adoro la pureza de
Jesus y muchas de las formas del catolicismo y de las intuiciones de sus filo-
sofos.

Adorandolas o no Santayana era un castellano inferior ni mas ni menos
que lo eran la doncella y el doncel de Avila. Pero rehusaba confesarselo a si
mismo.

Santayana, por el camino de la esencia —lo que Spinoza llamaba la
substancia— y de la fe, se veia frecuentemente en la encrucijada mistica.
Nunca quiso aceptarlo francamente, pero no hay mas que acercarse a su obra
para ver en ella la presencia del castillo interior. Los perfiles que entraron por
los ojos de su infancia se le quedaron en el fondo del alma hasta la muerte.
Cada dia se asombra uno mas de la influencia que los paisajes natales tienen
en la conformacion de nuestra sensibilidad y de nuestra mente.

Santayana con los paisajes de Gredos en el alma luchaba entre dos ten-
dencias opuestas: la materia pura y el puro espiritu. ;]No es esa mas o menos
la Iucha de cada cual? La verdad es que el tinico pais de occidente que se ha
atrevido a dramatizar la nocion del todo es Espafia y mas concretamente Cas-
tilla. Con Santa Teresa y San Juan de la Cruz ha hecho Castilla un curioso
milagro sin el cual la cultura moderna estaria incompleta. El milagro al que
se referia angustiosamente el platonismo ateniense y al que dirigia mas tarde
sus misticos esfuerzos la escuela alejandrina. Teresa de Jesus podria haber
sido llamada la Rosa de Alejandria reservando la rosa mistica (la de la leta-
nia de origen musulman) para la otra virgen, la Virgen Maria. La Rosa de Ale-
jandria, encarnada de noche y blanca de dia, de la cancion. Santa Teresa
hubiera sonreido feliz. Le gustaba saber que agradaba fisicamente. Nunca hubo
una santa menos beata. El autor de EI iiltimo puritano, sin tomar del todo en
serio a los santos de Avila, los veneraba poéticamente, es decir, con todas sus
potencias, excluidas las de la razon.

Los ingleses son tan irracionales como los espafioles. Y se precian a la
manera inglesa, silenciosa y modestamente. Los espafioles no nos preciamos
de nuestra irracionalidad, pero la cultivamos a solas con nuestra sombra bue-
na o mala (por cierto que la mala sombra andaluza es una supersticion muy
anterior a la era cristiana). Como al parecer son los locos los que hacen las
cosas, ingleses y espafioles han hecho casi todo lo que hay de importante en
la historia moderna. Los ingleses inclinaron su irracionalidad hacia el angel
de luz satanico —vendieron su alma al diablo de la praxis— y se hicieron los
amos del mundo. Dieron prestigio a la materia. Los espafioles inclinaron su
irracionalismo hacia los angeles que llevaban en su nombre el sufijo semitico
el: Gabriel, Rafael, Miguel, Uriel, Azrael. (Este tltimo el angel moreno que se-
para las almas de los cuerpos de los muertos.) Santa Teresa estuvo toda su vida
muy ocupada en la tarea de la discriminacion. Tenia miedo a confundir las se-
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fiales luminosas y cuando se le aparecia el angel en el presbiterio, a veces en
el acto mismo de la comunién lo miraba con recelo y por consejo del confe-
sor “le hacia la higa”. Parece que el angel satanico tenia una susceptibilidad
muy castellana para ese gesto de burla que los pilluelos de Madrid prodigan
tanto. Queria Santa Teresa burlarse de la materia y esconderse de ella en el
recinto ultimo de su castillo interior. En la cuna del milagro.

Santayana tenia que optar y no podia. Con las nubes de Gredos en el
alma se declaraba materialista. A pesar de su larga vida —88 afios— le faltd
tiempo para hacer su sintesis final: la religion de la materia. No podia venerar
a la materia como la veneran el tendero de Nueva York o de Boston sin haber
hallado antes su verdadera divinidad. Y se acercaba a Spinoza, que fue el que
hizo mejor esa misma ecuacion.

Sabia muy bien que el castillo interior ofrecia una solucion, pero temia
que mas que una solucion fuera un refugio.

Entre bromas a lo divino y veras montafiesas (de Gredos) Santa Teresa
hizo la discriminacion para siempre. Optd por Azrael y le ensefid a trabajar
con cuerpos vivos que se rendian al milagro y quedaban exhaustos e inani-
mes mientras el alma se iba al centro de un universo Unico —si se puede
aceptar la redundancia— que por extrafio misterio no estaba en las galaxias
lejanas sino en la camara nupcial mas intima y secreta del castillo interior. La
edificacion de ese castillo interior es el verdadero milagro de Castilla y los
misticos llegaban a la cdmara mas intima desandando el camino de lo plural a
lo dual y de lo dual a la unidad de origen. Lo hicieron como se ha hecho casi
todo en las letras espafiolas: de una manera tangible, activa y dinamica. Todo
en Espafia ha sido y es accion. Y la accion es —no lo olvidemos si queremos
estar a bien con nosotros mismos— virginidad. La virginidad de la existencia
en el hombre infinito tan infinito como el universo (tan dudosamente infinito
como el universo, si se prefiere la fisica a la metafisica). La experiencia y la
conclusion empirica sobre el reino de la materia son signos, mas que de ma-
durez, de vejez y de muerte. A pesar de su ancianidad Castilla es un mundo
virgen gracias al castillo interior que la define mejor que el de la Mota o el de
Segovia. La virginidad de Castilla es una virginidad definida por la accion ab-
soluta cuyos oficiantes mas conocidos en el mundo son la doncella Teresa y el
doncel Juan.

Santayana se negaba a ver ninguna forma de accion fuera de la materia.
Y la accioén absoluta le parecia alucinacion y la aceptaba sélo en el reino
inefable de la poesia. Hay en sus versos una sombra de esa accion inefable,
virginal, de Castilla. Por el hecho aglutinador de Castilla toda Espaiia es en
cierto modo virginal. La rosa mistica y el macho cabrio (el diablo) mezclan sus
olores y la sintesis es una suerte de doncellez moral aislada asediada y en
dramatica busca de sus bodas con lo real absoluto. Ese olor de Espaiia entre
macho cabrio y rosa es un olor metafisico. De una manera facilmente
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parabolica se podria decir que la influencia de Teresa y de Juan fuera de
Espaifia ha sido no filoséfica y ni siquiera lirica, sino olfativa. Ese olor es el
de la virginidad a lo divino. Y la virginidad, cualquier forma de virginidad,
es esperanza. En cada virgen esta viva toda la esperanza del mundo, es decir,
de la humanidad irredenta. Es asi como sienten los catdlicos sin saberlo el
misterio de la Virgen Maria. Espafia es, por nuestra mania de la virginidad
fisica y metafisica, el pais de la esperanza. A Santayana le fallaba la esperanza.
Es la tragedia del materialismo. Sin embargo a Santayana le gustaba el mito de
la Virgen Maria porque era el de la virginidad absoluta, es decir, el de la
esperanza sin causa y sin objeto. Esa esperanza que no tenia Santayana.

Baudelaire dice que los espafioles ponen en la religion la violencia del
amor. Es una de esas verdades de ida y vuelta que permiten transmutar los
términos: en el amor la violencia de la religion. El afdn nos hace a veces redun-
dantes en los nombres de las virgenes de los altares: Virgen de la Esperanza (es-
peranza de la esperanza), Virgen del Amor Hermoso, Virgen del Consuelo, etc.
Nuestras imagenes tienen labios y parpados voluptuosos y algunas el corazoén
descubierto y traspasado de puiales. Esos puiiales no son sino el precio del dere-
cho a la virginidad absoluta. La verdad es que toda la violencia de nuestra histo-
ria —esos rios de sangre antigua y también, ay, reciente— no han logrado
desvanecer ni desvirtuar la virginidad consubstancial de lo espafiol. Igual que los
puiiales de plata en el corazon de la esperanza (sin matarla), esa sangre es el
precio castellano de nuestra esperanza viva. Santayana se negaba a abando-
narse a estas nociones innatas espafiolas cuya delicia conocia muy bien. Se
negaba a la accion absoluta, donde reside nuestra virginidad.

La expresion mas simple de esa virginidad toda accion y anhelo esta en
estos versos archisabidos de San Juan de la Cruz que Santa Teresa parafrasea
en su propia obra:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.

Hasta en lo formal esa manera de sentir rebosa de accion, de virginidad.
En esos tres cortos versos hay cinco verbos activos. Santayana sospechaba
todas esas cosas pero se resistia a la facilidad del castillo interior. Lo asediaba
la materia poderosa, capciosa y concreta. Yo conozco el peligro —el mismo pe-
ligro— porque he vivido muchos afios en la misma atmosfera que Santayana. Si
me he salvado para la esperanza, la virginidad y la accién absoluta es tal vez
porque cuando vine a este otro lado del Atlantico habia cumplido treinta y
cinco afos y las armas inefables que pueda tener estaban ya forjadas y tem-
pladas.
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Nuestra cultura no es una cultura de conclusiones ni experiencias —ni
causabilidad ni correlatividad ni empirismo alguno sino de asunciones y de
alientos. Segtin dice el escritor francés André Sigfried en un libro reciente, la
conclusion razonada queda para los franceses, la disciplina en la experimen-
tacion para los alemanes, la realizacion mecanica y la eficiencia para los
americanos con su ciencia aplicada, la aventura practica para los ingleses. A
nosotros nos queda —no lo dice Sigfried, pero lo saben todos— la peripecia
inefable, el hacer las cosas sin nombre. En el castillo interior o en los espa-
cios abiertos del mundo. Santayana tenia miedo a las peripecias inefables. A
veces son trapisonda y locura —los locos son para nuestros tios carnales los
musulmanes gentes tocadas de divinidad— y a veces es prodigio, pero casi
siempre con una esencialidad indecible. A esto se debe quiza, entre otros mo-
tivos, que no hayamos hecho nada perfecto y no estoy seguro de que haya que
lamentarlo o no. La perfeccion es una conclusion a la que se llega por una ca-
dena de limitaciones y deslindes. No hay que creer en la perfeccion humana. La
unica cosa perfecta que el hombre puede hacer es —turbadora evidencia— mo-
rirse. Una cosa sobre la cual todos carecemos de experiencia. Nuestros hechos
espafioles en la realidad absoluta del castillo interior o en la relatividad de los
espacios mensurables son hechos virgenes. Hay accion virgen como hay miel
virgen y hierro virgen. Y tan viva y suficiente es en si misma nuestra accion
que a menudo carece de direccion y de propdsito. Cuando esa accion va dirigida
a Dios —al Dios de Spinoza o al de San Agustin, ;qué mas da?— es mas virgen
que nunca porque no hay comprobacion fisica posible. Se pierde nuestra alma en
brazos de Azrael. Y se disuelve. Pero no es una disolucion en la nada sino en
el todo. No es muerte sino vida. Todavia vida. O mas vida que nunca. Para
entender esto hay que ser religiosamente enemigo de los dogmas y de las
iglesias. Esa especie de anarquistas de lo absoluto que eran los misticos cas-
tellanos y su hijo aragonés Miguel de Molinos.

Santayana sabia todo esto, pero lleno del sentido anglosajon de la gra-
videz y de la praxis tenia miedo a que su pie desnudo perdiera el contacto
con la tierra. Estaba atrapado por la idea de la perfeccion. En lugar de perfec-
cion seria mejor decir otra cosa. Por ejemplo, plenitud formal.

Lo que se acerca mas a esa plenitud formal en Santa Teresa es su con-
fesion, es decir, su autobiografia, pero es porque toda ella es accion. Accion
expresada también dinamicamente, con una abundancia asombrosa de ver-
bos. La escribié al mismo tiempo que en otro lugar del mundo Bernal Diaz
del Castillo escribia su aventura de M¢jico y nunca se han dado dos estilos
mas semejantes en lo que ahora se llama ritmo interior. La reversion reflexi-
va es siempre en la santa una forma de accion, es decir, de virginidad. Accion
interior con los objetos, distancias, accidentes, superponiendo lo real absolu-
to al tiempo que fluye. Dice Teresa de Jesus hablando de sus obras que son
irregulares, faltas de orden y “sin pies ni cabeza.” No tendran pies ni cabeza,
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pero tienen un corazoéon iluminado. Y mas aun “transverberado”. Podriamos
creerla a veces si no amaramos tanto esa calida imperfeccion, esa virginidad
que todo lo invade por encima y por debajo y por los intersticios de las pala-
bras. Si abrimos al azar Las Moradas encontraremos experiencias curiosas:
“Estaba yo pensando por qué era Nuestro Sefior tan amigo de la humildad y
pusoseme delante sin considerarlo que es porque Dios es suma verdad y la
humildad es andar en verdad. Que lo es muy grande no tener cosa buena de
nosotros sino la miseria y ser nada. Y quien esto no entienda anda en menti-
ra. Y quien mas lo entienda agrada mas a la suma verdad porque anda en
ella”. Santa Teresa tenia razén porque cualquiera forma, siquiera timida, de
autonegacion es una parte de la verdad total: la muerte. Es verdad la humil-
dad porque es el camino del aniquilamiento y, de la verdad tnica: la muerte.
Pero como decia antes, hasta en la forma se ve esa tension de la accion avida
y esa prisa temerosa de que el tiempo del universo no baste a la necesidad de
la entera proyeccion. Verbos, verbos. Véase en cambio la escasez de verbos
activos en los estilistas modernos, escasez que les lleva a renunciar a la na-
rracion y a preferir la descripcion indnime y estatica.

Santayana fue la negacion de la accidn exterior (;para qué?) y el recelo
de la accidn interior si no estaba perfectamente regida por la razon.

El espafiol no se resiente de la impureza formal a cuenta de la virgini-
dad de los hechos inconclusos que excluye esa dosis de muerte que hay en lo
acabado y perfecto. No admite mas perfeccion que la de la realidad objetiva,
independiente de uno. Yo he visto en Arizona que los indios cuando dibujan
sus mantas y sarapes lo mismo que cuando tallan sus figuras en madera
hacen deliberadamente algo incorrecto: una cabeza con un solo 0jo, una ma-
no con tres dedos, etcétera. Los indios dicen que por esas imperfecciones sale
el diablo que duerme en la materia. Yo lo entiendo dando a ese diablo la per-
feccion mortal del angel de luz —el angel de la praxis relativa— al que Santa
Teresa le hacia la higa y que a Santayana lo domino hasta el tltimo dia de su
vida. No hay otra perfeccion accesible al hombre (que el hombre pueda al-
canzar) mas que la muerte, pero, como decia antes, esa perfeccion de la
muerte puede ser y es todavia para los misticos virginidad, voluptuosidad y
nupcia. Es decir, accion virgen y sin conclusion cuando es union con Dios —el
dios de los zulus o el de Berkeley o el de Santo Tomas—. La influencia de los
misticos espafioles y en general de los espafoles todos fuera de Espafia consiste
principalmente en la poderosa fuerza de proyeccion que da a su cultura la ac-
cion —exterior e interior— con su implicita falta de perfeccion, es decir, con
su virginidad a lo divino. Santayana queria salvarse de esa naturaleza suya
espafiola en vano. Vivié al lado del abismo, un abismo dificil y absurdo en
que el hombre caia hacia arriba y no hacia abajo.

Nuestros misticos han influido en el pensamiento filosofico y poético
moderno no por atributos de forma sino por ese transcender en el aire del
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tiempo que determina los grandes contagios. En 1906 decia Bergson a
Jacques Maritain: “He leido a Santa Teresa. La verdad es que los fildsofos
debian ser mas misticos y los misticos un poco mas filoséficos”. La imper-
feccion filoséfica de Las Moradas no ha impedido a ese libro tener
repercusion en la filosofia moderna al margen de escuelas y sistemas. El que
ha influido formalmente es San Juan de la Cruz. En el caso de San Juan de la
Cruz la forma, la incongruencia lirica —toda incongruencia es en su base
poética, segiin un mistico aleman de nombre hispanizante: Novalis— anticipd en
el siglo xvI la mayor parte de las formas de la poesia del siglo pasado y de hoy.
Pero la desnudez del espiritu de la que habla a menudo San Juan de la Cruz es
especialmente cara a los poetas ingleses, desde Blake a Dylan Thomas.
Santayana la conoce y la ensaya a veces timidamente y a veces con
desenfado, en sus versos. En cuanto a los franceses modernos, se encuentra
en Paul Valéry. Simbolistas y parnasianos rehuian esa desnudez natural que
s6lo cobra prestigio con la imagen —la incongruencia— y preferian los
disfraces razonables (angélicos o satanicos) de una sensualidad medida,
calculada y cartesianizante.

Durante la ultima guerra una bomba alemana destruyd en Kensington
una iglesia de monjas carmelitas y una poetisa, Kathleen Raine, escribi6:

... y aquella monja grande —la de Avila

que amo tanto a ese rey tan cruel con sus amigos
ha de mudar de casa otra vez —a menudo

lo hizo y siempre hallo que el Serior la esperaba.

Como no se puede hablar de la virginidad a lo divino de Santa Teresa
sin referirse también a San Juan de la Cruz, mas adelante afiade:

... Y San Juan de la Cruz siendo poeta estaba
dondequiera a su gusto y nada le importaba
tener los cedros o la noche por albergue.

La bomba alemana que desperté en algunos poetas ingleses el recuerdo
de los nombres de nuestra doncella y nuestro doncel y que llevaba dentro los
angeles de luz satanicos —a los que conduce la razon pura de las matemati-
cas y de la fisica— era una bomba del mismo origen que las que destruyeron
Guernica con la bendicion previa de la Iglesia. Santa Teresa diria que Dios se
sirve de todo para llevarnos a la verdad. A la dificil verdad. A la verdad que
ciega a la mayor parte y que conduce a los menos. Santa Teresa y fray Luis
de Leon y San Juan de la Cruz, que conocieron la persecucion y la reclusion
por el amado —la Iglesia les hizo sentir ese rencor que tienen todas las insti-
tuciones dogmaticas por cualquier forma de creacidn—, debieron sonreir
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desde su empireo. Santayana sabia que el angel de la luz de la bomba de trili-
ta o de uranio es el ultimo resultado del materialismo, pero por el miedo an-
glosajon a la verdad absoluta se defendia de él con la realidad.

Dice Santayana en su El reino de la razon, que el misticismo es una en-
fermedad. Bien, pero una enfermedad que lleva al todo —a través de la
muerte—. La razon nos conduce a la muerte presidida por el angel de la pra-
xis, es decir, a la nada, al vacuum.

Sin embargo, a Santayana le gustaba San Juan de la Cruz. De la in-
fluencia de San Juan de la Cruz fuera de Espafia no hay nada escrito, al me-
nos que yo sepa. Al margen de cualquier intencion erudita mi impresion es
que hay que entender esa influencia como un contagio fuera de los intereses
del tiempo. La desnudez de espiritu gusta hoy mas que nunca de formas de
voluptuosidad intelectual que se expresan asi en San Juan de la Cruz
trescientos afios antes de Mallarmé y de Rimbaud:

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado...

Es una hermosa sintesis de la violencia y la majestad de la inclinacion
sensual. Cuando San Juan explica estos versos a la jerarquia romana, recelo-
sa, dice: “Entiendo por cuevas de leones las virtudes que posee el alma en ese
estado de union. La razon es porque las cuevas de leones estan muy seguras y
amparadas de todos los demas animales; porque temiendo ellos la fortaleza y
la osadia del leon que esta dentro no solo no se atreven a entrar, mas ni aun
junto a ella osan parar”. En el mismo poema habla del “toque de centella”, de
las emisiones del “balsamo divino” y de

...aquel solo cabello
que en mi cuello volar consideraste

También se refiere al “lecho de purpura tendido”, de “mil escudos coronado”.
No es la perifrasis retorica lo que interesa ni el hipérbaton latinista —aunque lo
encontramos en los ultimos versos— ni otros recursos de estilo con los que todos
los poetas de la época obtienen efectos brillantes. Nada de lo que importa esta
en lo formal ni en el estilo —disfraz o gala natural— sino en la desnudez de
la acciodn espiritual. Algunos poetas ingleses de hoy alcanzan esa desnudez y
la expresan —un verbo por verso, al menos, pues nunca insistiremos bastante
en la virginidad milagrosa de la accidon—. Asi la misma Kathleen Raine, fa-
miliarizada al parecer con San Juan de la Cruz, dice:

...y mi inquietud la paz del abismo sondea
vy en mi hondura abatida, Sefior, Tu te levantas,
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tu gran reino de amor mide la lejania.

El amor a lo divino rige el mundo de nuestras distancias. Es la virgini-
dad inefable, al otro lado de la experiencia inteligente de Santayana.

Desde los santos castellanos viene sucediendo eso en la poesia. Blake
recurre a la doncella y al doncel como hacen sus seguidores cuando en Francia
o en Alemania o en Inglaterra se quiere ir al otro lado de la esfera del aire, de la
gran burbuja irisada de lo real.

La poesia alemana reciente, Rilke sobre todo, y casi toda la poesia lirica
inglesa y americana se inclinan del lado de ese mundo de lo real absoluto en
el que los amantes castellanos transidos —amantes paralelos, no convergen-
tes— eran maestros naturales. Entraban en lo real absoluto por la supresion
de los intereses de temporalidad, ejercicio en el que alcanzaron una maestria
asombrosa. Los estados mas inefables de la lirica moderna (incluso los de la
poesia francesa a pesar de su frecuente caracter discursivo y ergotizante) se
pueden referir a algunos de los estados definidos de una manera convincente
(poéticamente suasiva) por la doncella y el doncel del castillo interior: medi-
tacion, edificacion, contemplacion, arrobo, avidez, trance, deliquio, éxtasis y
union con lo eterno.

Eliot dice: I have smelt them, the death bringers (Yo conozco su olor,
son los que traen la muerte) y habla de la salvacion y escribe el Th teoldgico
con mayuscula. Otros poetas siguen la corriente sin saberlo. Valéry habla,
blasfemando, de este universo que es un error en la perfeccion del no ser. La
perfeccion del no ser, ajena a nuestros misticos y a la virginidad de la accion
castellana. Pero también dijo mas tarde: Nous autres, civilisations, nous sa-
vons maintenant que nous sommes mortelles. Reflexion que es como una
puerta abierta a la perfeccion sensual e intelectual del morir. La parca joven
de Valéry es una muerte virgen, todavia esperanza. L 'espoir est le seul bien
que le dégout respecte, dice Vauvernages, otro francés. En lugar de !’espoir po-
dria decir la virginité. Pero esta segunda forma es mas bien espaiiola.

Cuando leemos poesia inglesa —los ingleses son los parientes ricos de
la poesia europea y americana moderna— nos sentimos en la corriente de la
vaguedad de lo inefable tan dulce para los poetas de Castilla. Por ella se hace
accesible el absoluto amor. Dice una poetisa nieta de espafioles, Victoria
Sackville-West:

Mi soledad comparte un nuevo compariero,
forastero en mi casa, solitario conmigo...

Ese compaiiero es una sombra, la de Dios o la de la muerte afirmativa
(la doncellez de lo eterno, cuyas representaciones podemos decir donde estan
y qué hacen pero no lo que son). La voluptuosidad de la muerte a la manera
castellana esta a menudo en las interlineas de la poesia inglesa. En todos los
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poetas es virtud menos en Joyce —pero los tedlogos aceptan que Dios prefie-
re el pecador inteligente al virtuoso estupido—. Dice E. E. Cummings:

Muerte, diré que tienes riquezas no sofiadas

si de ellos haces presa

v lo demas te huye (aunque dure el amor un dia y nada
sea la vida, siempre iré besando).

Hablar con la muerte dulcemente y sin el terror primitivo es considerar-
la vida y no sélo vida sino nupcia. Una actitud parecida aunque menos afir-
mativa es la de Edmund Blunden cuando escribe sin miedo o con un miedo
de amante febril y sin noticia cierta de su propia ansiedad:

... frente a la vasta luz del dia de los nifios,
frente a la rosa, al cielo sombrio y los tambores
enloqueciendo un dia sin duda moriremos ...

Y una exaltacion alegre y hedonistica —mas alld del morir— es la del
mismo poeta en otro poema:

con avida mirada

piensa de qué floridos laberintos mis alas
se remontaron, mira,

también el arco iris conocerd la muerte.

Los poetas ingleses conocen la voluptuosidad del castillo interior a cu-
ya ultima morada se entra en compaiiia de una muerte virgen.

Peter Quennel dice que tiene hecha una mortaja que “los aromas de la
muerte guarda como en pliegue de marmol doblada toscamente”. Esa volup-
tuosidad actual de la muerte no es decadentismo sino virginidad a lo castella-
no. San Juan de la Cruz habria amado a esos hermanos rezagados en las
nieblas del Tamesis. Santayana ensayaba a veces el mismo acento, pero el
abismo al que se acercaban los ingleses —y algunos americanos— intrigados
por tratarse de un abismo hacia arriba le parecia arriesgado a Santayana. No se
atrevia a acercarse demasiado Santayana por celo de que su inclinacion natural
de castellano lo hiciera mas vulnerable que a los hombres del septentrion. Sos-
pechaba que ese abismo era el de la disolucion del ser, aunque fuera una di-
solucion en la belleza o en el bien. Dice una vez:

Cuando muera, el incienso de un corazon votivo
subira al cielo como en los dias de mi infancia.
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Y con el recelo de su propia grandeza no usada a la que tal vez teme, dice:

jOh bellezas que nunca he contemplado,
qué gran amante habéis perdido en mi!

En Kathleen Raine hallamos a menudo el lenguaje de San Juan de la
Cruz convocando las mismas esencias inexpresables. Se ha generalizado tan-
to ese lenguaje en nuestra cultura moderna que ha pasado a ser propiedad
comun. Dice K. Raine:

Los pasos en el yermo del tiempo, ;la escala
son que los santos suben?
(O acaso en el olvido de Dios vamos perdidos?

Stephen Spender —“y de ti he despertado sdlo para sofiarme”—. Dylan
Thomas: “tierno teniame el tiempo, pero moribundo — aunque como la mar
en mis cadenas cantase...” La diferencia de San Juan de la Cruz estd en que
los aventaja a todos como enamorado experto en los simbolos concretos. Con
lo concreto castellano, limpio de perfil y puro en la linea parabdlica del concep-
to:

... las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes.

San Juan de la Cruz se atrevid con las bellezas no contempladas y se per-
dio en ellas gustoso. ;Para mal? ;Para bien? Santayana lo sabia. Dice en otra es-
trofa:

Por exceso de mal el mal se extingue.
Y en otro lugar Santayana parece condenar a la razon:

Nuestro saber es una antorcha viva
con mas humo que luz iluminando
la senda, pero uno va mds lejos
hacia un vacio de misterio

niebla y espanto.

A cuenta de evitar esa niebla y ese espanto Santayana se queda en la senda
iluminada por la antorcha del intelecto —mas humo que luz— y no va mas lejos,
aunque todo le empuja e invita a seguir. San Juan de la Cruz rebasa los limites y
goza de su buen espanto cancelado. Constantemente hallamos expresiones como
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“las profundas cavernas del sentido”, equivalentes a las cuevas de leones de las
que habldbamos antes, o “rompe la tela deste dulce encuentro™[...] “con llama
que consume y no da pena” [...] “los miedos de la noche, veladores” [...] “tam-
bién en soledad de amor herido” [...]. No solo es claridad. Es gozo de la confu-
sion de esa claridad. En sus versos hallamos la delicadeza un poco timida y
liricamente confusa de los amantes en la solemnidad de los esponsales antiguos.
Pero la plenitud aparece constantemente en pequefias estrofas de una justeza que
no deja nada al azar o a la actitud receptiva del que lee:

Y todos mas me llegan
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

En este ultimo verso la relacion del balbuceo con los tres ques —qué-
que-que— anteriores es una curiosa revelacion en cuanto a la exactitud en la
plenitud formal. Hay una serenidad nueva capaz de reparar en los detalles
mas nimios mas alla de la senda clara de Santayana.

Estas estrofas de La Noche Obscura se distinguen de lo lirico amoroso
moderno por una inmensa inocencia original. Es dulce a veces volver a aque-
llos tiempos en los que el hablar del amor humano o divino excluia el humor.
(Kathleen Raine dice de Dios: “el Rey que tan mal trata a sus amigos...”)

San Juan de la Cruz encuentra delicias inocentes que valen mas que el
miedo de Santayana al caos:

En mi pecho florido

que entero para él solo se guardaba
alli quedo dormido

vy yo le regalaba

y el ventalle de cedros aire daba.
El aire del almena

cuando yo sus cabellos esparcia
con su mano serend

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme

el rostro recliné sobre el Amado
ceso todo, dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
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En otras estrofas hallamos una riqueza de simbolos e imagenes sor-
prendentes por su angélica exactitud, por una exactitud determinada por el
verbo, por la accion doncella del verbo doncel:

Aspira por mi huerto

v corran sus olores

y pacerda el amado entre las flores.
Y el cerco sosegaba

v la caballeria

a vista de las aguas descendia.

Pero entre las formas de expresion de Santa Teresa y de San Juan la de
mas aliento es la que traduce y muestra el pequefio milagro de la sabiduria
realizado por el solo y simple amor:

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda ciencia transcendiendo.

Ese es el secreto de nuestra mistica —enfermedad espaiiola y enferme-
dad vergonzante de Santayana, es decir, enfermedad inconfesada— y el mas
importante hecho del transcender castellano a lo largo de la historia. La intui-
cion amorosa en la diafanidad de los valores eternos. El filosofo mas transido
de los amores de la unidad teista, Leibnitz, dice, segiin recuerda el prologuis-
ta de la edicion de Aguilar, que Santa Teresa le ofrece con sus experiencias
misticas la confirmacion de su sistema: “Si Dios estd mas cercano a mi que
mi mismo cuerpo, el mundo aparece como algo que no cuenta. Esencialmen-
te: yo soy, Dios es”. La plenitud formal en Santa Teresa y en San Juan de la
Cruz no esta sino en la accion, en la virginidad de la accion. Mucha nebulosa y
alguna confusion hay en Las Moradas —repeticiones, faltas de orden y de clari-
dad—, pero detras de las palabras y en la misma confusion esplende el hecho del
caminar, del hacer innecesarias la materia, la forma y la idea y, como dice Leib-
nitz, de hacer ocioso el universo. Quizas en el ultimo instante de su vida —en la
celda conventual donde murié Santayana— el filésofo de E! reino de la razon
comprendi6é mejor que nunca esa ociosidad del universo.

Es bueno repetir atin que nuestra influencia castellana en el resto del
mundo estd en el contagio de nuestra accidon virgen —ausencia de perfec-
cion—. En los ultimos afios he leido alusiones frecuentes a Santa Teresa y a
San Juan de la Cruz en libros ingleses, americanos, franceses, italianos. Ni
los escritores catolicos Tomas Merton, Maritain, Bernanos, ni los indiferentes
como Bergson, Croce, Valéry, dicen nunca nada realmente definidor. Cuando
quieren referirse a un género de metafisica que no es logica ni ética ni estéti-
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ca, en lugar de expresar una nocién o decir un calificativo prefieren limitarse
a escribir los nombres de los dos espaiioles cuya obra excede cualquier forma de
critica positiva. Se les considera como la expresion de lo castellano. La verdad es
que todos los espafioles, incluido Santayana (y desde luego mas ¢l que ningin
otro autor del 98), tenemos nuestro roquero castillo interior.

El ejemplo de esa influencia de lo filoséfico espaiiol fuera de las vias
estrechas de los sistemas lo vemos, una generacion después de los de Avila,
en Miguel de Molinos. En relacion con su doctrina quietista doblada de una
accion interior poderosa pero de una simplicidad completa y de una notable
falta de articulacion, las repercusiones fuera de Espafia son de una magnitud
sorprendente. Una gran parte de la iglesia de Roma difundia y practicaba el
quietismo, que no era una doctrina sino una actitud —no mental— ante lo
eterno. La corte de Viena, la corte de Suecia, comenzando por sus monarcas;
extensos sectores de la sociedad holandesa, belga y francesa se adhieren a esa
corriente casi sin doctrina. Lo dindmico irracional de la actitud de Miguel de
Molinos prima por impregnacion sobre el método y todavia en el siglo pasado el
quietismo era una tendencia viva entre los doctores seglares parisienses de Port
Royal. Todo esto procedia de aquella ignorancia “a lo teologico”, de una ig-
norancia con “todo saber transcendiendo”. La sabiduria y la solidez aristoté-
lica de Giordano Bruno no consiguieron nada comparable. Y Santayana
habria podido entenderlo cuando dice de si mismo, con una modestia teolo-
gal, que es solo un ignorante con algiin don poético.

La expresion de San Juan de la Cruz todo saber transcendiendo esta
justificada no sélo en el hecho del trance o del deliquio sino también en las
inclinaciones de la cultura europea moderna. Dice Maritain en La persona y
el bien comun que la comunion en la cual cada uno entra de una manera per-
sonal y solitaria, con la verdad, a través del conocimiento tedrico es mejor
que los tesoros de la cultura transmisible de hombre a hombre”. Y recuerda
las siguientes palabras de San Juan de la Cruz en Avisos y sentencias “Mios
son los cielos y mia la tierra, mios son todos los hombres, los justos y los fla-
cos; los angeles son mios también y la madre de Dios. Todo es mio. Dios
mismo es mio y para mi. ;Qué es entonces lo que pides y lo que vas buscan-
do, oh alma mia?” Esa plenitud en la cual el presente se hace eternidad (es
decir, presente absoluto) es un hecho que abarca diferentes fendémenos, todos
los fenomenos del pensamiento moderno, en los cuales se pone al tiempo en
cuarentena, comenzando por la durée de Bergson. Pero todos parecen entrar
de puntillas en el mundo de los castellanos interiores cuando tratan de reducir
a medidas determinables alguna parte de la inmensidad. Pascal dice que /e
ceeur a des raisons que la raison ne comprend pas. Pero Santa Teresa y San
Juan de la Cruz habian dicho que los sentidos —la cueva de leones—, el co-
razén y la razén tienen sinrazones que se orientan a lo absoluto fodo saber
transcendiendo.
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Podemos ser tan racionalistas como queramos o podamos, pero nunca
lo seremos si no comprendemos que es en el milagro donde se basa la ley
natural y que los dos extremos de la experiencia se cierran sobre él. Esta
actitud ha ido generalizdndose en los tiempos modernos y en cada uno de los
pasos en esa direccion tenemos viva —directa o indirectamente— la virgen
presencia de Castilla. Spinoza, Royce, Hegel, Bergson, Bradley levantan
hermosas estructuras en la direccion de lo absoluto. La definicion en si
misma es naturalmente imposible, pero la manera de acercarnos a ¢l tiene la
aspereza mortal del conocimiento por la experiencia —la muerte— si no va-
mos de la mano de la poesia, trance sin temporalidad, arrobo sin meta, avidez
sin objeto, licido deliquio y éxtasis activo. Con Dios o sin él —uno de los
generosos misterios de lo absoluto es que Dios no existe sino para quien lo
necesita— seamos en la medida que le sea posible a cada cual alcaides mas del
castillo interior que de las Castillas nuevas o viejas. Es por esa actitud
minima y secreta por lo que se alcanza alguna forma de union con el todo, es
decir, de verdadera universalidad. Santayana, cuando habla del amante que
las bellezas no contempladas han perdido en ¢él, esta apelando tal vez a ese reino
en el que al final se perdié como hemos de perdernos todos.

La unica diferencia consiste en que los castellanos interiores nos perde-
remos habiendo gozado antes de esa delicia consciente de perdernos. ;Y no
es eso en definitiva una manera de ser mas racional que la que preconiza
Santayana en EI reino de la razon? ;No consistird la suma razén en saberla
velar cuando nos dificulta la percepcion, igual que velamos la luz para que
no nos deslumbre? Santayana dice al final de un poema, que ha visto en la
tierra un jardin de delicias donde

celebraban el rito de las felicidades.
la musica, la oracion y la razon veladas

Esa orgia s6lo es posible en el castillo interior en cuyo umbral vivio siempre
Santayana sin atreverse a entrar. (No se atrevia a entrar por miedo y recelo de
que una vez dentro no pudiera salir ya nunca.)

NOTAS

* Este ensayo es el capitulo 1v, pp. 175-205, del libro de Ramén J. Sender
Examen de Ingenios. Los Noventayochos, Nueva York, editorial Las Américas, 1961.
Limbo 1o publica con licencia del Ramoén J. Sender Trust.

© Ramon J. Sender Trust

U El libro Dominations and Powers fue traducido al espafiol por José Antonio
Fontanilla con el titulo de Dominaciones y potestades, Madrid, Aguilar, 1953 (L).



