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Seis consideraciones sobre el maestro y sobre el erial

Gregorio Moran

La virulencia de las reacciones tras la publicaciéon de El maestro en el
erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo pueden significar tanto
que el maestro Ortega sigue ahi, en los entresijos de nuestra cultura, como
que el estudio del franquismo ha devenido una especie de coto vedado donde
no es posible penetrar sin atenerse a las consecuencias del tan hispanico “re-
servado el derecho de admision”.

La primera edicion de EI maestro en el erial aparecid en los primeros
meses de 1998 y poco después una segunda donde se habian corregido media
docena de errores. A la espera de una tercera en la que seria preciso introdu-
cir varias precisiones y sugerencias surgidas en los intensos debates genera-
dos por el libro, ahi van seis consideraciones que tiran por elevacion sobre
argumentos que ni el autor ni sus criticos han empleado, pero que facilitan la
perspectiva de uno de los periodos mas extravagantes de nuestra historia.

PRIMERA CONSIDERACION. Si entendemos por historia intelectual el
conjunto de la vida cultural de una sociedad, con sus elites y sus masas, con
sus creadores y sus receptores, podemos pasar a afirmar que, a diferencia de
otras sociedades europeas cuyas historias intelectuales han mantenido desde
la Edad Moderna una relativa continuidad, la historia intelectual de Espaiia
esta marcada por dos bloqueos. Ambos consecuencia de dos guerras civiles.
El primero el periodo de Fernando VII, usufructuario de la victoria en la lla-
mada guerra de la Independencia, y que signific6 una ruptura total en el cuer-
po de la cultura espafiola de la Ilustracion y los comienzos del siglo XiX. El
segundo, la posguerra que, iniciada en 1939, habria de durar en etapas suce-
sivas hasta 1977.

La denominacién de “bloqueo intelectual” —expresion imprecisa, a falta
de una mejor— apenas si tiene que ver con la dialéctica revolucion-conserva-
cioén, afin a la cultura europea, sino con otra categoria. Es el momento en el que
la cultura dominante consiste, pura y simplemente, en la eliminacion de la cul-
tura y su sustitucion por la religion y la fiesta, entendiendo por fiesta toda ac-
tividad de diversion de masas.

La ruptura con los incipientes y esperanzadores procesos culturales que se
estaban dando en la Espafia de la transicion entre la Ilustracion y la Revolucion
Francesa fue brutal, tanto en las artes como en las ciencias, y habria de durar el
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periodo fernandino, casi veinte afios. Basta con la somera lectura del ya cla-
sico texto de Vicente Llorens Liberales y romdanticos para atestiguar el volu-
men de la catastrofe cultural.

Pero incluso esos 20 afios del no menos extravagante reinado de
Fernando VII, dominado por los sefuelos de la religion y la tauromaquia,
tuvieron un benévolo trienio liberal. Nada comparable al fendémeno de la
posguerra de 1939, donde hay que esperar hasta bien entrados los afios
sesenta para detectar la presencia de una cultura diferente a la oficial del
Estado. Desde 1939, recién terminada la guerra civil, hasta 1956, Ia
universidad espafiola aparece en su conjunto, y salvando las particularidades
de lo que cada uno pensaba en su intimidad, como una cultura bloqueada,
regresiva, que no otra cosa va a ser el nacionalcatolicismo.

Se produce entonces un salto, nada dialéctico por cierto, hacia atras en
el tiempo. Un retroceso que hoy puede resultar con ciertos visos comicos y
otros patéticos. Esos lados comicos y patéticos quiza sean la fuente provoca-
dora de la ira de algunos supervivientes intelectuales de entonces que se nie-
gan a contemplarse en el espejo de la época.

Las historias intelectuales de Alemania e Italia durante sus periodos to-
talitarios se mantuvieron fieles a una cierta dialéctica revolucion-conserva-
cion. Nada que ver con lo ocurrido en Espafia durante la etapa que
denominamos del “nacionalcatolicismo”. No se trataba solo de la destruccion
de la cultura republicana, sino de borrar la discreta herencia que se habia ido
acumulando desde finales del Xi1X. En este sentido, el bloqueo, ese intento de
retrotraerse al mundo cultural hispanico del Imperio catolico, no tiene
precedentes, creo, en la cultura europea del siglo XX.

SEGUNDA CONSIDERACION. La generacion intelectual que vence en la
guerra civil de 1936-1939, y que ocupara cargos de maxima trascendencia
cultural en el Estado recién creado, tiene dos caracteristicas dominantes: pri-
mero, como es 16gico en una guerra, su juventud, y segundo, y esto es lo mas
llamativo, la residualidad de su cultura. Ninguno de ellos, hasta la guerra ci-
vil, ha tenido contactos relevantes con las figuras intelectuales que imperaban
desde su adolescencia.

Y entonces sucede que aquello que fue una ventaja y que les evitaba en
su pureza nacionalcatdlica tener que presentar pruebas de descargo de un su-
puesto liberalismo juvenil, su condicién de “cristianos viejos” de la cultura,
pronto se hace inconveniente al afrontar la vida académica, cuyo tnico ele-
mento constitutivo es el de las tradiciones. La academia, cualquiera que sea,
solo tiene sentido en cuanto continuidad.

Hay que reconstruir una memoria, pero como la edad de partida era es-
casa, la informacion nula o restringida, y la funcion a desempefiar longeva, se
abrid un periodo de fascinante transformismo intelectual. Es preciso situarse
en las coordenadas del tiempo pasado, eso a lo que todo el mundo apela y
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que tan dificil es de realizar, y meterse en la evolucion intelectual no de un
adolescente, sino de unos hombres bragados en una guerra implacable de tres
afios, implicados en una orbita, la del totalitarismo nazi-mussoliniano, y que
primero con la victoria aliada, luego con el aislamiento cultural, es decir, la
autarquia intelectual que convierte a cebollinos en lumbreras, llega un mo-
mento en el que ni ellos mismo reconocen su pasado.

Si todos tendemos a edulcorar nuestros errores, ;como podriamos ex-
trafiarnos que tras aquellos borrascosos tiempos un intelectual, cuya habili-
dad méaxima es encontrar recursos para adentrarse en las cosas, evitara
aplicarselo a su propia vida? Porque la paradoja de las paradojas de nuestra
intelectualidad de posguerra, es que la inteligencia vencedora fue derrotada cul-
turalmente con una reiteracion digna de mejor causa, pero politicamente vencio
siempre.

No hay propiamente una evolucion ideoldgica que lleve de la Division
Azul nazi a la defensa de la democracia parlamentaria, o lo que es lo mismo
de la consideracion patrimonial del legado hitleriano como parte primigenia
de la cultura occidental, para llegar, al cabo de unos afios, a defender la tra-
yectoria del laborismo britanico o de la socialdemocracia sueca. Los procesos
de evolucion intelectual terminaron en visperas de la guerra civil. A partir de
entonces se inicioé un periodo, un larguisimo periodo, de conversiones.

TERCERA CONSIDERACION. La religion en Espafia habia dejado de ser
en el primer tercio del siglo una forma de ideologia y de hacer politica salvo
para sectores muy residuales de nuestro conjunto cultural. Ese caracter de Ja-
no, de doble faz, ideologia totalizadora y politica intransigente, fue lo que ca-
racterizo de manera dominante los afios de absoluta hegemonia
nacionalcatolica.

El nacionalcatolicismo es la variante ideoldgica que adopta en Espaia el
totalitarismo y esa variante contiene peculiaridades que lo hacen dificilmente
estudiable. En primer lugar su vinculacion a la Iglesia, dandose la particulari-
dad de que esa misma Iglesia habra de ser afios mas tarde uno de los elemen-
tos decisivos en el deterioro de la Dictadura y la apertura de horizontes
democraticos. El estudio del nacionalcatolismo es un fenémeno muy vincu-
lado a un periodo historico.

A diferencia de otros totalitarismos europeos el nacionalcatolicismo no
tiene ninguna veleidad revolucionaria, ni tan s6lo modernizadora, es estric-
tamente regresivo. Su ambicion, incluso su horizonte, estan en una vuelta a
los valores religiosos apostolicos e imperiales que dominaron Espafia en si-
glos pasados. No se trata de una reaccion frente a la modernidad sino de una
negacion pura y simple de la modernidad.

El nacionalcatolicismo como ideologia se conformara a partir de una
amalgama de corrientes que coinciden en dos principios: la verdad absoluta
de la Iglesia catdlica y la dictadura de Franco como régimen adecuado al
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modo de ser hispanico. Estos fragiles mimbres ideoldgicos seran los que
haran del nacionalcatolicismo un magma dominante sobre su €poca pero es-
casamente interesante en una perspectiva mas distante. La inanidad de la obra
tedrica nacionalcatolica, sumada a la transformacion sufrida por sus mas impor-
tantes portavoces, hara del estudio del totalitarismo espafiol una especie de
veo-veo, en el que ni siquiera sus figuras asumen el papel que desempefiaron.

CUARTA CONSIDERACION. No hay una figura intelectual en el siglo XX
espafiol que pueda compararse, como figura y como intelectual, a José Orte-
ga y Gasset. Podra haber opiniones encontradas sobre su envergadura como
filésofo, como ensayista, como promotor cultural, como escritor, como poli-
tico, como periodista, etc., pero es la figura mas influyente. Ortega se consti-
tuye en el primer intelectual espafiol con trascendencia internacional.

Desde el comienzo de su madurez intelectual, en la primera década del
siglo, Ortega y Gasset sera una especie de destilado de la cultura espafiola. Has-
ta bien avanzada la II Republica el por o contra Ortega es una formula obligada
de peaje intelectual. Se le reconoce como un maestro de generaciones.

Los dos bandos que se enfrentan en la guerra civil estan poblados de
orteguianos. Su figura es utilizada intermitentemente por unos y otros, mas
unos que otros, todo hay que decirlo, pero nadie ubica a Ortega en uno de los
dos bandos de manera incontrovertible. El maestro se vuelve taciturno.

Los escasos gestos de Ortega en la posguerra estaban oscurecidos por la
ambigiiedad cuando no por la leyenda. Sufria el mismo proceso que los pro-
tagonistas; conforme los protagonistas se distanciaban del régimen de dicta-
dura, Ortega aparecia en su pristina evocacion de maestro incorruptible.

El Ortega de posguerra era un enigma.

QUINTA CONSIDERACION. Un erial es un lugar de escasa vegetacion, pe-
ro no es un desierto. Lo que caracteriza a un erial es la impresion general de
desolacion, incluso de soledad, pero si uno lo recorre minuciosamente va de-
tectando aqui y alld una vida si no rica, al menos modesta.

Visto en su conjunto, el periodo de hegemonia nacionalcatélica que va
de 1939 a 1956 causa pasmo, no tanto por su condicion de erial sino por su
categoria de hegemonico. ;Como fue posible que aquella morralla ideologi-
ca, por utilizar una expresion ajustada al momento, tuviera ambiciones de
universalidad y sobre todo empapara la vida intelectual espafiola? Estimo que
es algo tan sorprendente que hasta a los mismos protagonistas les cuesta tra-
bajo referirse a ello.

Todo lo que es entonces mas resaltado sera desdefiado como residual
aflos mas tarde, y aquello que aparece como incipiente va a ser lo que perdu-
re. Ahora bien, hacer un corte sobre diez afios de cultura, el periodo de 1945
a 1955, obliga a visiones de conjunto y apenas estudios de detalles que no
sean especialmente significativos. Un ejemplo. Considero que una de las fi-
guras mas interesantes de la posguerra espafiola es Julio Caro Baroja; sin
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embargo en un estudio de aquellos afios su figura es no s6lo menor y margi-
nal sino desdefiable. (Repito que me estoy refiriendo al periodo 1945-1955.)
Desdefiable salvo en el caso particularisimo de ser el confidente mas atento y
menos comprometido que posiblemente tuvo Ortega y Gasset. Y el escritor
que haria uno de los libros emblematicos, por su prosa y su reflexion, de la
cultura espafiola del siglo, Los Baroja.

Basta echar una mirada a la bibliografia de las figuras descollantes del
nacionalcatolicismo, desde Lain Entralgo al fallecido Calvo Serer, por citar
dos cabezas de fila, para sorprenderse de la desaparicion de buena parte de
las obras entonces publicadas.

SEXTA CONSIDERACION. La iluminacién de lo que he dado en llamar
“agujero negro” de nuestra historia intelectual, el periodo que media entre
1945 y 1955, ha consentido al menos abrir un debate para ulterior revision de
determinados conceptos fijados en nuestra cultura.

La “tercera Espafa”, alejada de tirios y troyanos, ausente de la guerra
civil, es una leyenda creada por los propios protagonistas a partir de su evo-
lucion posterior. Se pueden contar con los dedos de una mano, y sobran de-
dos, quienes ni participaron en la contienda ni asumieron como mal menor
uno de los dos bandos. Y Ortega y Gasset no fue precisamente una excep-
cion.

El concepto de “generacion del noventa y ocho” que instaura Lain
Entralgo en su periodo de méaxima influencia, tomado a partir de la versién que
ofrece Azorin en su libro Madrid (1941 ), es una concepcion netamente
vicaria del nacionalcatolicismo.

La denominaciéon como “generacion del veintisiete” de la pléyade de
poetas que sobresalen a partir de los afos treinta es un eufemismo inventado
por Damaso Alonso en 1948 para evitar cualquier referencia a la II Republica.

La evolucion posterior de figuras intelectuales como Lain Entralgo,
Calvo Serer, Goémez Arboleya, Aranguren, Tovar, Diez del Corral, etc., no
puede condicionar el estudio de lo que significaron en el conjunto del mundo
ideoldgico nacionalcatdlico del que formaron parte.

El Ortega y Gasset de posguerra ha dejado de ser un enigma.

Mientras en Alemania se produjo una polémica de envergadura, hace
ya algunos afios, en torno al “pasado que no quiere pasar” —el nazismo—,
entre nosotros, por la peculiaridad de nuestra historia que parte de la casi pe-
rennidad de la dictadura —cuarenta afios de franquismo— ocurre que la po-
Iémica se sitia en una especie de debate ciego y unilateral sobre “el pasado
que nunca existio”.
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