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Dos notas (apresuradas) de lectura sobre El maestro
en el erial de Gregorio Moran

Carlos Thiebaut

Quisiera indicar, de antemano, que no soy en absoluto un especialista
en Ortega y que carezco del interés o de las capacidades para juzgar la
exactitud o la veracidad del retrato del “personaje Ortega” que Moran nos
ofrece. El sentido de estas notas viene s6lo movido por la relevancia de dos
problemas que suscita el libro para algunos que, sin clara afiliacion de
escuela dentro de la filosofia espafiola, practicamos alguna suerte de ejercicio
profesional de la filosofia y percibimos que las quiebras de nuestra historia
intelectual han seguido pesando fuertemente atin después de la transicion
democratica de finales de los setenta. Me fijaré, en primer lugar, en algunos
déficits de nuestra historia intelectual que, me temo, el libro de Moran no nos
ayuda a solventar —y a veces nos los pone dificil de ver—. Sospecho que
seguimos careciendo de un analisis de las condiciones sociales e instituciona-
les de la filosofia y las maneras en las que nos las vemos con ellas al hacer fi-
losofia. Me centraré, en segundo lugar, y mas brevemente, en el tipo de
escritura filoso6fica que practica Ortega como un ejemplo de lo dicho.

Carecemos de una historia intelectual de Espafia en el siglo XX que ten-
ga algln viso de completitud y coherencia. Las reflexiones sobre la historia
reciente de la filosofia espafiola operan sobre la generalidad de adscripciones
politicas (republicanismo, socialismo, nacionalcatolicismo, falangismo, etc.)
o de adscripciones intelectuales (neokantismo, fenomenologia, etc.), por una
parte, y el retrato pormenorizado de personajes y de “filosofias” particulares,
por otra. Sospecho, también, que el retrato que poseemos de nuestra primera
mitad del siglo esta profundamente sesgado por lo que pudo reconstruirse,
como tradiciones intelectuales, a partir de los afios sesenta. La imagen de la
cultura filoséfica espafiola de los afios previos a la Republica, y en la Republica
misma, es mucho mas magra que la tenemos de otros campos (los artisticos,
por ejemplo): seguimos sin saber atin con claridad como y por qué se produ-
cen los déficits de la reflexion democratica, de la reflexion sobre la democra-
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cia y sobre la forma democratica del pensamiento (déficits en los que nuestro
pais no es nada original por comparacion, de nuevo por ejemplo, con la me-
tropolis filosofica alemana de aquellos afios) o por qué la filosofia espafiola
tenia que concebirse a si misma bajo el (;acomplejado?) rasgo de la origina-
lidad y la excepcionalidad. Si tal sucede respecto a los afios anteriores a la
Republica y a los treinta, esa carencia de un retrato coherente de las formas
de pensamiento durante la dictadura es aun mas fuerte, aunque en los afios
oscuros todo era en blanco y negro, todo mas brutal, todo mas facil de
encasillar.

El maestro en el erial parece prometer algo que remede esa carencia,
pero me temo que tampoco lo consigue aunque indique algunas pistas. La
obra de Moran —por ser explicitamente un retrato de un personaje en una
circunstancia negra— tiene la valentia de presentar y describir esos contras-
tes (jcaricaturas?) con agudeza y con buena aportacion de datos. No obstan-
te, produce también ciertas perplejidades. En primer lugar (a ello colabora la
forma misma de escritura) el personaje Ortega aparece al final de la obra mu-
cho mas tornasolado y mas complejo de lo que inicialmente se nos presenta e
incluso mas de lo que permitirian pensar los rasgos y anécdotas que a lo lar-
go de todo el libro se nos van ofreciendo. Desde un personaje sin excesiva
dignidad hasta alguien de un cierto coraje civico y liberal. Si Ortega opta, al
final, por una cierta resistencia liberal (frente al nacionalcatolicismo, etc.),
(se debe a que reconoce que nada deberia haber esperado con su regreso —y
a que errd creyéndo que podria ser aceptado— o a que, errando en su célculo,
no obtante nunca estuvo dispuesto a doblegarse en el terreno de las ideas, po-
liticas y morales, que pudiera sostener? Para responder a estas preguntas ne-
cesitariamos saber algo mas del pensamiento orteguiano. Necesitariamos
saber, con mas datos que las evidencias circunstanciales (personales, familia-
res, amistosas) cudl era la posicion intelectual de Ortega no solo ante el régi-
men dictatorial, sino ante temas como la democracia y el autoritarismo;
necesitariamos saber mejor como asumia el tema que aquel tiempo plantea y
no resuelve: el tema de las formas civilizadas de convivencia. Para ello no
s6lo es necesario reconstruir la circunstancia inmediata del regreso de Ortega
sino, por asi decirlo, la “historia interna de sus ideas” (si es que las ideas tie-
nen historia interna). Necesitariamos conocer mejor, por ejemplo, a qué obe-
dece la ausencia de una concepcion democratica de la convivencia politica y
de qué manera esa carencia determina las posiciones politicas. Ortega era un
personaje comprometido con la causa democratica y republicana. ;Deja de
serlo, por qué, cobmo? (FEra su inicial adscripcion sélo circunstancial y por lo
tanto suceptible de ser circunstancialmente modificada, etc.? Ese tipo de pre-
guntas son las que me parecen relevantes y el libro de Moran so6lo nos da
muy vagas pistas al respecto. Hubiera sido necesario entrar en el fondo de la
posicion intelectual de Ortega, antes de la guerra civil y después de la guerra
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civil, para responderlas; hubiera sido necesario no s6lo entrar en sus textos
sino en su comparacion con otras posiciones intelectuales europeras (que co-
nocia y que frecuentaba). Ciertamente, eso seria otro libro distinto al de Mo-
ran. Pienso que ése seria el libro mas urgente. Y Moran haria bien en no ser tan
agresivo (;inutilmente, gestualmente?) hacia tratamientos filosoficos de Ortega
que, contra lo que parece indicar, si dan pistas bienencaminadas en ese sentido.

El “encarifiamiento” (siempre matizado) hacia el personaje Ortega y sus
puntos ciegos es paralelo a otro punto ciego de su presentacion de los “otros”
que aparecen como los interlocutores. En una historia intelectual debieran
aparecer los datos que nos permitan pensar que muchos intelectuales falan-
gistas o nacionalcatdlicos lo eran en virtud no s6lo de sus ubicaciones socia-
les sino también de sus convicciones. ;Por qué prestigiosos clasicistas e
historiadores sostenian lo que sostenian? ;Cual era el marco mental y teérico
de aquellos jovenes (y no tan jovenes) que combatieron, ganaron y siguieron
combatiendo con la arrogancia del poder victorioso? ;Qué relacion guardaba
su trabajo profesional —y hay excelentes trabajos intelectuales en esos
aflos— con su posicion militante? Si carecemos, de nuevo, de algin analisis
sobre sus carencias democraticas acabaremos pensando que sus motivaciones
eran de dudosa raiz moral o algo por el estilo; y esa explicacion —ademas de
falsa— nada explica. No podemos acudir al expediente de la fecha de 1956
(la primera ruptura en el seno del bloque victorioso), como moralizantemente
hace Moran en la ultima frase del texto, para explicar la evolucién posterior
de esos intelectuales. Necesitamos saber qué es lo que cambia (de antes a en-
tonces) en su ideologia y en su pensamiento politico y de qué manera lo que
pensaban en 1939 les parecia justificado y por qué.

Lo que estoy sefialando como carencia de nuestra comprension de la
historia intelectual espafiola —de sus carencias democraticas y de sus acentos
ideosincrasicos— es lo que, creo, motiva que tendamos a ver esos afios oscu-
ros como el terreno de juego de personalidades o personajes y de teorias o de
ideologias a los que hay que atacar o defender seglin sean nuestras actuales
adscripciones intelectuales o personales. Las virtudes del retrato impenitente
de Moran (jy cuanto son de agradecer datos y relatos!) pueden verse anula-
das por el acre partisanismo de su autor (en el que puede coincidirse o no).
Pero poco acaba aprendiéndose de lo que pasaba y, sobre todo, de por qué
pasaba.

I

Lo que lamento como ausencia pudiera parecer excesivo en el trata-
miento de Ortega. Pero, es que Ortega no era s6lo un politico (aunque tam-
bién lo fuera) cuya mentalidad puede ser cabalmente explicada por su
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ideologia o su partido. Era un filésofo que conocia —y conocia bien— la fi-
losofia internacional del momento, como testimonia, sobre todo, su excelente
trabajo editorial en Revista de Occidente. Sospechamos que conocia bien,
asimismo, el debate intelectual europeo (jtan ciego, tantas veces! pero eso lo
decimos ahora...) sobre las alternativas de esa misma Europa. Quisiera, no
obstante, indicar brevemente una segunda carencia, que estimo crucial, del
trabajo de Moran para cubrir los objetivos que el libro mismo se plantea. (In-
sisto en este ultimo argumento: no podemos acharcarle a un libro como ca-
rencia lo que no entra en sus objetivos de andlisis.) Me refiero, en concreto, a
algun analisis sobre el trabajo intelectual y filos6fico de Ortega en esos afios,
al menos en un doble plano. En primer lugar, en el plano estrictamente filo-
sofico, con la nueva (?) comprension que Ortega imprime a su propio pensa-
miento. En segundo lugar, en el plano de su forma de escritura, en de la
eleccion de su método de trabajo y de exposicion. Dejo para los expertos el
primer plano (por ejemplo, por medio del analisis de La idea de principio en
Leibniz) y me centro, brevemente, en el segundo. Siempre me ha sorprendido
(e irritado) la concepcion orteguina del ensayo y, en ella, del trabajo filosofi-
co: la presentacion de la idea (o la imagen) sin la prueba, paralela al gesto de
ser filosofo in partibus infidelium, indica una concepcion del trabajo filosofi-
co mas cercano al alto periodismo y a la divulgacion de lo que cabria esperar
en quien conoce (insisto en ello) la discusion internacional, sabe ubicarse en
ella y promueve una de las mas ambiciosas y extensas politicas editoriales
del momento. La elision del argumento filosofico (escamotear el argumento)
acaba, en filosofia, por debilitar la filosofia misma (y no en vano “elidir” es
tanto suprimir como debilitar). En una nota reveladora, creo, de La idea de
principio en Leibniz Ortega atribuye a su timidez parte de esa elision; tam-
bién en esa misma nota indica que ese error debe ser evitado por las genera-
ciones mas jovenes. No creo que debamos fijarnos en esa proclamada (y
dudosa) “timidez” sino en el reconocimiento del error de la elision del argu-
mento (en este caso la discusion de donde estaba el propio pensamiento en
relacion con otros pensamientos). Sospecho que Ortega tiene esa concepcion
de la escritura filos6fica no s6lo por motivos circunstanciales (el periodismo,
etc.), sino por alguna suerte de déficit en su concepcion de la filosofia y por
alguna suerte de desprecio por el rol que las argumentaciones filosoficas
pueden tener en la configuracion del publico democratico (y ello reincide en
lo que sefalé anteriormente). Tal vez esa concepcion mermada (tal vez por
excluyente) del trabajo filosofico se haya prolongado mas de lo deseable en
nuestra cultura y ese sea un problema heredado pues nos hace seguir conside-
rando que la ausencia de la discusion intelectual se sustituye por la buena re-
torica o la buena imagineria (cuando son buenas, claro).

El libro de Moran, como dije, evita la “historia interna” y, en lo que
viene a lo que comentamos, el tipo de trabajo intelectual de Ortega en los
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aflos cuarenta. Pues bien, sospecho que su intento mas filosofico, la obra ya
mencionada La idea de principio en Leibniz, es también un cambio de rumbo
en su teoria de la escritura filosofica. Comparese, entonces, lo que ahi dice
Ortega sobre Heidegger con el retrato abufonado de los encuentros entream-
bos en su libro. Algo disuena; no puede ser que quien aquello decia fuera so-
lo a operar con la merma de recursos intelectuales que Moran le atribuye. (Y
también algo disuena en Ortega al elidir a Heidegger en afios anteriores;
comparense, ahora, las lucidisimas reflexiones de Machado sobre el filésofo
aleman, reflexiones que no desconocen el papel politico del autor de Ser y
tiempo.) Si algo cambia filoséficamente en Ortega nos lo diran sus textos (y
sus cartas, a las que Moran ha tenido generoso acceso) y habrian de ser ellos
quienes ocuparan el centro de atencion.

Puede contraobjetarse que el libro de Moran no pretende eso y s6lo una
descripcion del imposible retorno de la filosofia anterior a la guerra a la Espaia
postbélica. El libro, pues, ilustra lo que ilustra y nada mas. Pero eso mas es lo
que me inquieta y lo que este tipo de libros no resuelve. (Como el libro de
Farias, que ilustraba mucho de Heidegger, no resuelve lo que, por el contrario,
el de Safranski sobre el mismo autor, al menos, apunta.) Ciertamente, saber
como operaba la Universidad o la prensa, los intelectuales y sus influencias, son
datos importantes para el historiador y para el ciudadano, pues los olvidos y los
desconocimientos siempre pueden retornar como fantasmas. Mi temor es que
pensemos que las descripciones de las psicologias de los personajes y de sus
circunstancias acaben por reforzar la peligrosa idea de que son los héroes o
los canallas, o una peculiar mezcla de ambos, los que hacen toda la historia y la
explican. Al menos, a mi ese acercamiento no me aclara lo que me preocupa.
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