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Acto primero 
(En la cima de una montaña. Abajo, una cueva. Noche) 

 
HERMES 
(Posándose en la montaña) 

¿Qué astro eres tú y qué dios te sedujo para que vagaras en este cielo, 
lejos del círculo sereno y suave de las siete hermanas? Oh, roca maldita, des-
habitada e inhóspita, acógeme a mí, por el poder de los rayos. Oh, diosa, si 
eres la perdida Pléyade, perdido también me encuentro yo, conducido por las 
corrientes invisibles del mar etéreo. 

(Besa el suelo) 
 

Pues la Tierra, mi madre, mientras su hijo recorre entristecido estos lugares 
helados, oh, cuán al margen, sin embargo, nada ella en su esfera azul y líquida, 
olvidando el pesar, y durmiendo arropada con el manto de su atmósfera. 

Por encima del Olimpo brilla entretanto Febe a media luz, pacientemen-
te, y aún se mantiene vigilante en el cielo; mientras, bajo el borde del océano 
ascienden con presteza los corceles de su hermano agitando sus fieras crines, 
y el amanecer se acerca. Pero aquí no existe el alba, ni la estrella de la maña-
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na; los soles que están más próximos se insinúan cual titilante huésped, aso-
mándose a través de la noche fría, inmensamente lejanos. 

¿Quién puede morar aquí? Si existieran divinidades cuyo cuerpo fuera 
de piedra y silente su espíritu, aquí podrían dormitar congeladas. A la cumbre 
fruncida y a las vertientes hundidas de las montañas, rocas amontonadas co-
mo juguetes de gigantes jóvenes muertos hace largo tiempo, a ti, abismo ho-
rrible que meteoritos ardientes podrían arar al caer del cielo, y a vosotros, 
valles, quebrados por las sacudidas de un terremoto en precipicios de nieve, 
oh, hablad, si tenéis lengua o alguna vida espiritual. 

No hagáis mal al extranjero, pues es un dios, aun pareciendo débil, el 
que os implora, mientras los vientos pugnan sin cesar, para que le protejáis de 
esta noche y del tormentoso azote del aguanieve. Oh, respondedme, si algún 
alma desterrada mora en vosotros, y guarda de daño al polo helado.  
 
LUCIFER 
(Levantándose de la pedregosa cima sobre la que había estado sentado) 

¡No! No hay aquí alma desterrada alguna. Lo que para ti, Hermes, te re-
sulta desolador, otro lo adora más que nada. En este risco, trono del desdén, 
halla descanso un espíritu intrépido. 
 
HERMES 

Tú, que me has llamado por mi nombre, gran espectro empenachado 
por el vuelo del águila, déjame ser tu huésped esta noche, si la bondad mueve 
tu pecho o alguna llama alienta en tu corazón, para que, de aquí en adelante, 
siempre luminosa, sobre esta costa enronquecida y enojada, pueda brillar la 
antorcha de su sagrado resplandor, donde un dios, por la fortuna arrojado, en-
contró un altar y un anfitrión en lo alto del mayor promontorio del mundo. 
 
LUCIFER 
(Avanzando) 

Extranjero, examina atentamente este rostro, míralo con detenimiento, 
no permitas que tu tierno corazón hable con imprudencia. ¿Ves sangre mortal 
dentro de estas mejillas? No pienses que la gracia de tus hermanos es propia 
de todos los espíritus. Algunos hay, sin embargo, demasiado elevados para 
revestirse de una gloria superficial; pues excede a la capacidad de la naturale-
za maquillar la razón o apresar en un molde la voluntad indomable. Mi mano 
se extendió más allá del cinturón estrellado, por en medio del cielo vacío. He 
sido testigo de la fundación de la tierra; he visto el nacimiento de los doce 
dioses. Y aguardo, ¡ay!, para verles morir. 
 
HERMES 

Espíritu poderoso, no te ofendería. Tu corazón sabe si eso es verdad, y 
mis ojos, mirándote fijamente, comprenden que eres un dios en realidad. Sé 
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entonces magnánimo, ampara al forastero y permite que descanse junto a ti, 
para que pueda cobrar fuerzas hasta el final de mi viaje, y ver de nuevo la 
cumbre fulgurante del Olimpo y a los hermanos que amo. 

(Abraza las rodillas de Lucifer) 
 
LUCIFER 

Pero ¿qué error trajo a la paloma al nido invernal del águila? 
 
HERMES 

Vagué durante mucho tiempo en vana búsqueda y no encontré otra isla 
en todo el abismo. 
 
LUCIFER 

No tuvo suerte el hijo de Jove al poner sus pies alados sobre esta pen-
diente. Ninguna parra trepa por ruinas tan agrestes, ninguna Nereida se di-
vierte en tan glacial ensenada. Pero acompáñame, hay una cueva en la colina. 
 
HERMES 

Servirá de refugio contra este aire penetrante. 
 
LUCIFER 

Las nieves espesas proporcionan cobijo. El mal puede mitigar el mal. 
Quizá tu hambre no desdeñará nuestra mesa. Por aquí. Es oscuro el camino a 
lo largo de la gélida escalera. 

(Le da la mano a Hermes) 
 
HERMES 

¿Eres acaso una serpiente? Tu carne está fría. 
 
LUCIFER 

Así me llaman. Mi sangre fue caliente en otro tiempo. 
 
HERMES 

¿Acaso se heló de respirar durante tanto tiempo en esta tormenta cruel? 
 
LUCIFER 

No, gentil inquiridor. No fue el viento, que sólo muerde cuando el cora-
zón está caliente. Y el mío no puede padecer. En mi juventud yo pequé y amé 
las suaves caricias del mundo. Ahora soy libre. He renegado de los goces que 
nos hacen esclavos. 
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HERMES 
La escarcha de las noches invernales impide que broten las semillas y, 

sin haber desplegado una hoja, muere la divinidad encerrada en ellas ¿Cómo 
entonces podrías ser tú libre bajo el dañino efecto de esta cortante ráfaga? 
 
LUCIFER 

Yo puedo estar libre de pecado. 
(Llegan a la cueva) 

 
HERMES 

¡Oh, resplandor, bienvenido! El espíritu ligero de mi hermano, llama 
sutil, penetra hasta en esta región y salta a mi encuentro, consciente de que 
vengo. Pero ¿quién es ése que veo silencioso cerca del fuego? 
 
LUCIFER 

Una vez fue un ángel, ahora es el guardián de esta llama, y, como pue-
des ver, también un estudioso de la lira. Él mezcló la bebida y amontonó la 
leña para que tengamos luz y comodidad mientras cenamos. 

(Se sientan) 
 
HERMES 

Un ladino servidor, que sirve al deseo. Así, esperando el amanecer an-
tes de la batalla, acampan los soldados. 
 
LUCIFER 

Extranjero, llena tu copa y cúbrete con esta capa, si es que un burdo 
atavío puede complacerte, dándote calor, en una noche como ésta. No vienen 
con frecuencia invitados aquí, pues el cielo me escatima la oportunidad de ser 
hospitalario. Hasta esta pequeña virtud mía ofende su vista. 
 
HERMES 

Pero ¿acaso es el cielo tu enemigo? 
 
LUCIFER 

Lo que ves no es precisamente el fruto de un trato de favor. Este cielo 
tiene por aliado a uno que nos perjudica a ambos. 
 
HERMES 

Verdaderamente, sobre ti debe caer la tempestad si te refugias en ella. 
 
LUCIFER 

¡Ah, si tú supieras! 
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HERMES 
¿Estás aquí encerrado? 

 
LUCIFER 

Por una gran tristeza y una mente indómita. 
 
HERMES 

¿Una tristeza? 
 
LUCIFER 

Escucha, si lo necesitas debes saberlo. Existe entre las estrellas una que es 
la más grande, que arroja oscuridad, y nadie puede verla resplandecer. Los 
hombres la conocen en virtud de sus esperanzas; una mano divina les lleva se-
cretamente hasta allí desde remotas regiones. Pero una vez dentro de sus lími-
tes, la luz eterna se derrama sobre las almas más aptas, y allí ellos son lo que 
sobre la tierra serían. En este reino, un anciano Dios es el rey, majestuoso, sa-
bio, de triple forma y ojos que todo lo abarcan. El horror que produce su mirada 
puede impactar los sentidos, como el rayo cuando desgarra los cielos. Las pala-
bras temibles de su boca son oídas de buena gana, aunque la maravilla de su 
significado sólo pueda probarse mediante la fe y con el argumento del amor. 
Dice que creó la naturaleza con una palabra, y que en él todas las cosas son, vi-
ven y se mueven. Yo estuve en ese bello reino desde la noche primaveral, y re-
vestido de esplendor y de poder, dirigí los ejércitos de mi padre, Dios. Mi mano 
derecha les incitaba con una espada de luz, mi mano izquierda les mandaba con 
un cetro florido. Valiente fue mi juventud y agradable a su vista, aproximán-
dome a él en honor; hasta que un día la conversación sobre su grandeza y la 
fuente de nuestra existencia me llevó a preguntarle: “Dime, oh Señor, la causa 
por la cual la indolente naturaleza que tu elaboraste se opone a ti. Y tus desig-
nios, que sus leyes obedecen, deben luchar por tortuosos senderos para cum-
plirse”. A esto me respondió con muchas palabras de poca sustancia. E igual 
que los navegantes al cruzar algún amplio estuario espían en el poniente tem-
pestuoso un repentino oscurecimiento y agarran el timón haciendo un doble ri-
zo, así, yo templé mi corazón para la batalla; vi mi destino sobre mí, y que 
había nacido para sufrir y para llenar el mundo de pesadumbre. Pero, armado 
de razón y con un terrible desprecio, me sublevé. “No busques, Oh Señor, mi 
Rey”, grité, “burlar mi duda con solemnes frases. Dime lo que piensas o te lo 
sonsacaré con amargas preguntas. ¡Ay de ti si has mentido, ay de ti si no lo has 
hecho! ¡Toma una decisión prudente! Confiesa cómo llegaste a ser, o por qué 
los vientos se muestran dóciles a tu voz, por qué los compañeros de tu vida son 
tres, por qué te obsesionó querer hacernos. No puedes saberlo. Pero al igual que 
los demás que despiertan a la vida perciben el sol y la luna y sienten sus pasio-
nes naturales agitárseles en el pecho sin saber por qué, así tú, al despertar una 
vez desde algún remoto desfallecimiento, con gran sorpresa examinaste tu pro-
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fundo seno y la bóveda celeste, atónito como yo cuando el destino abrió mis 
ojos. Tu pequeño celo por la verdad puede ser perdonado si lo confiesas ahora, 
y yo podría aún llamarte mi Señor, pues gobiernas bien y en tu reino me ha 
gustado morar. De lo contrario, si la verdad ofende tu mimada voluntad y con 
palabras zalameras y sacerdotal encanto pretendes seducirme, desde ahora me 
rebelo”. Sabía su respuesta. Desenvainé mi espada y muchos espíritus se pusie-
ron de mi lado. Pero en el alto cielo Él es todavía el Señor; yo soy un exiliado 
en estos extensos espacios donde nadie es Amo. El viento del norte y el del 
oeste son mis compañeros, y el vacío mi descanso. 
 
HERMES 

Ya basta. Cuando la mala fortuna somete a un amigo, nos avergonza-
mos de ser felices. 
 
LUCIFER 

Nada de eso, regocíjate. La música agradable de una voz templada es 
una cura para la tristeza. Si mi aflicción pudiera terminar, sería gracias al 
sueño de una edad dorada donde todos fueran felices. 
 
HERMES 

Los que sirven a tu Rey ¿no son felices todavía? 
 
LUCIFER 

Algo incierta es la felicidad tal y como éstos la poseen. No envejecen. 
Viven en amistad y sus ojos maravillados, ciegos a la naturaleza, se nutren de 
fantasías. Sus almas, embelesadas como azucenas en un arroyo que nunca 
emergen de su fluido almohadón, flotan en la corriente perezosa de un sueño. 
Mi pesar no se debe a que no sea como ellos, o a que el esplendor de mi vida 
sea menor. Mi alma está emparentada con lo salvaje. Pero la rabia ante los 
dolores que mi razón no logra restañar ––la justicia frustrada con argucias y 
la verdad deshonrada con mentiras––, la rabia de que la lujuria de vivir nunca 
muera, corroe mi corazón. ¡Mi noble confianza en la justicia y en la verdad 
indómita, defraudada, la vergüenza impensable de tener que permanecer solo 
cuando la naturaleza entera fue agraviada y debiera haberse amotinado! La fe 
de mi juventud, de la que mi corazón osado nunca llegó a renegar, se muestra 
por sí misma verdadera y aún creíble. Pronto llegará el día en que le arrojaré 
de su trono igual que los niños lanzan una piedra al abismo. 
 
HERMES 

Ese día puede llegar, pero desearlo ahora resulta vano. Deja esta pasión; 
mucho me temo que mi conversación ha despertado involuntariamente un do-
lor aletargado. 
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LUCIFER 
No aletargado; mudo, y aliviado además con las palabras que ahora es-

cuchas. 
 
HERMES 

Dime, te lo ruego: ¿fueron muchos los expulsados junto a ti de tu reino? 
¿Y están sus corazones amargados como el tuyo? 
 
LUCIFER 

¿Como el mío?, ¿como el mío? Yo, que no tenía igual en el cielo, ahora 
en la desgracia continúo estando solo. Ellos siguen cada uno a su voluntad y 
lo pasan mal. Al tener poco y ser únicamente ricos en avaricia, viven en cue-
vas o surcan el sombrío aire. Sus espíritus han sido humillados por sus nece-
sidades. Un cierto día en el que se encontraban hambrientos, al no hallar ni 
raíces ni malas hierbas, uno de ellos mató a una garza y sorbió su sangre. Si-
guió exclusivamente los dictados de su voluntad, y dominado por esta acción 
infecta, perdió su libertad. Desde entonces el alimento de su cuerpo enjuto 
debe ser de sangre caliente y de sangre se alimentan sus visiones. Otro, en 
cambio, sin el acicate de la lujuria, cayó en la lascivia. Su reducida mirada, 
presa de la voluptuosa imagen, expulsó a todos los demás goces. El deseo 
imposible es el sucio tormento de sus noches y días. Así, algunos son tam-
bién esclavos de la embriaguez y otros de la ira. 
 
HERMES 

Si realmente todos son depravados, comprendo que tú no puedas vivir 
ahora entre ellos. 
 
LUCIFER 

Son mi gente, están unidos por mi solemne juramento, hundidos en mi 
ruina y esclavizados por mi acto. ¿Cómo podría abandonarles? Equivocada-
mente me permití ausentarme, pero su horrible suerte me llena de pesar y no 
puedo soportarlo. Casi parece que la voluntad recta ha de equivocarse para 
producir una pena semejante. Este pensamiento llena mi corazón de vacila-
ción. Témeme, todo lo que toco se infecta. 
 
HERMES 

Estás amargado y demasiado atado a una pena pasada. 
 
LUCIFER 

¿Crees que ese dolor ya no está presente? ¿Ha desaparecido el efecto 
del golpe de la espada de Miguel? ¿La infinita caída, la oscuridad, el deseo 
por el cielo? ¡No! Lo que los hombres denominan dolor, yo no lo he sentido 
en absoluto, ni el miedo, ni la necesidad de ver el rostro de Dios. He desde-
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ñado el amor femenino, y si pudiera hacer un Edén con una mera reverencia 
no lo haría. Nada significa para mi alma lo que florece, lo que se marchita; ni 
el desgarro que al pisotear la rosa produce la pequeña espina en mi pie firme. 
Estas cosas se las traga el todo fatal que se burla de la justicia. 
 
HERMES 

Pero ¿por qué vivir apartado en esta desolada montaña? Si tu herida es 
profunda, entrega tu corazón torturado al sueño ligero y natural. No contem-
ples esas estrellas débiles, tristes lámparas de pesar, sino más bien cierra tus 
ojos al vano pasado, y duerme. 
 
LUCIFER 

¿Dormir? Aunque ¿por qué no? Cuando cada hoja temblorosa del roble 
arrogante es arrancada por las ráfagas otoñales, él padece las nieves profundas 
y desmemoriadas del invierno que sofocan su angustia y amortajan su pena, sin 
despertarse hasta que los brotes nuevos se deshielan y todo el bosque está ani-
mado por el canto. Sí, dormir. El niño se rebela ante cierto mal, se irrita por su 
inútil dolor hasta que el sueño lo seca, cerrando sus párpados fatigados, sus 
ojos apagados. Para abrirse risueños a la luz de la mañana; entonces su agudo 
dolor y sus lamentos se quedan en nada ante el sueño de la noche anterior que 
le hizo olvidarlo todo. ¿Pero es mi pena la de un niño? ¿Soy yo tan frágil? ¿O 
podría mi pecho como los árboles exuberantes echar nuevas flores a cada soplo 
de viento? Digamos que pudiera: digamos que alguna brisa vernal derritiera mi 
invierno; ¿podría mi vano olvido hacer justo el cielo o incierto el pasado? El 
mal vive, y si dejara de lamentarme sería más desgraciado de lo que soy. 
 
HERMES 

Nadie es verdaderamente feliz. El destino arroja sobre nosotros cosas 
malas. Sin embargo, el destino rectifica, trayéndonos diario consuelo en las 
alas del sueño, y mediante la mano solícita de los amigos. 
 
LUCIFER 

¿... de los amigos? 
 
HERMES 

¿No tienes ninguno? Piensa que el tiempo pasa. La amistad se teje en 
una noche única entre mentes nobles. Si he sido realmente bienvenido a esta 
estrella, no se lo ocultes a tu memoria, deja, entonces, que este hecho engen-
dre nuevo afecto. En reciprocidad, yo te acogeré en mi reino. Es lo justo. Las 
mentes más sabias tienen no obstante algo que aprender, y allí podría ense-
ñarte el olvido. ¡Cuán dulce es de aspirar ese aire fragante de la noche, donde 
arden los planetas exteriores! ¡Ah! Escucha las ráfagas del viento. Lo que a 
mí me alimenta aún permanece lejos. 
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LUCIFER 
¡Ay! No te he dejado descansar. Como ya no duermo, he olvidado tu 

necesidad saludable de dormir. Ay, cierra por un momento tu pecho al bra-
mido de este bronco océano y sobre la almohada de tu brazo doblado, des-
cansa tu cabeza. Es un nido árido pero, por mi honor, extranjero, a salvo de 
todo mal. Vigilaré en la cumbre de la montaña; y antes de que despiertes, por 
ventura, la tormenta virará para llevarte del oeste hasta tu casa. 
 
HERMES 

Haz lo que desees. Aquí junto a la lumbre se está caliente. 
(Se acuesta en la cueva) 

 
LUCIFER 

¡Turel! 
 
TUREL 

Mi señor. 
 
LUCIFER 

Hoy —si no me equivoco— te oí canturrear y tañer la lira. Era cierto 
eco de una canción siciliana que escuchaste cantar a los pastores en las lade-
ras de la hoguera del Etna, cuando éramos vagabundos. Era un himno que 
ellos entonaban a este dios. Cántalo. Así él soñará que el hálito estival agita 
un frondoso bosquecillo, mientras rodeado por sus adoradores hace una reve-
rencia ante su altar enguirnaldado. 
 
TUREL 

Lo haré, pero la recuerdo a medias, mi señor. Aun así lo intentaré. 
(Turel se sienta a la entrada de la cueva con su lira) 

 
LUCIFER 

Hazlo, muchacho. Ése es, ay, el acorde... Tócala. Los hijos de Pitágoras 
cuando iban a dormirse lo hacían con el sonido de los números gentiles para así 
afinar su alma en la verdad y en el orden profundo de las cosas; de este modo, 
podría entrar antes en la luz y ser coronada con la belleza. 

(Asciende hasta su asiento en la cumbre de la montaña) 
 
TUREL 
(Canta) 

Oh, noche bendita que se deslizó sobre la cueva de Maya cuando Zeus 
se acercó a su lado, mientras en el extenso Olimpo dormía entre los dioses 
Hera de blancos brazos. Pues, cuando la décima luna nueva despide sus furti-
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vos destellos sobre Cilene, ella desnuda al amigo de los sueños quien, nacido 
al despuntar el alba, tocó la lira al mediodía. 
 
HERMES 
(Levantándose apoyado en su codo) 

¿Qué voz es ésta? ¿Qué palabras las que escuché hace tiempo? Amada 
juventud, ¿es ésta tu canción? 
 
TUREL 

Soy yo el que canta. 
 
HERMES 

¿Quién te enseñó? 
 
TUREL 

El que enseñó a cada cuco a burlarse de los demás. 
 
HERMES 

¿Dónde la escuchaste? 
 
TUREL 

La cantaban hace mucho tiempo en Sicilia. 
 
HERMES 

Pero ¿tú estuviste allí? 
 
TUREL 

Mi amo entonces viajaba mucho por la tierra. Me resultó beneficioso 
conocer las maneras de cada país y los pensamientos de los hombres, así me 
mantendría a su lado. 
 
HERMES 

¿No hace mucho que sirves a Lucifer? 
 
TUREL 

¿Conoces el día en que por primera vez condujo a todos los ejércitos ce-
lestiales? Ese día eligió a dos jóvenes, los que más le agradaban, para que 
marcharan ante él: yo, para portar la lanza y otro más atrevido para llevar el 
escudo dorado; pero éste se amedrentó cuando se acercaba el final, y no si-
guió a su amo en la batalla. De modo que me quedé sólo. 
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LUCIFER 
(Arriba) 

¿Es esto un sueño? ¿Qué hálito vital está soplando en mi alma? En lo 
más profundo de mi corazón desciende un resplandor que me hace desear la 
vida. ¡Oh!, extranjero, parece como si escapara de mi propio control, como si 
una fiebre decadente y un bálsamo opiáceo estuvieran corriendo por mi ve-
nas! Las puertas del infierno están abiertas a la mañana, al hechizo de los 
frescos claros del bosque cubiertos de rocío. Respiran tanta calma como la 
que conocieron los jardines del cielo, cuando el atardecer caía en oro y púr-
pura, y cada flor consciente bendecía a Dios, y en su interior sentía a su her-
mana cantar inaudiblemente las alabanzas a la primavera. 
 
HERMES 

¿Es ése Lucifer? 
 
TUREL 

Ay, se pasa las horas conversando con el viento fortuito de cosas que yo 
no entiendo. Sólo que me parece que su voz ha cambiado.  
 
LUCIFER 
(Arriba) 

Sería algo sorprendente si de nuevo el útero de la anciana noche estu-
viera preñado de ser, y un gigante se convirtiera en rival de otro. ¡Oh, la lu-
cha, la victoria, la vergüenza de los tiranos caídos! 
 
HERMES 

Trama venganza. 
 
LUCIFER 
(Como antes) 

Él tiene un encanto asombroso, una mano gentil, cálida, hecha para es-
trechar la de los amigos, un espíritu abierto, bien nacido, que presta atención 
a las palabras de los demás, tiene el brazo vigoroso de un dios joven, la sonri-
sa interior de aquellos que no saben hacer daño. 
 
HERMES 

Está hablando de mí. Es a mí a quien alude. No me cabe duda. 
 
LUCIFER 

Ya no habría más dolor; y yo, en esta república justa podría vivir día 
tras día en paz, y confiar en que la vida, aunque misteriosa, no es en vano. 
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HERMES 
¿Le oyes bien? ¿Qué dice? 

 
TUREL 

Señor, le oigo pero no puedo comprender su palabra sagrada. 
 
HERMES 

¿Dirá algo más? 
 
TUREL 

Me parece que sí, pronto. 
 
HERMES 

Ven acá, pequeño paje. Desde hace muchos años sigues a Lucifer y has 
oído sus meditaciones diarias. 
 
TUREL 

He ido con él adonde me ha llevado, desde el nacimiento del cielo, has-
ta esta isla helada del norte donde, señor, nos encontraste. 
 
HERMES 

Está bien; ¿crees que para agradarme estaría dispuesto incluso a viajar y 
a permitir que le siguiera como tú le sigues ahora? 
 
TUREL 

Oh, señor, éste no es un lugar para ti. Eres demasiado rico. Las noches 
son largas y tristes. Él habla poco, y tú no le amas. En cambio yo, si le roba-
ras de mi vida... Si tienes algo de piedad, no lo hagas. 
 
HERMES 

Pero ¿vendría si se lo propusiera? 
 
TUREL 

Sé muy bien que iría. Nunca, desde que en su corte, reunidos los seis 
arcángeles en torno a su trono, les hablara amablemente a cada uno con bellas 
palabras, dando y tomando parte en todas sus actividades, le había escuchado 
dar a nadie una bienvenida así, o ponderar tanto sus palabras como hace aho-
ra contigo. Igual que cuando atiende el canto ingenuo de Gabriel. 
 
HERMES 

Corre con alegría. Corre adonde él merodea. Dile que aguardo para solici-
tarle un favor que está en su mano pero que temo pedir. Corre gentil muchacho. 

(Sale Turel, dudando) 
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HERMES 
(Coge la lira. Canta) 

Fui yo el primero, oh dóciles cuerdas, en ensartaros con destreza para 
que sonárais. Fui yo el que tocando descubrí el secreto de vuestras diminutas 
almas, y reí. Apolo entonces os cogió e hizo una lira de siete cuerdas más so-
nora. La suya conmovió al coro celestial, mis tres cuerdas bastan para gober-
nar los corazones de los hombres. Con tres, Orfeo amansó al melenudo león y 
a la salvaje pantera, con tres el hijo de Maya deleita este desierto adonde lle-
gó primero. 

(Vuelven Lucifer y Turel) 
 
LUCIFER 

¿Es la música más dulce que el sueño para mi amigo? 
 
HERMES 

No, la música es un narcótico del alma que descansa de pensar. 
 
LUCIFER 

¿Es tu pensamiento tan profundo? ¿Y es cierto que tienes una merced 
que pedirle a un pobre ermitaño en el polo glacial? 
 
HERMES 

Los dioses han delegado en mí una pesada tarea... 
 
LUCIFER 

¿Y puedo hacerla más llevadera? 
 
HERMES 

Explorar el mar del espacio y todas las islas luminosas que en sus aguas 
nadan, de una orilla a otra; comprobar qué poderes secretos pueden acechar 
en las entrañas de la Naturaleza, qué reinos se extienden a través del espacio, 
más allá de esta nuestra bóveda centelleante. En la duda se detuvo mi pensa-
miento, pues acerca de esta cuestión empecé a meditar cuando el temporal me 
condujo, involuntariamente, sobre tu roca. 
 
LUCIFER 

Lo sé. ¿Miraste más allá? Mira el valle; abajo una garganta se ahoga 
con pesada nieve; un río helado, lento como los latidos del tiempo, realiza su 
camino titubeante a través de la roca. No hay nada más que ver. 
 
HERMES 

Yo no pienso lo mismo, pues me alegra informar a los dioses en qué 
triste trono se sienta tan triste monarca. Esa ya es bastante gloria para un día. 



Jorge Santayana 16

Pero si nuevamente, como es lo más probable, me enviaran seguir adelante 
sin plano alguno y con el frágil remo de mis ligeras alas, ¿cómo podría hacer 
frente al norte o eludir los planetas errantes, que no brillan? Sin embargo, si 
pudiera volar bajo el manto y el poderoso brazo de alguien cuyos ojos cono-
cen cada vaga dificultad, estaría a salvo de todo daño y alcanzaría el puerto 
de alguna estrella viviente. 
 
LUCIFER 

¿Dónde irías? 
 
HERMES 

No sé. Sería bueno echar un vistazo a tus vasallos en su rudo desampa-
ro, y ver su estado salvaje, pues podría fortalecernos saber cuán bravamente 
sobrellevan su destino. 
 
LUCIFER 

Oh, alma generosa, que en lo perdido del infierno aún te percatas de una 
virtud. 
 
HERMES 

Me percataría mejor si pudiera persuadir a tu mano para que me guiara. 
 
LUCIFER 

¿Cómo no? Es tuya. 
(Extiende su mano) 

 
HERMES 
(Tomándola) 

Y por lo demás, ¿permanecerás a mi lado cuando tenga que hacer frente 
a todos mis peligros? 
 
LUCIFER 

Te lo juro, ay, por lo más sagrado para mi alma: por mi honor y tu 
amor. Todo lo que es mío lo cedo a tu control. Mis alas, mis brazos, mi pen-
samiento, si puedes soportarlo, junto con todas las estrellas que en sus órbitas 
giran obedeciendo a la razón, a la norma y a la fecha. El tiempo, Hermes, ha 
reducido a un único estado nuestras vidas diferentes, y ha hecho más dulce 
que lo compartamos. Vagabundos, tú por naturaleza, yo por destino. ¡Oh, si-
gamos! Mi gozo vendrá después. 
 
HERMES 

Si no vienes ahora nunca nos iremos. 
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LUCIFER 
¿Nunca? ¡Oh, dejemos fuera al futuro para que el pensamiento no en-

venene con el dardo de la duda la felicidad presente! Quisiera confiarme a mi 
corazón. 
 
HERMES 

No, vamos. 
 
LUCIFER 

Este acontecimiento mostrará la verdad. Pero, Turel, ¿dónde estás? ¿En 
qué piensas? 
 
TUREL 

¿En qué debería pensar, mi Señor? 
 
LUCIFER 

Joven infeliz, ¿por qué no me apiadé de ti hasta ahora? Cuán tediosas 
han debido ser para ti estas guardias bajo mi servicio. Eres un muchacho de-
masiado joven para languidecer en este desierto. 

 
TUREL 

Es mi deseo, Señor, servirte en cualquier parte que sea. 
 
LUCIFER 

¿Qué estación del año será ahora? 
 
TUREL 

Me parece que primavera. 
 
LUCIFER 

¿Puedes oír los pájaros? 
 
TUREL 

¿Pájaros en esta isla sin juncias o árboles? 
 
LUCIFER 

Están cantando ahora en mi memoria. 
 
HERMES 

Vamos. No prolonguemos la noche con palabras vacías. 
 
LUCIFER 

Lucifer ya va. Sé paciente. Es nuevo para Lucifer sonreír y aguantar ór-
denes. Me cuesta creerlo. Al contacto de tu mano un muerto se ha levantado 
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de nuevo. ¿Puede ser cierto? ¿Te obedezco? ¿He hecho una promesa? Es ma-
ravilloso contemplar las cosas que el tiempo puede llegar a hacer. Turel, tu 
amo tiene un amo ahora. Debemos irnos. Esta noche tendrá sueños. Verás 
una tierra verde, bien regada, donde hermosos cisnes blancos nadan en arro-
yos traslúcidos, y los espesos bosquecillos donde el arpa suena intensamente, 
y donde los centauros buscan por todas partes la tierra de los narcisos, mien-
tras faunos jóvenes se arrancan las barbas, y con su caramillo tocan en la fies-
ta del gran Pan un interludio. Allí delfines pintados juegan con las Nereidas, 
chapoteando sobre las olas verdes para hacer arco iris en la espuma. Y poetas 
amistosos, extraviados por el bosque, se tapan la boca, y miran de soslayo 
cómo bailan en un corro desenfrenado las ninfas y los sátiros. ¿No irías? 
 
TUREL 

Sea como quiera mi amo. 
 
LUCIFER 

Hemos hecho frente a peores peligros. 
(Mirando alrededor) 

 
Tristes colinas familiares, ¿por cuánto tiempo habré de dejaros? No pa-

ra siempre. La voz de una advertencia interior así me lo dice. No olvides mi 
voz. Vuestro silencio llena siempre mi espíritu; no, no puedo romper el vín-
culo que me une a tu nieve sin sol. Pero adiós por una temporada. Me voy le-
jos, lejos, aunque no sé adónde, pues está sobre mí el aliento de la vida, o la 
mano de la muerte. 

(Salen) 
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