MIGUEL DURO MORENO Arthur Koestler y Mdlaga

ARTHUR KOESTLER Y MALAGA
(HISTORIA DEL APRESAMIENTO DE AETHUR KOESTLER Y SIR PETER CHALMERS-
MITCHELL EN LA CIUDAD DE MALAGA EL MARTES 9 DE FEBRERO DE 1937 RELATADA
POR ELLOS MISMOS Y POR SU CAPTOR, EL CAPITAN FRANQUISTA LUIS BOLiN)

Imtroduccién
L LUNES 8 de febrero de 1937 las tropas rebeldes del general Queipo
E de Llano entraron en Malaga y hallaron que la ciudad habia sido
abandonada por los mandos del ejército republicano. Al dia siguiente
fue detenido Arthur Koestler, a la sazén periodista del diario britanico News
Chronicle, acusado de espionaje y alta traicién.
El propio Arthur Koestler (1961, 47) cuenta con profundo pesar la caida
de la ciudad:

Mdélaga did not put up a good fight. [...] The city was betrayed by its
leaders—deserted, delivered up to the slaughter. [...] The guilty leaders of the
town, who deserted their men, were court-martialled. The guilty government
of Largo Caballero, who left Malaga to her fate, was forced to resign. The
guilty governments of the Western Democracies, which left the Spanish
Republic to her fate, could neither be court-martialled nor forced to resign,
they will be tried by History. But that not will make the dead arise.

Segin testimonio suyo (1961, 50), a las 11 de la manana del dia siguiente,
9 de febrero, él y su anfitrién, Sir Peter Chalmers-Mitchell («Sopita» para los
lugarenios, segiin la pronunciacién viciada en espanol del inglés «Sir Peter»),
fueron arrestados por el capitdn Luis Bolin —nacido y criado en Mélaga, y
hombre de toda confianza de Franco: él fue el encargado de gestionar en
Londres el flete del Dragon Rapide—. El relato de lo ocurrido es conocido
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fundamentalmente, ademds de por una muchedumbre de declaraciones
personales, por tres obras cuya autoria corresponde a los personajes
implicados: Spanish Testament, de Arthur Koestler (publicada en Londres en
1937 por Victor Gollancz & Left Book Club, y reeditada en parte —también
en Londres— en 1954 por Collins & Hamish Hamilton con el titulo de
Dialogue with Death); My House in Mdlaga, de Sir Peter Chalmers-Mitchell
(Londres, Faber & Faber, 1938); y Espana. Los aros vitales, de Luis Bolin
(Madrid, Espasa-Calpe, 1967).

Gerald Brenan no hace alusién al suceso en toda su extensa bibliografia
(lo cual, evidentemente, no demuestra que no lo conociera, pero tampoco
demuestra lo contrario); tan sélo en Personal Record 1920-1972 (1975, 311-
312) dedica apenas una pdgina a describir la figura de Sir Peter, casi siempre
con tintes muy negativos:

I cannot say that I liked him [...]. No one meeting him socially could have
unagine [his] fanaticism [...].

A. Nadal y L. Martin de los Rios (1987, 281) escriben que

La figura de «Sopita» [...] nos ha llegado [...] a través de tres publicaciones:
Autobiografia, de A. Koestler; Memoria Personal 1920-1975, de Gerald
Brenan, y Espana. Los afios vitales, de L. Bolin. Visién tridimensional:
favorable la primera, de rechazo mitigado la segunda y de animadversién
violenta la tercera.

El presente trabajo no es sino un epitome desapasionado de esta historia
a tres bandas.

Planteamiento
En el prefacio de Dialogue with Death (1961, 7), Koestler sintetiza los
hechos en no méas de diez lineas:

In 1937, while working for the London News Chronicle as a correspondent
with the loyalist forces in the Spanish Civil War, I was captured by General
Franco’s troops and held for several months in solitary confinement under
sentence of death, witnessing the executions of my fellow-prisoners and
awaiting my own. Dialogue with Death is an account of that experience
written immediately after my release, in July-August 1937, and published
at the end of the same year as part of a larger book under the title Spanish
Testament.
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La pregunta inmediata es por qué se produjo la detencién. Koestler habia
trabajado en territorio nacional como enviado especial del mismo periédico
pocos meses antes de su apresamiento, e incluso —como se encarga de
recordarnos L. Bolin (1967, 198)— llegé a entrevistar al general Queipo de
Llano en Sevilla. Koestler dice en una parte de su libro (1961, 12). que fue
expulsado de esta ciudad:

[...] I had worked as a special correspondent for the News Chronicle, first
with the insurgents and later, after Franco's propaganda department had
kicked me out of Nationalist territory, in Catalonia and Madrid [...].

Y en otra (1961, 51) que escapd:

During my stay in Seville, Captain Bolin, in charge of the insurgents' Press
Department, had acted as my cicerone. It was Bolin who had arranged my
interview with General de Llano.

On the day after that interview I met a German journalist whom I had
krown years before in Berlin, and who was now working for Nazi papers. He
knew all about my 'Red’ past, which was unknown to Captain Bolin. I
managed to escape to Gibraltar just in time; the warrant for my arrest was
issued an hour after I had crossed the frontier. [...] Colleagues coming from
Spain told me some months later that Captain Bolin had sworn ‘to shoot
K. like a mad dog if ever he got hold of him.'

It was this same Captain Bolin who arrested Chalmers-Mitchell and myself
the day after the insurgents occupied Malaga.

L. Bolin (1967, 198) corrobora esta versién:

Poco después [de la entrevista con Queipo de Llano], nuestros seruvicios
espectales empezaron ainquirir el paradero de Arthur Koestler. Pero Koestler
habia desaparecido de Sevilla, y hubo de transcurrir algin tiempo antes de
que sus pasos se cruzaran nuevamente con los mios.

Sir Peter Chalmers-Mitchell (1938, 256-257) da, asimismo, una cumplida
relacién de lo que sucedié en el hotel de Koestler entre éste y el periodista
tras la entrevista con Queipo de Llano. L. Bolin —por entonces jefe de la
oficina de prensa de Franco en Sevilla— sabia que el corresponsal del diario
britanico tenia que ser de izquierdas (el propio diario lo era), pero lo que
parece que desconocia era su vinculacién tan fuerte con el comunismo.
Koestler se fugé porque temié por su vida una vez estuvo clara su ideologia
comunista para el capitdn espafol, quien lo persiguié en ese momento y
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acabé arrestdndolo —casualmente— cinco meses después, en primer lugar
quizd porque se sintié traicionado (él habia sido el artifice de la entrevista
de Koestler con Queipo de Llano, como se indica mds arriba), y en segundo
lugar porque se sintié burlado: el periodista se le habia escurrido entre los
dedos.

1. Arthur Koestler: el hombre

La entrada «Koestler, Arthur» de la décimoquinta edicién de The New
Encyclopaedia Britannica (1990, 920-930) sehala que el personaje nacié en
Budapest en 1905, estudié en la Universidad de Viena y trabajé como
periodista para varios diarios, e informa de que

Serving as a war correspondent for the British newspaper News Chronicle
during the Spanish Civil War was imprisoned by the Fascists [...].

Del pasado comunista de Koestler no cabe duda ninguna. Andrew
Graham Yoll (1978, 46) recoge la siguiente declaracién del personaje:

Lntré en el Partido (que hasta el dia de hoy es el Partido para todos los que
alguna vez fueron afiliados) en 1931, a principios de ese corto periodo de
optimismo, ese abortado renacentismo, conocido como el Decenio Rosado.

A finales de julio de 1932, Koestler emprendié un viaje a la Unién
Soviética que duraria un ano. Yoll (1978, 57) sefala que

Los tres anos siguientes concentraron lo que Koestler llamé la era de la
cruzada antifascista.

Sin embargo, parece ser que no mucho después decidié que para él era
més importante escribir que hacer del comunismo su vida, en especial a
partir de los cambios y las purgas politicas que a partir de 1934 empezé a
sufrir el Partido. Con todo, hasta 1938 siguié siendo militante comunista,
fecha en que renuncié a su afiliacién por discrepancias cada vez mds
profundas con el régimen de Stalin. Sus ideales de revolucionario, no
obstante, continuaron firmes, al margen de lo que él denominaba «las
miserias del Partido», pero hasta éstos se le derrumbaron cuando Hitler y
Stalin firmaron un pacto de no agresién. Dice Yoll (1978, 132):

Desde entonces se dedicé de lleno a escribir, como buscando en la
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investigacion y en la escritura un refugio frente al temor de su propio vacio.

Con los anos se convertiria en un turiferario del anticomunismo. Un dato
que no ha de soslayarse si se quiere entender con suficiencia la personalidad
plural de Koestler y su habilidad especial para estar siempre en el peor
momento en el lugar equivocado es su insaciable sed de aventuras. En la
contraportada de la edicién de Arrow Books de Dialogue with Death figura
una semblanza breve, pero enjundiosa, de sus anos de juventud:

1926-28: two years tramping in the Near East—Egypt, Palestine, Syria,
Irag—exercising various professions: farming in an agricultural colony in
Palestine, selling lemonade in the streets of Haifa, assistant to an Arab
arquitect, editor of a weekly publzshed in German and Arabic (wound up
after two editions) [...]. '

Murié en Londres en 1983. El articulo de la Britannica (ibid.) es categérico
en cuanto a su fallecimiento:

In his later years, Koestler suffered from lewkemia and Parkinson’s disease.
Believers in voluntary euthanasia, he and his wife Cynthia took their own
lives.

2. Mdlaga

Los dos factores arriba mencionados —la recia ideologia y las ansias de
estar siempre en primera linea— fueron los que perdieron a Koestler: si en
noviembre de 1936 abandoné Madrid ante el riesgo de su inminente caida
(que luego no fue tal, sobre todo por la defensa numantina que ejercieron las
Brigadas Internacionales), en febrero de 1937 permanecié en Malaga, debido
en gran medida a la insostenible sensacién de verglienza y cobardia que lo
atormentaba por haberse ido de la capital unos meses antes (Yoll, 1978, 70-
71). L. Bolin (1967, 259), sin embargo, como se verd mds abajo, no lo
entendié asi en el momento de detenerlo.

En enero de 1937 regresé a Espana y, enterado de que Franco habia
decidido marchar sobre Malaga, se las ingenié para dirigirse a ella en
automévil desde Valencia, pasando por Alicante, Almeria, Motril y
Almunécar. Una vez en la ciudad (a la que llegé al atardecer del dia 28), se
hospeds, segtn se lee en Dialogue with Death (1961, 22), en el Hotel Regina,
en compania de la periodista noruega Gerda Grepp, con quien habia hecho
todo el viaje desde Valencia. (Es importante senalar en este punto que
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Dialogue with Death estd redactado en forma de diario, que comienza
precisamente el dia 28 de enero; su contenido es, pues, rico en anotaciones
minuciosas tanto de acontecimientos como de referencias horarias.)

Por lo que tiene a la primera visita de Koestler y Gerda Grepp a Sir Peter
Chalmers-Mitchell, hay una clara falta de coincidencia en la fecha que
aparece en Dialogue with Death y la que proporciona My House in Malaga.
La primera obra se hace eco del hecho del siguiente modo (1961, 28):

Tuesday, February 2nd. [...] Midday paid a visit to Sir Peter Chalmers-
Mitchell [...].

Seguidamente figura una descripcién de Sir Peter, somera pero detallada.
La segunda, en cambio, sitia la fecha de la visita un dia mds tarde (1938,
255):

On Wednesday, February 3, Arthur Koestler and Gerda Grepp came up my
garden path and introduced themselves. They were war-correspondents,
Koestler accredited by the London News-Chronicle, with a personal note from
my friend, Philip Jordan, also on the staff of that paper, the lady
representing some Norwegian newspapers.

Hay asimismo una contradiccién en cuanto al lugar de hospedaje de los
dos periodistas: Koestler —como antes quedd indicado— anota (1961, 22) que,
a su llegada a Malaga, él y Gerda Grepp se alojaron en el Hotel Regina:

We were the only guests in the hotel [...].
Sir Peter, sin embargo, apunta (1938, 255) que

They had quarters in the Caleta Palace Hotel where some of the military
“authorities were staying.

Estas pequenas inexactitudes pueden indicar: a) que los datos aportados
por Koestler no sean muy dignos de crédito; b) que los recogidos por Sir Peter
sean los pocos fiables; ¢) que uno u otro —o los dos—no dé importancia al

.detalle; d) que —esto parece lo més probable—, debido al tiempo transcurrido

entre los sucesos de aquellos dias y la fecha en que ambos se dispusieron a
redactar sus respectivas obras, se deslizaran en ellas algunas falencias.
Piénsese que Koestler no escribié Spanish Testament (parte del cual fue
luego Dialogue with Death) hasta que no fue liberado, a finales de julio o
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principios de agosto de 1937, y que Sir Peter no da por finalizada la
redaccién de My House in Mdlaga hasta la Navidad de 1937; él mismo
comenta lo siguiente en su obra (1938, 301):

[...] Arthur Koestler [...] has published the story of the last days in Mdlaga.
No doubt in minor details his memory and mine may not always coincide;
but they are minor details on which the truth of the record does not depend.

Lo cierto es que en la actualidad se puede —felizmente— disponer de

ambas obras, y que del contraste de una y otra es posible extraer una idea
bastante aproximada de lo que realmente ocurrié (mds abajo se vera que, en
lo tocante al episodio desnudo de la detencién de los dos personjes, es de un
valor documental inapreciable el testimonio del tercer implicado, el capitan
Bolin). ‘
Koestler empezé a recorrer Mdlaga y sus poblaciones aledanas desde el
mismo dia de su llegada. Fue testigo del avance incontenible de los
contingentes franquistas (italianos e hispanomarroquies incluidos), y también
presencié lo que Frank Jellinek llamé en La Guerra Civil en Espana a
intolerable ineficiencia de los ejércitos republicanos» (recogido por Yoll, 1978,
67). A medida que pasaban los dias, la situacién en Mdlaga se iba haciendo
mds desesperada, hasta que el sdbado 6 de febrero —en esto al menos
coinciden Koestler y Sir Peter—, ante la amenaza de un recrudecimiento de
la violencia en la ciudad cuando entraran los rebeldes, Gerda Grepp partié
de vuelta para Valencia. Koestler decidié quedarse. La narracién de los
hechos tal y como aparecen en Dialogue with Death y My House in Mdlaga
es tan prolija como contradictoria. Véanse, si no, una y otra versién:

a) Koestler escribe (1961, 33-34) que

In the meantime, G. G. has left. An official took her in his car to Valencia.
I just had time to scribble a few words on a scrap of paper for her to phone
from Valencia to the Foreign Editor of the News Chronicle: 'Mdlaga lost. K.
staying. Try to obtain appointient of Sir Peter Chalmers-Mitchell as acting
honorary Consul so that he may mitigate the slaughter’'. [...] At four o’clock
I decided to have a look at what is happening in Vélez. My driver, although
he is a former Militiaman, was infected with panic; he tried to persuade me
to drive on through Vélez to Valencia and not to come back. To calm him I
said that we would decide when we got to Vélez. As the car drove off I saw
that all our luggage was stowed away in it, although I had given no orders

for this to be done [...].
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b) Sir Peter (1938, 259-261) hace la siguiente resena:

On Saturday morning Koestler and Gerda Grepp paid me a hurried visit.
The worst news. The only open road out of Mdlaga, that towards the east,
was expected to be closed at Motril at any moment, if it were not yet closed,
by an enemy column coming down by the Granada-Motril road. The military
chiefs were going off in a few hours abandoning everything. They themselves
had their car; would I not come with them as there was still a very good
chance of going through to Valencia?

I told them 'No'. I was in my own house living under the British flag;
especially as the town was not going to be defended, I ran no risk, unless
wholly irresponsible Moorish troops came in, killing and plundering.
Moreover, I had given so much assistance to the Rights, and especially to the
Bolins, that out of gratitude special care would be taken to save me. Besides,
I thought it extremely important that some responsible neutral should be in
Madlaga to see what really happened when the town was captured. Then
Koestler-said that as a journalist he would stay too; it was his duty to take
the chance of getting a full report for his paper. I told him not to be a young
fool; after his experience in Seville it was mere romantic folly to run the risk
of falling into Franco's hands, and in any case that if there were a chance
of the road being cut, or very difficult, at Motril, he ought not to let Gerda
go alone. After argument it was agreed that he should go the length of Motril
and decide what to do there. Gerda took photographs of us in the garden,
and they went back to the Caleta Palace. I said that I would come to see
them off at three, and in the meantime I would write some letters for London
which they would try to take through for me and air-mail from Valencia.
I saw them off just about three, another car with officers accompanying
them, and returned rather sadly to the villa. But still I was full of curiosity,
without fear for myself, although full of sorrow for the town. I settled down
to my own work, and just at dusk, when I went for a walk on the terrace
before closing the outside shutters, I heard in the unusual stillness of the
town, someone hurrying up the garden path. It was Koestler. He had been
to Motril; it was still open and he had sent Gerda on in the car and had got
a lift back, as he thought that it would be better to have two chances of
getting a record of the capture of the town. But he found the Caleta Palace
deserted except for one or two servants who also were about to leave. Would
I take him in? If so, he would go back to the hotel, collect a few belongings
and see if it were possible to bring a little food. Also he thought that he
might get a revolver.

En éste, como en casi todos los puntos relativos al relato de los Gltimos
dias de Mdlaga —que ocupa los dos, y mds interesantes, capitulos finales de
My House in Mdlaga (el peniltimo se llama precisamente «Last Days in
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Maélaga»)—, Sir Peter es puntilloso ad nauseam y se ocupa, para regocijo del
estudioso, de dar entidad a los hechos que Koestler tan sélo deja intuir.
Segiin la versién de éste, la periodista noruega se fue sola a Valencia, y no
hay mencién de que-se despidiera del inglés o el inglés de ella; en la de Sir
Peter, sin embargo, Koestler y Gerda se van juntos después de que él fuera
a decirles adids, y parece claro que el periodista quiere quedarse, pero sin
estar ain muy convencido: irfa con su compaiera hasta Motril para
protegerla en caso de peligro y una vez alli sabria lo que hacer, si continuar
con ella o regresar a Mdlaga. :

Regresé. Y, después de pasar por su hotel, se mudé a la Villa Santa
Lucia, casa de Sir Peter, a aguardar la escena final de la toma de la ciudad.
Una decisién que casi le costé la vida.

3. Koestler y Sir Peter

Desde el anochecer del sabado 6 hasta la manana del martes 9, fecha en
que se produjo la detencién de Koestler y Sir Peter, éstos pasaron casi todo
el tiempo juntos en casa del inglés. Yoll (1978, 69-70) lo recuerda asi:

Los libros de Koestler, asi como el de Sir Peter, relatan las melancélicas
horas pasadas juntos en la casa del segundo —sobre la que ondeaba la
bandera britdnica— desde la noche del sabado 6 de febrero. Alli aguardaron
la llegada, a cada momento, de las columnas de los rebeldes, reforzadas por
tropas italianas.

Después de cenar «opiparamente» con las sobras de mendigo que Koestler
habia traido consigo («We dined sumptuously on the beggars's scraps
[Koestler] had brought with him», dice Sir Peter —1938, 262—), la noche del
sdbado transcurrié lentamente para ambos. Al dia siguiente, domingo 7 de
febrero, Koestler (1961, 36-37) senala que hubo un ataque aéreo a las 8 de
la manana y, poco después, otro mds. Uno de los aviones dio una pasada a
treinta metros escasos por encima de la casa de Sir Peter disparando rafagas
de metralleta, y a Lola, la sirvienta, le dio un ataque de histeria. Por el
contrario, Sir Peter comenta (1938, 262) que después del desayuno «Still all
was quiel», y que acompané a Koestler, que habia decidido ir al cuartel
general para conseguir noticias; sin embargo, no pudieron cumplir su
propésito porque, no bien estuvieron al descubierto, les dispararon y tuvieron
que regresar a hurtadillas a la Villa. De lo que no hay mencién detallada en
My House in Mdlaga y si en Dialogue with Death (1961, 37) es de que en el
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camino de vuelta vieron una densa columna de humo saliendo de las
ventanas de la casa contigua a la de Sir Peter, que pertenecia a un

rich Spaniard, who after the outbreak of the Civil War fled abroad with the
help of Sir Peter. Now it is used as a temporary hospital.

Era la casa de los Bolin. Ya en Santa Lucia, los dos intentaron distraerse
de lo que sucedia en el exterior, sin conseguirlo. Poco antes de las once de la
manana subleron a la loma situada detrds de la casa desde donde podian
observar el avance de las tropas franquistas. De nuevo es My House in
Mdlaga (1938, 264) y no Dialogue with Death la que deja constancia de esto,
asi como de lo que vieron:

They were advancing, fearing opposition but not finding it, covering their
approach with a moving barrage lest a defence should be lurking. The
curling puffs of blue smoke and white smoke and little wavering strips of
lighter vapour rose into the air, clearly defined against the Lills and the blue
sky, as in old-fashioned drawings of battle scenes.

Poco después del mediodia, segin Sir Peter (1938, 264-65), ambos
salieron otra vez y se quedaron sobrecogidos ante el espectdculo de desastre
de la mansién de los Bolin (que, como noté Koestler y quedé resenado arriba,
habia sido transformada en hospital): los anarquistas se habian llevado a sus
enfermos, y la casa ofrecia un aspecto lamentable. «We ate what lunch there
was», escribe el inglés (1938, 265); «lunch is an exaggeration», apunta
Koestler (1961, 37). De nuevo hay discrepancias en un autor y en otro en
cuanto a la narracién de los acontecimientos. El periodista dice (1961, 37-39)
que después del almuerzo se dirigié a la ciudad, visité el cuartel general,
presencié la desercién de los coroneles republicanos Villalba y (un tal)
Alfredo, y huyé con éste, presa de un sibito ataque de pdnico, mas en el
ultimo momento se acordé de su amigo Sir Peter y quiso ir a recogerlo, cosa
a la que se negé «Alfredo» arguyendo que los accesos a la Villa estaban
cortados y por lo tanto era imposible llegar a ella; ante esto Koestler se
extrané pues no hacia ni una hora que la habia dejado y, arrepentido, se
arroj6 del automoévil e hizo a pie todo el camino de vuelta hasta la casa del
inglés, a la que llegé ya de oscurecida: los rebeldes aiin no habfan tomado la
ciudad. Sir Peter cuenta la historia de una manera muy diferente (1938, 265-
67): tras el almuerzo, él traté de distraerse trabajando un poco mientras
Koestler leia, pero ambos se interrumpian sin cesar con comentarios sobre
lo que estaba sucediendo;, después fueron a la entrada de la casa para

Isla de Arriardn — 78




MIGUEL DURO MORENO Arthur Koestler y Mdlaga

asegurarse de que la bandera britdnica estaba puesta de forma bien visible
sobre la puerta y observaron el triste espectdculo de la gente huyendo de sus
hogares con sus escasas pertenencias. El relato se detiene aqui. No hay
indicacién alguna de que Koestler se hubiera ido a la ciudad después de
comer, ni de que regresara al anochecer.

Ambas versiones se inician de nuevo a esta hora incierta. La de Sir Peter
abarca poco méds de quince lineas (1938, 267-268); la de Koestler se extiende
a lo largo de cuatro pdginas (1961, 40-44). Segin la primera, poco antes de
oscurecer, los dos fueron a echar una ojeada a lo alto de la colina en la que
actualmente se encuentra el Parador de Turismo de Mdlaga —desde la que
‘se domina toda la ciudad—— y luego descansaron un rato en el jardin de la
Villa después de cenar; desde alli pudieron sentir, aproximadamente a media
noche, al dtalian army, resting for the night before it entered Mdlaga» (1938,
268). De acuerdo con la segunda version, Koestler se fue a topar con la
mansién de los Bolin de regreso a la casa de Sir Peter. Al principio no la
reconocid, a pesar de haber visto el humo que salia por las ventanas esa
misma mahnana; pegd en la puerta de la casa del guarda para preguntar por
la de Sir Peter y tuvo unas palabras con él no demasiado gratificantes;
finalmente, la mujer del guarda lo condujo con una vela hasta el jardin del
inglés, al cual hallé escribiendo en su despacho, «apparently oblivious of what
was going on outside» (1961, 41). Tras la cena hablaron de si iban a
abandonar la ciudad o no —los dos reiteraron su negativa a hacerlo—y luego
salieron a la terraza, desde donde pudieron ver los tanques rebeldes
(italianos) bajando las lomas de la carretera de El Colmenar; Sir Peter fue
seguidamente a su habitacién y volvié con un par de jeringas y un tubo de
pastillas de morfina con las cuales se suponia preferian suicidarse antes que
caer en manos franquistas (Koestler incluso senala que estuvo practicando
para, llegado el momento, poder clavarse mejor la aguja); finalmente, se
tomaron unas copas y se fueron a dormir.

Lo asombroso de todo 1o resenado no es sélo su contenido, sino la forma
en que es relatado. La abundancia de inconcordancias entre un libro y otro
revela la mala o confusa memoria de los autores (cosa rara, aunque posible,
en obras de estas caracteristicas), o el prurito de uno u otro, o de ambos, de
empalidecer o resaltar hechos por razones inconfesables para ellos e
inescrutables para los demds. Porque ;jcémo es posible que Koestler no
averiguara hasta el anochecer del domingo 7 de febrero que la casa contigua
a la de Sir Peter, que habia visto ardiendo esa misma manana, y de la cual
parecia saber todo, pertenecia a la familia Bolin?; ;es creible que el inglés
ofreciera una jeringa con morfina a su huésped poco antes de cenar en la
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noche del mismo dia en que se conocieron, como dice él, y no en la noche del
dia siguiente, después de haberse hecho amigos en la adversidad y ante el
temor de la inmediata toma de la ciudad, segin indica Koestler? Cuestiones
como éstas, extraidas de la pura contradiccién, pueden formularse a cientos.

Al dfa siguiente, lunes 8 de febrero, los nacionales tomaron Mdlaga. My
House in Mdlaga y Dialogue with Death difieren poco —a estas alturas,
sorprendentemente— en el relato de los sucesos de ese dia. Por una vez, mas
que contradecirse, se complementan: es cuando menos interesante comprobar
que Sir Peter, al referir en su libro el episodio del miliciano que llega a su
casa a pedir un cigarrillo (1938, 270), cite palabras de Koestler que el propio
Koestler no recoge en el suyo (1961, 45-46).

La zona este de Malaga fue tomada por los italianos. Estos, segtn A.

Nadal (1984, 404),

[...] aportan a la caida de Mdlaga [...] aproximadamente el 75% de la
aviacién [... y] casi el 50% de infanteria no motorizada. En cuanto a
infanteria motorizada, lo mas avanzado de la época, basado ademds, en la
[... cJampana de Abisinia. La base mas importante de [... ajrtilleria [también
fue aportada por ellos]. En la toma de Mdlaga, la actividad determinante
corresponde a los «camisas negras».

Koestler y Sir Peter coinciden en su descripeién. Escribe el primero (1961,

49):

They did not speak a word of Spanish. They looked pretty worn-out; their
behaviour was perfectly polite.

Senala el segundo (1938, 271):

I know nothing about the fighting qualities of Italian soldiers, but these were
as fine men as one could wish to see. [...] There was not a Spaniard among
them, and there was complete order.

Al atardecer se sentaron el uno enfrente del otro —por dltima vez, pero
ellos no lo sabian— para cenar. Koestler (1961, 49) glosa el hecho del
siguiente modo:

Once more it was evening, and once more we sat opposite one another on
high-backed arm-chairs at the formally laid table.

Sir Peter (1938, 272) lo recoge ast:
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I drew up my ultimate reserve and we had almost a good dinner and the
last bottle of wine.

A las 11 de la manana del dia siguiente ambos fueron apresados.

Nudo

Si se desea una visién completa de lo que ocurrié en la Gltima escena de
este drama (que sélo la enorme presién ejercida sobre Franco por el gobierno
britdnico y la opinién pablica internacional para que concediera el indulto a
Koestler impidieron que se convirtiera en tragedia) es ineludible el
testimonio vertido por Luis Bolin en su Espana. Los arios vitales. El motivo
parece légico: si Dialogue with Death es el relato doloroso de una victima de
guerra y —sobre todo— de una victima de las ideas, y My House in Mdlaga
un conato més o menos literario de registrar unos acontecimientos vividos
intensamente casi siempre «por los otros», la obra de L. Bolin es un panfleto
tendencioso y triunfalista (Brenan —1975, 311— la define mejor: «He [L.
Bolin] was recently brought out a book, translated into English, in which he
shows that during the course of the past thirty years he has continued to
believe his own propaganda»), pero de gran valor documental, toda vez que
muestra la historia contada desde «el otro lado».

L. Bolin (1967, 257) conocia a Sir Peter («un inglés que pasaba
temporadas en [Mdlagal») porque, como jefe de la oficina de prensa de
Franco, habia sabido de una carta publicada en el prestigioso rotativo
britanico The Times el 20 de octubre de 1936 en la que el inglés salia en
defensa del gobierno constitucional y atacaba a los rebeldes, pero también
fustigaba a anarquistas y comunistas. L. Bolin no reproduce —ni siquiera
traducido— el texto de la carta, pero si el de las respuestas que suscitaron
(1967, 257). Sir Peter, en My House in Mdlaga (1938, 210-216), la recoge en
su integridad. ;

Lo que sigue es una relacién de los hechos ocurridos el martes 9 de

febrero de 1937 segtin L. Bolin (1967, 257-58):

Ll dia que ocupamos Mdlaga sabia yo que Sir Peter se encontraba en la
ciudad. Sospeché que habria dado asilo a algiin pez gordo rojo —un asesino
convencido de su propia bondad, o un ladrén falto de tiempo para huir [sic].
El mismo Sir Peter se habria quedado atrds para interpretar el papel de
«testigo ocular» de «indescriptibles excesos», destinados a salir a luz en
misivas dirigidas a los periédicos, o a servir de base para un libro. Subi al
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coche con mi amigo Joaquin Vazquez y me dirigi a la residencia de Sir
Peter. [...]

Detuve el coche a distancia prudencial y adopté las precauciones del caso.
El conductor del vehiculo, un soldado, quedé esperando fuera con orden de
interceptar al que tratase de huir. Vizquez fue a cerrar el paso por la puerta
de servicio, situada en la fachada posterior del edificio. Camino de la puerta
principal, iropecé con el jardinero.

—;Quién hay en casa? —pregunté.

—Sopita —contests, pronunciando el nombre de su amo como si fuese el
diminutivo de sopa.

—sAlguien mds?

Vacilé el jardinero, y Sir Peter aparecié en el portal.

—No hay nadie aqui —aseguré—, y aunque asi no fuera, usted no puede
entrar. ;No ha visto la bandera britdnica sobre la puerta?

—FEsa bandera impone a usted determinadas obligaciones —le dije—, pero
no le otorga privilegios extraterritoriales. Déjeme pasary estoy cumpliendo mi
deber.

En cuanto penetré en el vestibulo of gritar a Viazquez:

—iAhi va la liebre!

Un hombre pequerio estaba. corriendo escaleras arriba como un conejo. Le di
el alto. Cuando se volvié hacia mi reconoci a Arthur Koestler, el periodista
que habia desaparecido de Sevilla el verano anterior después de presentarse
a nosotros como enviado especial de The News Chronicle, diario izquierdista
de Londres. De los dos, el mas sorprendido puede que fuese yo, el mds
asustado él, y no sin razén, porque le estaba apuntando con una pistola del
nueve largo. Hice mi composicién de lugar: Koestler se habia quedado en
Mdlaga para enganar a la opinién piblica extranjera con la probable
colaboracién de Sir Peter y conseguir de tal forma un sensacional éxito
pertodistico.

—sNo me aseguré usted que no habia nadie? Este sujeto queda delenido, y
usted hard el favor de acompanarme.

En ese momento aparecié en la puerta un tio mio, Tomds Bolin, que al
estallar la guerra ocupaba con su familia una casa cercana a la de Sir Peter.
Los rojos le habian detenido, y tras varias semanas de cdrcel, en peligro
constante de ser asesinado, [...] habia sido puesto en libertad y, en parte
gracias a Sir Peter, evacuado a Gibraltar con los suyos y un grupo de
personas perseguidas. Mi tio suplicé que dejara libre a Sir Peter. Pero la
situacién de Koestler era mds seria. Koestler se habia pasado al enemigo
después de permanecer algiin tiempo entre nosotros. [...]

Vazquez y el soldado amarraron a Koestler con un pedazo de cable eléctrico,
facilitado por el jardinero. Registramos la casa de arriba abajo y dejamos
a mi tio camino de la suya, incendiada por anarquistas que la habian
utilizado como hospital. En el Camino Nuevo, donde, contra unas penias, a
la vista de la de Sir Peter, los rojos habian asesinado a docenas de inocentes,
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encontré una comparnia de voluntarios italianos.

—sQué llevas ahi? —inquirié el sonriente capitdn.

Le expliqué lo ocurrido.

—Déjamelos a mi. Yo me encargo de los dos.

Pero eran mis prisioneros, y Koestler tenia que ser entregado a la]ustlaa
militar espanola.

Instalé a Sir Peter en el Hotel Herndn Cortés, distante unos cientos de
metros. Me dio palabra de que no se moveria de alli hasta que yo volviese,
pero cuando fui a buscarle la manana siguiente habia desaparecido. Pronto
supe que estaba a bordo de un destructor britdanico, surto en el puerto
malaguenio. Cuando llegué al costado del buque, su comandante acababa de
saltar a tierra. .

—En efecto, Sir Peter estd a bordo, y las autoridades britdnicas no se
interesan excesivamente por él. ;Por qué no me lo deja? St se queda en
Mdlaga, dara que hacer.

El comandante, un muchacho simpatico de pelo rojizo, estaba al tanto de las
circunstancias. Como otros comparieros suyos en la Marina britanica, sabia
contra quién luchdbamos y por qué. Sir Peter permanecié a bordo. En cuanto
a Koestler, una vez que le hube entregado a la justicia militar, mi interés por
él llegé a su fin.

El de L. Bolin es el relato més sucinto de los tres. También el mdés frio,
y con toda seguridad el mds lleno de palabreria ideoldgica —casi siempre
destinada a descalificar «al otro»—. Es claro que es incoherente en gran
namero de detalles con respecto a los otros dos (podria aceptarse que por mor
de su parquedad) y que sitia a su autor y acompahantes en el papel de
«rectos cumplidores de su deber de limpiar la escoria roja», si no de la faz de
la Tierra, si de la de Espana. No obstante, como antes ha quedado dicho, al
ofrecer la tercera dimensién de lo sucedido, constituye el necesario
contrapeso de los dos restantes y su consulta es ineludible.

En Dialogue with Death aparece una variante de los hechos a la que no
se hace alusién en las demds obras: es la historia de las fotos pornograficas.
Koestler (1961, 51-53) empieza a contar los acontecimientos del dia de la
detencién mediante un largo prolegémeno que divide en dos partes: la
primera refiere su primer encuentro con L. Bolin en Sevilla con ocasién de’
la entrevista a Queipo de Llano —senalada mds arriba—, y la segunda se
extiende en la deuda de gratitud que el tio de Luis Bolin (Tomés Bolin,
requeté, y duefio de la tantas veces repetida mansién vecina a la de Sir Peter
Chalmers-Mitchell, convertida en hospital por los anarquistas y luego
quemada) habia de guardar con este Gltimo, el cual, al permanecer Mdlaga
republicana tras el golpe del 18 de julio, habia salvado su vida, la de su
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familia y la de sus sirvientes guareciéndolos en la Villa Santa Lucia. En la
casa de los Bolin, contintia Koestler, los milicianos anarquistas practicaron
varios registros antes de transformarla en hospital y en el transcurso de uno
de ellos encontraron diversos documentos comprometedores y un punado de
fotos pornogréficas; Sir Peter consiguié convencer a los milicianos de que le
entregaran los documentos a cambio de quedarse ellos con las fotos; Tom4s
Bolin fue detenido dias més tarde de todos modos, pero Sir Peter, con riesgo
de su propia vida, logré sacarlo a él y a su familia de Mdlaga y conducirlos
a Gibraltar.

Es extrano que en My House in Mdlaga Sir Peter no haga referencia
alguna a las fotos pornogréficas, especialmente si es cierto lo que dice
Koestler en Dialogue with Death (1961, 56):

To this day I do not know what made Captain Bolin break his promise 'to
shoot K. like a mad dog,' but evidently it all hinged on his cousin's 'pretty
pictures'. At any rale I wish to acknowledge in public my gratitude to the
anonymous lady who posed for them.

(El «cousin» al que se refiere Koestler no es otro que Tomds Bolin, tio de
Luis Bolin: un nuevo desliz en Dialogue with Death.)

Aparte de este error por comisién u omisién, hay otras incongruencias
entre los tres relatos que conviene resaltar por su interés. La primera estd
referida a la entrada de L. Bolin y las personas que lo acompanaban en la
Villa Santa Lucia, que fue para Sir Peter (1938, 278-282) mucho mds violenta
que para el propio Bolin; Koestler no la refleja. Kl momento mismo en que
se produjo el encuentro del periodista con sus captores transcurrié, segin él
(1961, 53), del siguiente modo:

While I was looking for the brandy, the three doors opened simultaneously,
almost noiselessly, and three officers, revolvers in their hands, entered.

Para Sir Peter (1938, 280) ocurrié asi:

Unfortunately at that moment there was « notse just behind me, and 1 saw
Koestler dragging a large valise, one of the Bolins' which he had kindly
carried downstairs and was about to hand over to the man Tomas had sent.
All three advanced a step and now pointed their revolvers at Arthur.

La versién de L. Bolin ya ha podido leerse mds arriba.
La segunda incongruencia alude al momento de la entrada en escena y
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actuacién ulterior de Tomds Bolin, que difiere asimismo en las tres versiones:
L. Bolin, ya se ha visto antes, es sumamente breve al senalar (1967, 259-260)
que Tomas «en parte gracias a Sir Peter, [fue] evacuado a Gibraltar con los
suyos [...]» y por ello le «uplicé que dejala libre a Sir Peter».

Koestler escribe (1961, 56):

The next thing I remember is Sir Peter reasoning with Thomas Bolin. He
was asking if he could have five minutes' conversation with him in the next
room. Sernor Bolin smiled sardonically, but he couldn't refuse. The two of
them went into the next room.

Sir Peter (1938, 281), por su parte, no alude en ningtin momento de su
relato a que intercambiara palabra alguna con Tomds:

I looked hard at him. He flushed, beckoned to Luis and they had a few
whispered words. I suppose I owe my life to him [...].

La casa fue clausurada, segin cuenta Sir Peter (1938, 282), y él y
Koestler trasladados al centro de la ciudad en el automdévil que habia traido
a Luis Bolin y a los otros dos. Ambos coinciden en senalar (1938, 282-83 y
1961, 57, respectivamente) que en el camino fueron amenazados por un
grupo de requetés, pero que Bolin impidié que les ocurriera nada. El coche
se detuvo en el cuartel de la policia —«a large building between the Alameda
and the market», continGa el inglés (1938, 283)— y, sin permitiseles salir de
él a ninguno de los dos, hubieron de aguardar durante dos horas —«It was
two o'clock now», sigue Sir Peter (1938, 284)— hasta que L. Bolin y su
acompanante regresaron.

Ninguno de los dos supo més del otro.

Desenlace

Toda historia tiene un final, y ésta no iba a ser menos. De hecho tiene un
final bifronte: uno corresponde a lo que sucedié con Sir Peter; el otro, a lo
que le acontecié a Koestler.

‘Cuando por fin volvié Bolin, Koestler fue conducido al cuartel. Sir Peter
(1938, 285-286), acompanado por el capitdn franquista, fue alojado en el
Hotel Caleta Palace (;se trata del mismo que el capitdn llama «Hernin
Cortés»?; si es asi, parece que el hotel en cuestién tenfa una denominacién
distinta segin fuera el que lo nombrara). Tras almorzar alli, ambos se
dirigieron a la Villa Santa Lucfa, puesto que Bolin queria registrarla;
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finalmente, el inglés quedé confinado en el hotel referido, al parecer en
espera de que el capitdn decidiera lo que hacer con €l

Koestler tuvo que esperar bastantes horas la llegada de Bolin y su
acompanante (todas las que éstos pasaron con Sir Peter):

It was dark by the time Captain Bolin and his fat friend came back,

escribe en su libro (1961, 60). En el registro que le practicaron le hallaron
(1961, 61)

a few personal documents, some money and two telegrams from the Foreign
Editor of the News Chronicle on technical matters;

asimismo, le encontraron la jeringa, la aguja y las pastillas de morfina que
la habfa dado Sir Peter, motivo por el cual fue considerado como (1961, 62)

the most dangerous individual that had ever trodden on Spanish soil.

Horas més tarde fue conducido en un camién a lo que él creyé su lugar
de ejecucién, y que al final resulté una prisién militar en la que fue
encerrado.

Sir Peter, segtin relata él mismo en «Conclusion and Conclusions» de My
House in.Mdlaga, consiguié escapar de las garras de L. Bolin (no se olvide
la versién de éste) gracias al concurso del Sr. Norton, «the former American
Consul» (1938, 289), y del comandante del destructor britdnico Basilisk, que
se hallaba anclado en el puerto de Mdlaga y tenia destino primero a
Gibraltar y luego a Inglaterra. Ya desde la propia nave se interesé por la
suerte de Koestler, aunque no recibié mds que la vaga respuesta de que
probablemente atin estaria con vida; entonces avisé por cable, también desde
la nave, al News Chronicle de todo lo ocurrido. Una vez en su pais, diversos
periddicos lo acosaron para que les vendiera «la exclusiva» de su historia.

Nunca llegé a hacerlo (1938, 298):

[...] neither then nor since then have I given or authorised any statement to
the Press.

Aun asi, la prensa publicé historias fantdsticas relativas a él y a Koestler.
No se tiene noticia de que volviera a Espana, porque el régimen de Franco
se lo impidié. Koestler senala en el epilogo de Dialogue with Death (1961,
224) que
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Sir Peter Chaliners-Mitchell was killed in 1945 in a motor-car accident in
London.

No dejé herederos.

En cuanto a Koestler, Dialogue with Death recoge los largos meses de
horror que tuvo que pasar en cautiverio antes de ser canjeado, segtin indica
L. Bolin (1967, 391), «por la esposa de un aviador nacionalista», no sin antes
haber sido obligado a prometer que nunca més se mezclaria en los asuntos
internos de Espana (1961, 218). Yoll (1978, 11), en una entrevista hecha a
Koestler en 1977, escribe lo que sigue:

Le pregunté st habia vuelto a Esparia desde su liberacién. Contesté que no.
No habia vuelto, no tanto por miedo como por precaucion.

—Fui persona no grata durante los anos de Franco. Quizé podria haber
entrado como turista, pero en un descuido, como cuando se bebe de mds,
podria haber gritado «Muera Franco», o algo asi y habria estado en
dificultades.

[...] hay que pensar que es iniitil volver, después de mucho tiempo, a un
lugar con el que uno tuvo fuertes lazos emocionales. Uno no hallara lo que
busca y tendrd una gran decepcién. Por eso no he vuelto a Espaiia.
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