
Visión de la vencidos. Estudio y transcripción de las memorias
de Juan Bautista Tupac Amaru,
de Hernán Neira
(Editorial de la Universidad de Santiago, Santiago de Chile, 2009)

por JoSé SaNtoS HErCEg1

Quisiera comenzar esta presentación con una cita tomada de un pasaje del Fedro, un apartado que 
no he logrado sacar de mi cabeza desde que comencé a leer el texto de Juan Bautista tupac amaru. 
Dice el Sócrates de platón:

porque es que es impresionante (…) lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. 

En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden 

con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. podrías llegar a creer como si lo que 

dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre 

y únicamente a una y la misma cosa. pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las 

palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa 

en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vitupera-

das injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse 

ni de ayudarse a sí mismas.

al menos tres asuntos hay que tener a la vista de acuerdo con Sócrates: primero, que la pala-
bra escrita no habla más que lo que habla, por lo que no es posible dialogar con ella; segundo, que 
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el texto no discrimina, no elije, ni decide quién lo lee, quién debe leerlo y quién no, quién merece 
hacerlo y quién no; tercero, que el escrito no puede defenderse solo, sino que requiere de su padre o 
madre para que lo protejan de sus críticos. Como si se tratara de una suerte de grabación, un escrito 
recoge lo pensado y dicho por su autor en un momento determinado y lo fija en el tiempo, pero la 
voz momificada en la grabación no pude contestar sino que repite una y otra vez siempre lo mismo, 
con ella no es posible un diálogo, ella no puede decidir quién la escucha ni responder o defenderse 
de quien la ofende… es sólo una voz que requiere de quien la profirió para que la proteja. El pro-
blema es que el autor, el padre, la madre… en el caso del escrito aquí presentado, ya no está cerca 
para defender su texto, su obra. Sócrates se inclina por no escribir, el Inca, sin embargo, decidió 
redactar sus memorias, aunque luego de eso se le escaparon, se le arrancaron y no pudo cuidarlas, 
defenderlas, protegerlas.

Un libro, cualquiera sea, sigue un movimiento que en su descripción se acerca a la dialéctica 
hegeliana: es una exteriorización del sujeto que se extraña, es el sujeto puesto en objeto, pero es 
un sujeto que se enajena: se vuelve otro de su autor, separado, autónomo, diverso. El libro que 
reseñamos aquí “es”, en el sentido más profundo, especialmente por su carácter autobiográfico, 
Juan Bautista tupac amaru, pero ya no lo es, digamos más bien, que es el Inca que fue, el que, al 
escribirlo, se objetivó a sí mismo en él, pero con ese mismo gesto se separó de ese otro yo que se 
hizo objeto. El libro con las Memorias de tupac amaru fue arrojado al mundo, donde no ha podido 
más que repetir sus palabras frente a los ojos de quien las ha leído, sin poder elegir quién lo hace, 
sin poder resolver sus dudas, contestar sus preguntar, ni responder a sus críticas.

Esta edición de las Memorias de tupac amaru tiene, sin embargo, la gran suerte de no haber 
sido arrojado al mundo en soledad, ni desnudo. No cae a la intemperie para tener que valérselas 
por sí mismo. El estudio introductorio de Hernán Neira hace las veces de escudero, de compañero, 
de intérprete, de traductor: se hace cargo de las preguntas que se le hicieron, responde a las críticas 
y aclara las dudas, lo trae a este mundo, lo actualiza, lo traduce. Neira es aquí una suerte de padre 
postizo o putativo, si se quiere, uno que se ha encariñado con la obra y no quiere dejarla sola, no 
pretende abandonarla a su suerte. Un gesto de una valentía significativa, pues con él, él mismo 
se expone: se pone al frente como un escudo humano, literario más bien, dispuesto a enfrentar al 
lector con un texto que lo precede, que lo explica, que lo contextualiza, que lo avala.
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El riesgo que corre Neira, sin embargo, vale la pena, en consideración del reconocimiento del 
enorme y trascendente valor de la obra aquí reseñada. Valor que, creo, es evidente, pero como 
casi siempre ocurre, aquello que es más evidente tiende a quedar escondido, tapado, camuflado, 
acallado. Y ello, sobretodo, por la simple razón de que aquella ideología que llevó a desmantelar 
la rebelión de Juan gabriel tupac amaru y mantuvo encarcelado y exiliado a Juan gabriel tupac 
amaru por cuarenta años, tiene una vigencia indesmentible para quien quiera verlo. Develar, re-
velar, destapar y destacar la importancia del texto aquí presentado es, por lo tanto, también un 
gesto político de rebeldía y reivindicación. Es, en algún sentido remoto, continuar con la revelación 
de aquel célebre inca que se levantó en armas contra el Imperio Español. 

Lo haré, por supuesto, desde el lugar en el que coincido con Hernán Hernán: la filosofía. Este 
encuentro no es anecdótico, ni casual, sino que apunta, pienso que con certera agudeza, al hecho 
de que se trata de un escrito filosóficamente relevante. Y cuando digo esto me refiero a una simple 
constatación de cuño hegeliano, esto es, que no hay filosofía sin sujeto. pero, siguiendo a arturo 
andrés roig, no estoy hablando de cualquier sujeto, sino de aquel que “se pone a sí mismo como 
valioso” y “considera valioso el pensar sobre sí mismo”. Este “acto valorativo originario” se consti-
tuye en el antecedente necesario e indispensable para la existencia de la filosofía. punto de partida 
y punto de llegada del filosofar, según roig. a diferencia de Hegel, sin embargo, la idea de sujeto en 
roig —lo que suscribo sin dudarlo un segundo— alude a un sujeto “empírico”. Con ello, no se refiere 
a lo simplemente somático o meramente natural, sino más bien al sujeto en cuanto “manifestación 
inmediata de la historicidad”. Se trata de un sujeto empírico en tanto que histórico y concreto.

Este “ejercicio valorativo originario” que constituye al sujeto lo pone, al mismo tiempo, a 
una cierta distancia frente al mundo y genera un alejamiento que permite verlo como una realidad 
objetiva. No se trata, sin embargo, de cualquier mundo, sino el del sujeto: su mundo. para el caso 
del sujeto histórico, empírico, concreto, que nos interesa aquí, se trata del sujeto latinoamericano, 
el mundo que se abre es justamente el nuestro, américa Latina. Lugar que es parte de nuestra va-
loración originaria en tanto que el valorarnos implica valorar nuestro lugar. El asunto de la “identi-
dad”, o tal vez falta de identidad, por lo tanto, no es un problema secundario o aleatorio de nuestro 
filosofar, la pregunta por nosotros es nuestro filosofar real, verdadero. Es por esto que, tal como lo 
hiciera roig junto a muchos otros filósofos latinoamericanos, es indispensable hacerse a la tarea de 
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desentraña lo que sea américa Latina, lo que seamos los latinoamericanos. En esta tarea el aporte 
del texto de Juan Bautista tupac amaru tiene un lugar preponderante.

En este punto me permito traer a colación otra cita, esta vez de uno de los más grandes es-
critores de Nuestra américa, justamente de aquel que instaló este mismo nombre: José Martí. Nos 
dice el cubano: “La historia de américa, de los Incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de grecia. Nuestra grecia es preferible a la grecia que no es nuestra”2. 
Uno de los textos fundamentales para acceder al conocimiento de esa “grecia”, la “nuestra”, son 
las Memorias de tupac amaru. allí se puede ver una imagen, una representación de nuestros an-
tepasados, de lo que fueron, de cómo vivieron, de lo que buscaron, anhelaron, sufrieron… En ese 
sentido creo que Hernán acierta sin duda al sostener que la vida del último Inca funciona como 
metáfora o más bien imagen de lo que ha sido toda Hispanoamérica. Quisiera aquí poner de relieve 
sólo algunos rasgos de dicha imagen.

para ello comenzaré por una alusión, tal vez algo sorprendente en principio, a Shakespeare, en 
particular a La Tempestad. Es bien sabido que sus personajes han servido como arquetipos socio-
culturales. Quisiera hacer ver aquí de qué manera el lugar en el que tupac amaru se pone en sus 
Memorias es el de Calibán, dándole con ello la razón a Fernández retamal cuando sostiene que 
“Nuestro símbolo no es pues ariel, como pensó rodó, sino Calibán (…) No conozco otra metáfora 
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad (…) ¿Qué es nuestra historia, qué 
es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?”3 Calibán es el verdadero y legíti-
mo heredero de la isla, que le ha sido usurpada por el extranjero venido por el mar a quien, para 
mayor abundamiento de males, no le ha bastado con adueñarse de lo que no le correspondía, sino 
que además lo ha esclavizado. Calibán es el despojado: de su tierra, de su herencia y de su liber-
tad. “Esta isla me pertenece por Sycorax, mi madre —le dice a próspero—, y tú me la has robado”.4 
Calibán es el que aprende la lengua de próspero y la utiliza para maldecirlo: “¡Me habéis enseñado 
a hablar, y el provecho que se ha reportado es saber cómo maldecir! ¡Que caiga sobre vos la roja 
peste por haberme inculcado vuestro lenguaje (…) !Que todas las miasmas que absorbe el sol de los 
pantanos, barrancos y aguas estancadas caigan sobre próspero y le hagan morir a pedazos!”.5 algo 
muy similar encontramos en el relato de Juan Bautista tupac amaru. 

2 Martí, José, “Nuestra américa”, en Nues-
tra América, Biblioteca de ayacucho, 
tomo 15, 2005, p. 34.

3 roberto Fernández retamar, Todo Cali-
bán, FLaCSo, Buenos aires, 2000, 
p. 33 y 34.

4 William Shakespeare, La Tempestad, 
Obra Completa, aguilar, España, 1969, 
p. 2028.

5 Ídem, pp. 2037-8.
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En efecto, el autor de las Memorias se presenta a sí mismo como el verdadero y legítimo 
heredero del legado de los Incas. Señala expresamente que lo une con José gabriel un vínculo de 
sangre —como medio hermano—, por lo que desaparecidos todos los otros parientes, asesinados 
en su mayoría o muertos por las condiciones a las que fueron sometidos por los españoles, sólo él 
queda vivo de la dinastía real de los Incas que proviene directamente desde Huaya Capac. Dicha 
herencia, sin embargo, le es arrebatada por la violencia sin límite de los españoles, quienes des-
de la conquista son los “usurpadores” que, según insiste en comentar, en su afán por el oro, en 
su amor por las riquezas, no reconocen límite… ni físico, ni político, ni moral. “Cortés y pizarro 
—escribe tupac amaru— someten a una nación virtuosa, feliz y rica, asesinando reyes, segando a 
sus naturales por horrores espantosos, y la Europa toda reconoce esta adquisición como legítima, 
recibe riquezas ensangrentadas como un bien agradable a su codicia; y toda la obra es bendita por 
el santo padre y sus sucesores” (48).

Sin que sea suficiente con arrebatarle su herencia, tupac amaru es sometido, degradado, 
aniquilado física y emocionalmente, rebajándolo hasta lo último. Especialmente cuando relata los 
primeros siete años de su cautiverio en américa primero y en España después, el autor no ahorra 
en mostrar detalladamente las condiciones infrahumanas en las que se le mantenía, los vejámenes 
a los que se le exponía, la mezquindad y desprecio con que se le trataba. La constante, especialmen-
te esos años, fue la injuria, los golpes, el hambre y la sed, los malos tratos, la violencia desmedida 
e injustificada. tanto fue el maltrato recibido por todos y de todos que “(…) llegué a creer que la 
manía de devorar a los hombres era nacional; que su causa era orgánica, y todavía esta opinión no 
se me disipa (…)” (53).

tupac amaru, al igual que Calibán, aprende, aunque tardíamente, la lengua de los españoles: “Yo 
ignoraba el idioma español, y las costumbres de esta nación”, dice cuando ya está instalado en la 
isla de Ceuta, muchos años después de que lo tomaran prisionero. Se vio forzado a aprenderlo, 
pues necesitaba poder comerciar con los habitantes del lugar y así proveerse de lo esencial para 
subsistir. Un aprendizaje netamente instrumental que, además, debe mantener oculto, pues, 
como él mismo informa: “(…) el más pequeño indicio de cultivo de mi espíritu ser acarrearía la 
muerte” (68). Se empeña, entonces, en hablar lo menos posible, hace un voto de silencio y decide 
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aislarse, permanecer lo más alejado posible de lo español: “(…) tomé la resolución más propia de 
mi situación, cual era la de vivir solo, pues que la sociedad no me ofrecía más que opresores y 
amarguras (…) a esta especie de muerte debo mi conservación y la experiencia ha justificado el 
acierto de mi medida” (68). tupac amaru vive treinta y dos años en España sin siquiera formar un 
solo vínculo con algún habitante oriundo de esas tierras ni, por supuesto, con la tierra misma: “(…) 
tan larga mansión con los europeos no había producido ningún vínculo en mi corazón hacia nada 
ni nadie” (70).

El aprendizaje de la lengua española, sin embargo, habría de tener para tupac amaru, al me-
nos, cuatro rendimientos: tres positivos y otro negativo, aunque, tal vez, todos pueden considerar-
se positivos. El primero de ellos, que lo emparienta directamente con el Calibán de La Tempestad, 
es que le da la oportunidad de maldecir al usurpador español. El texto completo de las Memorias 
puede ser leído, sin duda, como una gran venganza lingüístico-literaria. allí el autor se empeña en 
describir con lujo de detalles las atrocidades cometidas por los españoles de un modo que no deja de 
recordar la Brevísima relación de la destrucción de Indias del padre Bartolomé de las Casas. pero el 
autor no se conforma simplemente con eso, sino que además se explaya en mostrar la crueldad, la 
alevosía y, sobre todo, la indiferencia con la que se cometían dichas atrocidades. Una de las cosas 
que más sorprende a tupac amaru, sin embargo, no es tanto el terrible modo en que lo trataban, 
sino el que sus torturadores parecían disfrutar infinitamente al hacerlo: “Nuestros tiranos, decía-
mos, parecen regocijarse de nuestros males, de nuestra tristeza y degradación” (59). 

La imagen que se dibuja en el texto del español, de todos los españoles sin excepción alguna, 
es la de seres ante todo ambiciosos, insaciables de oro y de riquezas, de una crueldad ilimitada, sin 
ningún sentimiento de humanidad y menos aún de arrepentimiento. Desde los reyes hasta los últi-
mos de los mendigos, pasando, por supuesto, por los soldados y los comerciantes… todos compar-
ten, para el Inca, estas características. tanto es así, que llega a sostener que se trata de algo inscrito 
en la raza misma española por naturaleza y como tal es algo inevitable, incontrolable para ellos: 
“(…) parece entonces la demostración de mi opinión que es estar en sus órganos la verdadera causa 
porque se complacen tanto en los actos de matanza de hombres y tienden a ellos como impelidos 
por una fuerza instintiva” (65). Una especie de maldad intrínseca que a juicio del Inca sólo podía 
acarrear su propia destrucción.
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Fuera de esta revancha, de esta suerte de ajuste de cuentas literaria que son, en efecto, las 
Memorias, la lengua se le presenta al Inca también como una oportunidad. El aprendizaje del es-
pañol le permitirá poder relacionarse con los patriotas americanos que llegan exiliados a España. 
Entre ellos hay una figura que será central en el relato: la de D. Marcos Duran Martel, un america-
no a quien recibe en su casa y que luego salvará su vida en más de una oportunidad. De esta forma, 
el haber aprendido el español sirve a tupac amaru para destacar, tal vez de manera algo exagera-
da, la figura de Duran Martel. Las últimas páginas de las Memorias están plagadas de anécdotas en 
que este criollo aparece como una suerte de santo laico, e incluso mártir, que se empeña en cuidar 
y proteger al Inca aun a costa de su propia comodidad. tupac amaru no ahorra en alabanzas para 
este hombre cuya virtud y generosidad no parecen tener límite. Le atribuye todo el mérito por ha-
ber conseguido que finalmente, luego de 40 años de sufrimiento, lograra tranquilidad y libertad: 
“(…) mi compañero, D Marcos D. Martel es quien lo ha conseguido, la gloria a él solo le pertenece 
y mucho más por haberlo hecho por un constante ejercicio de actos de humanidad de que pocos 
hombres serían capaces (…)” (79).

No deja de ser sugerente que en cuarenta años de intercambio, de comercio con españoles, 
no establezca con ellos ni un solo vínculo dada su despreciable calidad moral. La única relación que 
logra entablar es con este criollo de una moralidad tan magnífica que, a juzgar por las palabras del 
autor, merecería la santificación. Me pregunto si tal vez se podría leer allí una puesta en escena di-
cotómica y extrema: incluso algo caricaturezca. Los españoles crueles hasta la saciedad, ambiciosos 
sin límite… y los criollos, encarnados metafóricamente en Martel, generosos, humildes, mansos y 
amables en esa misma medida. Criollos con los que el mismo tupac amaru se identifica, en tanto 
que americanos. él se cuenta entre ellos y, por lo tanto, en su alabanza ensalza también su propio 
mundo, un mundo que, en comparación con el Español, es sublime, casi perfecto.

articulado con esto, quisiera referirme a un último ámbito en que dicha lengua tiene rendimientos 
para nuestro autor. En efecto, el español le sirve a tupac amaru como dispositivo de resistencia. 
tal como la hace ver Hernán en su estudio, en las Memorias casi no existen pasajes en los que se 
describa o se refiera directamente al mundo incásico. Hay una alusión, pero que, sin embargo, 
tiene como fuente, aclara Hernán, al cronista Bernardo Diáz del Castillo, un español. Es esta una 
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de las razones por las cuales es posible hablar de “olvido”. En efecto, no sólo deja fuera de su relato 
las referencias al mundo pre-hispánico, sino que, además, ni siquiera es posible ver rasgos de su 
cosmovisión indígena en el texto. Esto lleva a Hernán a sostener que podría decirse que ni siquiera 
se trata de un mestizo al modo de Felipe guamán poma o del Inca garcilaso. “No, Juan Bautista 
no puede ser considerado como ejemplo de la síntesis de lo hispano y de lo amerindio, pues en él, 
lo americano y lo indio ha sido completamente olvidado y, cuando lo recuerda, lo interpreta con la 
mente de un liberal español o europeo” (28). En el Inca, a juicio de Hernán, “ha desaparecido lo 
indio” (29).

Esta tesis que sin duda está bien fundamentada a partir del texto y es claramente aceptable y 
subscribible, es también, sin embargo, sumamente sorprendente. Me explico. Juan Bautista tupac 
amaru es un indio, uno de familia real, que se cría, se forma, crece, se educa y se desarrolla la 
mitad de su vida sumido, rodeado por su cultura originaria. Es un indio tomado en cautiverio y en-
viado a España donde perderá contacto con su mundo de origen, lo que podría servir para explicar 
su olvido de su cosmovisión originaria, pero allí no tiene contacto alguno con la cultura europea, ni 
siquiera entabla un vínculo con algún hispano… por lo que es difícil comprender la aparente adop-
ción de la cosmovisión europea. La lengua la aprende tardíamente y ni siquiera sabe escribirla, 
pues se ve obligado a dictar sus Memorias. Lo que logra absorber de la cultura debe ocultarlo por 
temor a las represalias. Desprecia expresamente todo lo que venga de España. En este contexto es 
que su europeización y des-indianización es difícil de aceptar.

Quisiera, por lo tanto, traer a colación una hipótesis alternativa, aunque sin duda discutible. 
Me refiero al uso astuto, solapado, pero sistemático, de la lengua y la cultura europea justamente 
como un lugar de resistencia indígena. No para demostrar, sino sólo para mostrar que una hipó-
tesis como esta podría ser sostenible, aludiré a un pasaje muy marginal de la obra, tan marginal, 
que se trata de una nota al pie. Hay razones formales por las que esta nota debe ser destacada a mi 
juicio. En primer lugar, por la constatación simple y llana de que es la única nota al pie que pone 
el mismo autor, en segundo lugar, porque es extremadamente extensa y, en tercer lugar, porque, 
si hemos de creer a Derrida, es en estos lugares de descontrol donde un autor expresa, sin tantas 
precauciones, lo que realmente quiere decir. Hay, además, una razón de fondo para atender a 
esta nota: allí Juan Bautista se refiere expresamente al mundo incásico, a su organización, a su 
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administración política y social, mostrando sus enormes virtudes y contrastándolo con el español. 
Luego de hacerlo, con lujo de detalles, cierra con una exclamación admirativa: “¡Que espectácu-
lo!”. tupac amuro, a juzgar por esta nota puesta al final del texto no lo ha olvidado todo y, clara-
mente, sigue siendo un convencido de que el mundo incaico es superior.

Con esto quisiera cerrar esta presentación ya tal vez exageradamente larga. antes de hacerlo, sin 
embargo, los invito a leer, a trabajar, a estudiar este clásico de nuestra letras, a buscar allí una 
sombra, una huella, una pista de lo que somos en tanto que americanos. Este libro viene a engrosar 
una extremadamente exigua literatura que nos informa acerca de los pueblos originarios desde la 
propia voz de dichos pueblos. Se trata de un escrito sorprendente y el estudio de Hernán constituye 
una gran ayuda.


