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En marzo de este ano, el historiador y critico literario Jean Starobinski (Ginebra, 1920)
recibid la Medalla de Oro del CBA. Starobinski ha desempenado un papel esencial

en la revolucion de la historia de las ideas y la teoria cultural que se ha producido

en los ultimos sesenta anos, con estudios indispensables y de una calidad literaria
extraordinaria sobre figuras como Rousseau, Montaigne o Saussure y temas como

la melancolia o la llustracion. Profesor emérito de la Universidad de Ginebra, miembro
de varias academias europeas y americanas y doctor honoris causa en numerosas
universidades, Starobinski continda trabajando y publicando con gran intensidad.

por una psicologia de la multiplicidad

ENTREVISTA CON JEAN STAROBINSKI
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Sin duda, su atipica formacion resulta fundamental para en-
tender la evolucion de su pensamiento. Usted se tituld, suce-
sivamente, en Letras y en Medicina. ¢Cémo se articulan en
su trayectoria intelectual esos intereses complementarios?

Creci en Ginebra en el seno de una familia de médicos. Mi padre,
que vino a Ginebra desde Rusia antes de la Guerra de 1914, era
médico; mi madre estudié medicina y la hermana de mi madre
era oftalméloga. Por otro lado, mi padre también tenia intereses
literarios y filoséficos. Sus amigos eran psicoanalistas o filésofos
que participaban en la vida universitaria ginebrina, muy anima-
da por aquel entonces. Los estudiantes polacos o rusos formaban
parte de distintos grupos que organizaban vivos debates. Lenin
habia pasado por Ginebra, aunque mi padre sélo llegé a cono-
cer su ficha médica en el departamento de Dermatologia cuando
Lenin ya se habia convertido en un personaje importante. Un
profesor vio la ficha de Lenin junto con la de Mussolini, que tam-
bién habia caido en manos de mi padre, y le dijo: «Destruye eso
cuanto antes». Nunca me llegé a decir qué enfermedad de la piel
sufrian Lenin y Mussolini...

Mi padre habia traido de Rusialas grandes obras cldsicas rusas
y alemanas. Yo, ademas, leia regularmente las revistas a las que
estaban suscritos mis padres, como la Nouvelle Revue Frangaise,
en una época en la que en Francia estaban pasando cosas muy
importantes. En la biblioteca del museo accedi al Minotaure de
Skira, dominado por Breton y Picasso durante la época de su gran
amistad. Empecé mis estudios con unalicenciatura en letras cla-
sicas: latiny griego. Gran parte del estimulo para ello me vino de
Marcel Raymond, que conocia a mi familia y deseaba incluirme
entre sus estudiantes. Por entonces acababa de publicar su libro
De Baudelaire au Surréalisme. Gracias a Albert Thibaudet tuve ac-
ceso a esa especie de presencia actual de la literatura francesa.
Los autores franceses venian a Ginebra de visita o para quedarse,
como es el caso de Michel Butor.

Durante tres afios, mi formacién se limité al campo de la lite-
ratura hasta que, en 194.2, aprobé la Licence es-Lettres. Entonces
tuve que elegir entre ser profesor en un colegio, al igual que algu-
nos de mis amigos, entrar en la plantilla de alguna revista (como
otro amigo, que llegé a ser redactor de Labyrinthe), o bien seguir
la direccién marcada por mi familia. Finalmente decidi orien-
tarme hacia la Medicina, pero no sin iniciar al mismo tiempo
cierta actividad como critico de poesia para algunas revistas sui-
zas muy activas, pues durante la guerra muchos poetas franceses
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Desde muy pronto me atrajeron los estu-
dios relacionados con la arqueologia de Ila
conciencia y me interesé por autores que
ya no gozan de gran favor, pero que en
aquel entonces eran importantes para mi.

publicaban sus poemas en Suiza. Por otro lado, la medicina no
me parecia reiiida con una carrera literaria, o incluso filoséfica.
El caso es que estudié medicina entre 1942 y 1948 al tiempo que
producia textos literarios, traducciones de Kafka, estudios sobre
algunos problemas relativos ala poesia... Entonces me ofrecieron
colaborar, en el terreno médico y filoséfico, en la revista Critique,
creada en 194,6 por George Bataille y Eric Weil. De este tltimo se
habla hoy menos: estudié con Cassirer, con una fuerte formaciéon
alemana. Era un burgués muy en contacto con los miembros del
Instituto Warburg (Fritz Saxl era uno de sus amigos).

Desde muy pronto me atrajeron los estudios relacionados con
la arqueologia de la conciencia y me interesé por autores que ya
no gozan de gran favor, pero que en aquel entonces eran impor-
tantes para mi. Estoy pensando en Carl Gustav Jungy, en parti-
cular, en su libro Introduction a l'essence de la mythologie, escrito
junto a C. Kerenyi, un investigador de origen hungaro especia-
lista en el mundo griego. Me interesaba el mito de la catabasis, el
descenso a los infiernos, la travesia del mundo oscuro... En todo
ello habia cierta convergencia con el interés de los surrealistas o
de los romanticos, tema del que se ocupaba, por ejemplo, Albert
Beguin. Hubo entonces una mezcla de elementos muy seducto-
res, recuerdo haber entregado a la revista Domus un texto sobre
las arquitecturas de Kafka... Por cierto, que en Ginebra conoci a
una familia alemana de Berlin, los Maras, que hablaban admira-
blemente el Hochdeutsch. Cuando se fueron de Ginebra mantuve
correspondencia con ellos. Mucho mas tarde me di cuenta de que
Felice Maras era en realidad Felice Bauer, la novia de Kafka, mo-
tivo por el cual tengo en mi biblioteca El médico rural conla firma
ex libris de Felice, algo extraordinario. Cerca de nosotros vivia
también Robert Musil, a quien mi padre no llegé a tratar, pero
cuyo certificado de defuncién extendié en abril de 1942. Asi era
la Ginebra de la época de la Guerra.

Mis estudios de medicina siguieron su curso hasta que ocurrié
algo que me hizo decantarme por la literatura. Acababa de com-
pletar todoslos ciclos dela carreray de obtener el titulo de médico
cuando conoci en Francia, enlos encuentros que se celebraban en
Royaumont, al critico de origen belga George Poulet, que acababa
de ser contratado como profesor en la Johns Hopkins University
de Baltimore. Me ofrecié un puesto alli que me garantizabalo jus-
to para la supervivencia. Me dije a mi mismo que Baltimore era
un gran centro en el que se desarrollaba la historia de las ideas,
bajo la herencia de Lovejoy y con otros grandes investigadores en
historia de la medicina y filosofia: un centro realmente europeo
en medio de Estados Unidos. Alli puede redactar un libro sobre
Rousseau y las partes mas importantes de otro sobre Montaigne
en torno alos temas de las falsas apariencias y las mascaras. Ade-
mas se daba en la Johns Hopkins de entonces otra convergencia
de elementos que ha desaparecido ya: el history of ideas club, que
concebiala historia de las ideas como un lugar de encuentro entre
distintas disciplinas. Siempre me he sentido un viejo adepto a la
historia de las ideas.

Justamente queria preguntarle sobre esta importante cues-
tion. ¢Qué cree que queda hoy de aquella renovadora history
of ideas que usted conoci6 en Baltimore? ¢Piensa que sus
planteamientos esenciales siguen siendo validos?
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Hubo muchas cosas interesantes que salieron de la historia de
las ideas. Foucault cuestiond su validez hablando de una arqueo-
logia de la conciencia. Pero cuando estudiamos los tltimos textos
de Foucault da la impresién de haberse reconciliado con algunos
postulados de la history of ideas. También hubo muchos malen-
tendidos. El trabajo del propio Foucault, que se declaraba ene-
migo de la historia de las ideas, supone una gran competencia
filolégica, filoséfica, incluso cientifica...

En los inicios de su obra, la convergencia entre letras y me-
dicina se articula sobre un gran tema del pensamiento occi-
dental que ya no abandonara nunca y al que dedica su tesis
doctoral: me refiero a la melancolia, una cuestion central que
ha atraido igualmente la atencion de otros muchos intelec-
tuales contemporaneos (recordemos, por ejemplo, la obra de
Panofsky, Saxl y Klibansky, o las contribuciones, tan diferen-
tes por otra parte, de Michel Foucault, Giorgio Agamben, Jean
Clair o Roger Bartra). ¢Podria hablarnos de lo que ha signifi-
cado para usted la reflexion sobre la melancolia?

Este tema suscit6é mi interés a partir de diversos maestros e inspi-
radores. Me llamaba la atencién, por ejemplo, la fenomenologia
psicolégica de Binswanger que, a su vez, se declaraba inspirado
por Heidegger (lo que, por otra parte, no es mi caso): trataba de
buscar las raices del estado de la consciencia caracterizado por la
falta de limite... Durante el inico afio en que fui psiquiatra, en el
Hospital de Lausana, comenzamos a experimentar con los tricicli-
tos. Aprendimos que a partir del momento en que el medicamento
hacia efecto habia que tener mucho cuidado con los posibles im-
pulsos que se despertaban, con el impetu imprevisto en la cons-
ciencia melancélica (sentimiento de distancia, de inmovilidad, de
encarcelamiento...). La fenomenologia trataba de conceptualizar
las actitudes ante lo real, ante lo que la conciencia considera «lo
real». Esto me llevo del estudio de la melancolia a ciertas figuras
miticas de laliberacién de la melancolia. Algunos textos romanti-
cos, de Hoffmann, por ejemplo, fueron extremadamente revela-
dores para mi, como La princesa Brambilla. En este contexto se en-
cuadra también mi reflexion sobre Baudelaire incluida en el libro
que publiqué en 1970, en la coleccién Les Sentiers de la Création
de Skira, Portrait de l'artiste en saltimbanque. Son estudios sobre el
comportamiento de la consciencia, sobre actos de consciencia que
modifican la relacién con la situacion, con el mundo. Me interesa-
ron mucho a pesar de no tener relacién directa con la melancolia.
Eso eslo que mellevé aimplicarme en una exposicion en el Louvre,
Le geste du don, centrada en ese tipo de don que se produce de arri-
ba abajo, en el que el superior ofrece algo al inferior, antes que en
la ofrenda, el don que va del inferior hacia el superior. Eso es lo
que Gombrich no entendié cuando publicé una critica muy poco
amistosa de milibro en el New York Review of Books. Me reprocha-
ba que no apareciera ninguna imagen del don de los Reyes Magos
a Cristo: pues bien, ocurre que yo no queria entrar en la historia
de las ofrendas (como es el caso del regalo de un inferior a Dios),
sino que preferia centrarme en otras acciones de misericordia.

Una de sus grandes aportaciones es, sin duda, el haberse
atrevido a abordar la gran complejidad de la relaciéon entre
psicologia e historia, haber reivindicado la pertinencia de los
aspectos psicolégicos en el analisis de las obras literarias
o artisticas. Recuerdo, por ejemplo, el gran impacto que me
causaron sus renovadores analisis de la obra de Racine y de
Corneille, en L’Oeil Vivant. ¢Puede hablarnos sobre este pro-
blema, sobre las dificultades, tanto metodolégicas y concep-
tuales como las derivadas de la especializacion académica
consolidada, que tuvo que afrontar para ello?
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A este respecto, habria que recordar, por ejemplo, la figura de
George Poulet, que se interes6 principalmente por los actos de
la consciencia que tienen lugar mas alla de cualquier estructu-
ra formal. También pueden incluirse, dentro de esa nueva cri-
tica, los textos de Roland Barthes, que no era muy apreciado por
el establishment. Pero, sobre todo, hay un personaje que jugé un
papel importante tanto para Barthes como para mi: me refiero a
Gaston Bachelard, un historiador de la ciencia que traté el tema
de la imaginacién de los elementos en sus cursos en la Sorbona.
Ciertamente, habia una parte de la academia que queria man-
tenerse fiel a ciertos métodos muy canénicos, pero también se
produjo un amplio grado de apertura hacia problemas como el
estudio del factor social, la estructura lingiiistica o las cuestiones
de estilo, muy vinculadas con los famosos formalistas rusos. Es-
tos tltimos eran bien conocidos por investigadores a los que traté
en la Johns Hopkins, como Leo Spitzer. En este sentido, tanto la
lingiiistica como, sobre todo, la semantica histérica pasaron en
cierto momento a formar parte de mi bagaje. Comprendi que era
necesario tener en cuenta la evolucion del sentido de las pala-
bras, de la creacion de nociones. Todo ello planteaba la cuestion
de la actitud con respecto al mundo, con respecto al otro, a partir
de las estructuras lingisticas.

Eso nos lleva a lo que creo que es otro de los aspectos mas
relevantes de su obra: la importancia que otorga al rigor mas
exacto, a la mayor precision en el uso de las palabras, pero,
sobre todo, al significado histérico, evolutivo mas que etimol6-
gico, de las palabras. Esta claro que para usted las palabras
no son meros vehiculos de transmision sino que, debidamen-
te interrogadas sobre su historia, aportan un verdadero valor
de conocimiento. Por citar sélo dos ejemplos, tanto en Le
rémeéde dans le mal como en su libro sobre Baudelaire la
cuestion de la evolucion terminoldgica ocupa un lugar central.

Existen las palabras. Existen las imagenes. En mi estudio sobre
Baudelaire se trata de ambas. Recuerde las imigenes de estatuas:
hay figuras que son lugares comunes, topoi, que hay que saber
reconocer. La estatua en un parque, por ejemplo, fue el tema de
una conferencia que di para los Amigos del Museo del Prado y en
la que parti de la estatua de Venus que aparece en las Ofrendas a
Venus de Tiziano. Traté de mostrar que habia una filiacién, a tra-
vés de Rubens, hasta la Estatua en un parque de Watteau o ciertos
dibujos de Fragonard, pasando por Baudelaire, Verlaine y la es-
tatua caida o incluso un poema del joven Rimbaud sobre el tema
de la estatua en el parque, entre otros casos. Evidentemente, la
tentacién de hacer un estudio temético es grande, pero lo impor-
tante es saber como la figura, el motivo, se despliega. Hay otros
muchos temas que nos llevan a reflexionar sobre la sociedad y la
naturaleza, pero en este &mbito no hay que ser exhaustivo: basta
con ser ampliamente comparativo. Otro motivo que me interesa

Tanto la lingiiistica como, sobre todo, la
semantica historica pasaron en cierto mo-
mento a formar parte de mi bagaje. Com-
prendi que era necesario tener en cuenta
la evolucion del sentido de las palabras,
de la creacion de nociones. Todo ello
planteaba la cuestion de Ia actitud con
respecto al mundo, con respecto al otro,
a partir de las estructuras lingiiisticas.
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es, por ejemplo, el de la fabrica al lado del agua, que contamina
las aguas de un rio: en el siglo x1x el molino esta presente en nu-
merosos escritores ingleses y alemanes, encarnando la idea del
dominio del hombre sobre la naturaleza en lo que tiene de fuerza
destructora. Las preguntas que uno se hace tienen que ir lo mas
lejos posible en la exploracién de un tema.

Para mi, que soy historiador del arte, usted fue, en primer
lugar, el autor de L'invention de la liberté y de 1789. Les em-
blémes de la raison, dos libros que nos abrieron los o0jos a un
nuevo siglo XVIII, que nos devolvieron toda la riqueza y com-
plejidad de una centuria artistica enormemente simplificada
por la historiografia tradicional.

Quizas la clave resida en que yo me propuse analizar conjunta-
mente a los artistas y a los fil6sofos, como John Locke, poner el
arte en paralelo con otros aspectos culturales diversos... Actual -
mente continio trabajando sobre Diderot y me doy cuenta de
hasta qué punto es pertinente su manera de abrirse a la diver-
sidad, sin necesidad de aspirar a reencontrar la unidad, en una
especie de coherencia viva. Es una psicologia de la dispersion, de
la multiplicidad.

En 1789. Les emblémes de la raison presenté un verdadero mo-
saico de artistas (incluyendo musicos, escritores...), temas,
problemas, ciudades, géneros... que desplegaban, en torno a
esa fecha mitica, toda la complejidad artistica de finales del
XVIII, y lo hizo dandole a su libro una estructura tan fragmenta-
ria y multiforme como los propios fenédmenos que analizaba.

Si, eso fue iniciativa de un amigo, Yves Bonnefoy, que tuvo laidea
de hacer una serie de libros sobre determinados momentos en el
tiempo. El ya habia escrito el correspondiente ala Roma de 1630.
Me di cuenta de que 1789 suponia la eclosién del neoclasicismo,
algo de lo que habia hablado poco en L'invention de la liberté; ade-
maés, por aquel entonces me interesaba la obra de poetas como
André Chenier y otras figuras del momento.

Recuerdo también un texto suyo, Diderot dans I'espace des
peintres, que a pesar de su brevedad (se trataba de una con-
tribucion a un catalogo de exposicion, aunque después ha
sido publicado separadamente) condensaba, en mi opinion,
su modo de ver el arte y la estética del siglo XVIII.

Mi préximo libro, que trata sobre Diderot, incluira este articulo
que usted menciona.

No puedo dejar de preguntarle por la gran triada Rousseau-
Montaigne-Baudelaire, de la que han surgido sendos libros
que, segun ha afirmado en diversas ocasiones, no pueden
entenderse de manera separada sino como hitos de una re-
flexion global sobre la relacion entre la verdad y las aparien-
cias, sobre el tema de la «<méscara».

Los libros sobre Montaigne y Rousseau fueron creciendo casi al
mismo tiempo, pero la publicacién del dedicado a Montaigne fue
retrasindose, no sé por qué razén. Cuando estaba en la Johns
Hopkins tenia un proyecto muy elaborado pero que terminé re-
dimensionandose debido a la enorme cantidad de tiempo que
hubiera requerido. Se trataba de un estudio de «los enemigos de
las mascaras», en el que pretendia analizar un autor por siglo.
Del siglo xvi, Montaigne; del xvi1, La Rochefoucauld. Rousseau
iba a ser el autor del siglo xviir1: él es realmente el enemigo de
las méscaras. El x1x me interesaba mirarlo a través de Stendhal,
también enemigo de las méscaras y de los hipécritas, pero que
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sin embargo inventa repetidamente méscaras para si mismo. En
cuanto al siglo xx, no estaba seguro: pensaba quizis en Valery.
También planeé un estudio sobre Freud y su metodologia.

Una cuestion a propdsito de la musica. En 1789 ya incluia us-
ted un analisis sobre La flauta magica, y uno de sus ultimos
libros, Les Enchanteresses, esta dedicado a la épera y a la
cuestion de la relacion entre musica y palabra.

En diversas ocasiones me habian pedido que escribiera estudios
para los programas de la 6pera. Por otra parte, estd el problema
en torno a la 6pera que en el siglo xvii plantea Rousseau a pro-
posito de Lully, de las heroinas de Torquato Tasso (Armida...) y
que constituye una cuestién central. Por lo que respecta a mi re-
lacién personal con la musica, siempre he valorado la experiencia
musical que me dieron los conciertos de Ernest Ansermet, que
era el director de los ballets rusos, pero lo cierto es que nunca
he sido un aficionado alos grandes espectaculos operisticos. Hay
gente que viaja para ver grandes escenificaciones de épera; yo soy
sobre todo un «escuchador» de la musica. Tengo, sin embargo,
el problema de que no puedo percibir bien la actstica del cine
—y eso que tengo bastante bien el oido todavia—1lo que me hace
preferir el cine mudo...

Usted ha escrito sobre la 6pera como una especie de lugar
de reencuentro de la unidad perdida.

Si, es el caso de Mozart con La flauta mdgica. No hay que olvidar,
por otra parte, el papel de los escendgrafos en este aspecto. Pero
esto ya es tema para uno de mis hijos, que es profesor de histo-
ria de la musica en la universidad de Lausana. No he asistido a
muchas 6peras iltimamente, pero tuve experiencias maravillosas
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con grandes puestas en escena en los afios cincuenta y sesenta
(de Giorgio Strehler, por ejemplo). Ahora soy mas bien un dile-
tante en este tema.

Ha hecho usted alguna referencia al libro que prepara sobre
Diderot. ¢Podria avanzarnos algo sobre esta proxima obra?

Se trata de un libro que ha sido escrito alo largo de muchos afos.
Diderot es un personaje a la vez universal, disperso y nostélgico.
Su gran tarea fue la Enciclopedia, esa reunién de los discursos y
los saberes. He titulado el libro Un diable de ramages. «Ramages>»
es una expresién que usa Diderot en Le neveu de Rameau [el so-
brino de Rameaul y que se refiere al canto de los pajaros. Es una
palabra ala vez peyorativa y positiva. Remite a la naturalidad del
péjaro que habita entre los drboles y cuyo canto desaparece con el
sol... Pero también alude ala artificiosidad del lenguaje utilizado
por los mondains en los salones, al lenguaje artificial.

Mi libro sobre Diderot tendra también mucho que ver con la
cuestion de la relacion con la palabra de los otros, con el deseo de
instaurar un didlogo, de mezclarse con la palabra ajena, de res-
ponder alos demas, de colocarse en su lugar, de apropiarse de su
palabra. Todo ello esta vinculado a la esperanza de una unidad en
el futuro. Es esa idea de futuro que propone a Falconet como un
concierto de flautas para la obra del genio: una via de futuro que
aun no estd ahi pero que nos autoriza a buscar entre la pluralidad
presente mds alld de la unidad, més all del placer, mas all4d de la
verdad. Para Diderot no existe una religién del porvenir, pero sila
idea de que con el tiempo —una expresién que aparece a menudo
en sus escritos— algo saldra del esfuerzo humano, la idea de que
la posteridad nos juzgard, una proyeccion hacia el futuro con una
dimension de espera constante. El libro termina con la imagen
de Diderot contemplando un rio que desciende de una montaia.
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