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Sin duda, su atípica formación resulta fundamental para en-
tender la evolución de su pensamiento. Usted se tituló, suce-
sivamente, en Letras y en Medicina. ¿Cómo se articulan en 
su trayectoria intelectual esos intereses complementarios? 

Crecí en Ginebra en el seno de una familia de médicos. Mi padre, 
que vino a Ginebra desde Rusia antes de la Guerra de 1914, era 
médico; mi madre estudió medicina y la hermana de mi madre 
era oftalmóloga. Por otro lado, mi padre también tenía intereses 
literarios y filosóficos. Sus amigos eran psicoanalistas o filósofos 
que participaban en la vida universitaria ginebrina, muy anima-
da por aquel entonces. Los estudiantes polacos o rusos formaban 
parte de distintos grupos que organizaban vivos debates. Lenin 
había pasado por Ginebra, aunque mi padre sólo llegó a cono-
cer su ficha médica en el departamento de Dermatología cuando 
Lenin ya se había convertido en un personaje importante. Un 
profesor vio la ficha de Lenin junto con la de Mussolini, que tam-
bién había caído en manos de mi padre, y le dijo: «Destruye eso 
cuanto antes». Nunca me llegó a decir qué enfermedad de la piel 
sufrían Lenin y Mussolini…

Mi padre había traído de Rusia las grandes obras clásicas rusas 
y alemanas. Yo, además, leía regularmente las revistas a las que 
estaban suscritos mis padres, como la Nouvelle Revue Française, 
en una época en la que en Francia estaban pasando cosas muy 
importantes. En la biblioteca del museo accedí al Minotaure de 
Skira, dominado por Breton y Picasso durante la época de su gran 
amistad. Empecé mis estudios con una licenciatura en letras clá-
sicas: latín y griego. Gran parte del estímulo para ello me vino de 
Marcel Raymond, que conocía a mi familia y deseaba incluirme 
entre sus estudiantes. Por entonces acababa de publicar su libro 
De Baudelaire au Surréalisme. Gracias a Albert Thibaudet tuve ac-
ceso a esa especie de presencia actual de la literatura francesa. 
Los autores franceses venían a Ginebra de visita o para quedarse, 
como es el caso de Michel Butor. 

Durante tres años, mi formación se limitó al campo de la lite-
ratura hasta que, en 1942, aprobé la Licence es-Lettres. Entonces 
tuve que elegir entre ser profesor en un colegio, al igual que algu-
nos de mis amigos, entrar en la plantilla de alguna revista (como 
otro amigo, que llegó a ser redactor de Labyrinthe), o bien seguir 
la dirección marcada por mi familia. Finalmente decidí orien-
tarme hacía la Medicina, pero no sin iniciar al mismo tiempo 
cierta actividad como crítico de poesía para algunas revistas sui-
zas muy activas, pues durante la guerra muchos poetas franceses 
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publicaban sus poemas en Suiza. Por otro lado, la medicina no 
me parecía reñida con una carrera literaria, o incluso filosófica. 
El caso es que estudié medicina entre 1942 y 1948 al tiempo que 
producía textos literarios, traducciones de Kafka, estudios sobre 
algunos problemas relativos a la poesía... Entonces me ofrecieron 
colaborar, en el terreno médico y filosófico, en la revista Critique, 
creada en 1946 por George Bataille y Eric Weil. De este último se 
habla hoy menos: estudió con Cassirer, con una fuerte formación 
alemana. Era un burgués muy en contacto con los miembros del 
Instituto Warburg (Fritz Saxl era uno de sus amigos). 

Desde muy pronto me atrajeron los estudios relacionados con 
la arqueología de la conciencia y me interesé por autores que ya 
no gozan de gran favor, pero que en aquel entonces eran impor-
tantes para mí. Estoy pensando en Carl Gustav Jung y, en parti-
cular, en su libro Introduction à l’essence de la mythologie, escrito 
junto a C. Kerenyi, un investigador de origen húngaro especia-
lista en el mundo griego. Me interesaba el mito de la catábasis, el 
descenso a los infiernos, la travesía del mundo oscuro... En todo 
ello había cierta convergencia con el interés de los surrealistas o 
de los románticos, tema del que se ocupaba, por ejemplo, Albert 
Beguin. Hubo entonces una mezcla de elementos muy seducto-
res, recuerdo haber entregado a la revista Domus un texto sobre 
las arquitecturas de Kafka... Por cierto, que en Ginebra conocí a 
una familia alemana de Berlín, los Maras, que hablaban admira-
blemente el Hochdeutsch. Cuando se fueron de Ginebra mantuve 
correspondencia con ellos. Mucho más tarde me di cuenta de que 
Felice Maras era en realidad Felice Bauer, la novia de Kafka, mo-
tivo por el cual tengo en mi biblioteca El médico rural con la firma 
ex libris de Felice, algo extraordinario. Cerca de nosotros vivía 
también Robert Musil, a quien mi padre no llegó a tratar, pero 
cuyo certificado de defunción extendió en abril de 1942. Así era 
la Ginebra de la época de la Guerra.

Mis estudios de medicina siguieron su curso hasta que ocurrió 
algo que me hizo decantarme por la literatura. Acababa de com-
pletar todos los ciclos de la carrera y de obtener el título de médico 
cuando conocí en Francia, en los encuentros que se celebraban en 
Royaumont, al crítico de origen belga George Poulet, que acababa 
de ser contratado como profesor en la Johns Hopkins University 
de Baltimore. Me ofreció un puesto allí que me garantizaba lo jus-
to para la supervivencia. Me dije a mí mismo que Baltimore era 
un gran centro en el que se desarrollaba la historia de las ideas, 
bajo la herencia de Lovejoy y con otros grandes investigadores en 
historia de la medicina y filosofía: un centro realmente europeo 
en medio de Estados Unidos. Allí puede redactar un libro sobre 
Rousseau y las partes más importantes de otro sobre Montaigne 
en torno a los temas de las falsas apariencias y las máscaras. Ade-
más se daba en la Johns Hopkins de entonces otra convergencia 
de elementos que ha desaparecido ya: el history of ideas club, que 
concebía la historia de las ideas como un lugar de encuentro entre 
distintas disciplinas. Siempre me he sentido un viejo adepto a la 
historia de las ideas. 

Justamente quería preguntarle sobre esta importante cues-
tión. ¿Qué cree que queda hoy de aquella renovadora history 
of ideas que usted conoció en Baltimore? ¿Piensa que sus 
planteamientos esenciales siguen siendo válidos? 

Hubo muchas cosas interesantes que salieron de la historia de 
las ideas. Foucault cuestionó su validez hablando de una arqueo-
logía de la conciencia. Pero cuando estudiamos los últimos textos 
de Foucault da la impresión de haberse reconciliado con algunos 
postulados de la history of ideas. También hubo muchos malen-
tendidos. El trabajo del propio Foucault, que se declaraba ene-
migo de la historia de las ideas, supone una gran competencia 
filológica, filosófica, incluso científica… 

En los inicios de su obra, la convergencia entre letras y me-
dicina se articula sobre un gran tema del pensamiento occi-
dental que ya no abandonará nunca y al que dedica su tesis 
doctoral: me refiero a la melancolía, una cuestión central que 
ha atraído igualmente la atención de otros muchos intelec-
tuales contemporáneos (recordemos, por ejemplo, la obra de 
Panofsky, Saxl y Klibansky, o las contribuciones, tan diferen-
tes por otra parte, de Michel Foucault, Giorgio Agamben, Jean 
Clair o Roger Bartra). ¿Podría hablarnos de lo que ha signifi-
cado para usted la reflexión sobre la melancolía?

Este tema suscitó mi interés a partir de diversos maestros e inspi-
radores. Me llamaba la atención, por ejemplo, la fenomenología 
psicológica de Binswanger que, a su vez, se declaraba inspirado 
por Heidegger (lo que, por otra parte, no es mi caso): trataba de 
buscar las raíces del estado de la consciencia caracterizado por la 
falta de límite… Durante el único año en que fui psiquiatra, en el 
Hospital de Lausana, comenzamos a experimentar con los tricicli-
tos. Aprendimos que a partir del momento en que el medicamento 
hacía efecto había que tener mucho cuidado con los posibles im-
pulsos que se despertaban, con el ímpetu imprevisto en la cons-
ciencia melancólica (sentimiento de distancia, de inmovilidad, de 
encarcelamiento...). La fenomenología trataba de conceptualizar 
las actitudes ante lo real, ante lo que la conciencia considera «lo 
real». Esto me llevó del estudio de la melancolía a ciertas figuras 
míticas de la liberación de la melancolía. Algunos textos románti-
cos, de Hoffmann, por ejemplo, fueron extremadamente revela-
dores para mí, como La princesa Brambilla. En este contexto se en-
cuadra también mi reflexión sobre Baudelaire incluida en el libro 
que publiqué en 1970, en la colección Les Sentiers de la Création 
de Skira, Portrait de l’artiste en saltimbanque. Son estudios sobre el 
comportamiento de la consciencia, sobre actos de consciencia que 
modifican la relación con la situación, con el mundo. Me interesa-
ron mucho a pesar de no tener relación directa con la melancolía. 
Eso es lo que me llevó a implicarme en una exposición en el Louvre, 
Le geste du don, centrada en ese tipo de don que se produce de arri-
ba abajo, en el que el superior ofrece algo al inferior, antes que en 
la ofrenda, el don que va del inferior hacia el superior. Eso es lo 
que Gombrich no entendió cuando publicó una crítica muy poco 
amistosa de mi libro en el New York Review of Books. Me reprocha-
ba que no apareciera ninguna imagen del don de los Reyes Magos 
a Cristo: pues bien, ocurre que yo no quería entrar en la historia 
de las ofrendas (como es el caso del regalo de un inferior a Dios), 
sino que prefería centrarme en otras acciones de misericordia. 

Una de sus grandes aportaciones es, sin duda, el haberse 
atrevido a abordar la gran complejidad de la relación entre 
psicología e historia, haber reivindicado la pertinencia de los 
aspectos psicológicos en el análisis de las obras literarias 
o artísticas. Recuerdo, por ejemplo, el gran impacto que me 
causaron sus renovadores análisis de la obra de Racine y de 
Corneille, en L’Oeil Vivant. ¿Puede hablarnos sobre este pro-
blema, sobre las dificultades, tanto metodológicas y concep-
tuales como las derivadas de la especialización académica 
consolidada, que tuvo que afrontar para ello?

Desde muy pronto me atrajeron los estu-
dios relacionados con la arqueología de la 
conciencia y me interesé por autores que 
ya no gozan de gran favor, pero que en 
aquel entonces eran importantes para mí.
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A este respecto, habría que recordar, por ejemplo, la figura de 
George Poulet, que se interesó principalmente por los actos de 
la consciencia que tienen lugar más allá de cualquier estructu-
ra formal. También pueden incluirse, dentro de esa nueva crí-
tica, los textos de Roland Barthes, que no era muy apreciado por 
el establishment. Pero, sobre todo, hay un personaje que jugó un 
papel importante tanto para Barthes como para mí: me refiero a 
Gaston Bachelard, un historiador de la ciencia que trató el tema 
de la imaginación de los elementos en sus cursos en la Sorbona. 
Ciertamente, había una parte de la academia que quería man-
tenerse fiel a ciertos métodos muy canónicos, pero también se 
produjo un amplio grado de apertura hacia problemas como el 
estudio del factor social, la estructura lingüística o las cuestiones 
de estilo, muy vinculadas con los famosos formalistas rusos. Es-
tos últimos eran bien conocidos por investigadores a los que traté 
en la Johns Hopkins, como Leo Spitzer. En este sentido, tanto la 
lingüística como, sobre todo, la semántica histórica pasaron en 
cierto momento a formar parte de mi bagaje. Comprendí que era 
necesario tener en cuenta la evolución del sentido de las pala-
bras, de la creación de nociones. Todo ello planteaba la cuestión 
de la actitud con respecto al mundo, con respecto al otro, a partir 
de las estructuras lingüísticas. 

Eso nos lleva a lo que creo que es otro de los aspectos más 
relevantes de su obra: la importancia que otorga al rigor más 
exacto, a la mayor precisión en el uso de las palabras, pero, 
sobre todo, al significado histórico, evolutivo más que etimoló-
gico, de las palabras. Está claro que para usted las palabras 
no son meros vehículos de transmisión sino que, debidamen-
te interrogadas sobre su historia, aportan un verdadero valor 
de conocimiento. Por citar sólo dos ejemplos, tanto en Le 
rémède dans le mal como en su libro sobre Baudelaire la 
cuestión de la evolución terminológica ocupa un lugar central.

Existen las palabras. Existen las imágenes. En mi estudio sobre 
Baudelaire se trata de ambas. Recuerde las imágenes de estatuas: 
hay figuras que son lugares comunes, topoi, que hay que saber 
reconocer. La estatua en un parque, por ejemplo, fue el tema de 
una conferencia que di para los Amigos del Museo del Prado y en 
la que partí de la estatua de Venus que aparece en las Ofrendas a 
Venus de Tiziano. Traté de mostrar que había una filiación, a tra-
vés de Rubens, hasta la Estatua en un parque de Watteau o ciertos 
dibujos de Fragonard, pasando por Baudelaire, Verlaine y la es-
tatua caída o incluso un poema del joven Rimbaud sobre el tema 
de la estatua en el parque, entre otros casos. Evidentemente, la 
tentación de hacer un estudio temático es grande, pero lo impor-
tante es saber cómo la figura, el motivo, se despliega. Hay otros 
muchos temas que nos llevan a reflexionar sobre la sociedad y la 
naturaleza, pero en este ámbito no hay que ser exhaustivo: basta 
con ser ampliamente comparativo. Otro motivo que me interesa 

es, por ejemplo, el de la fábrica al lado del agua, que contamina 
las aguas de un río: en el siglo xix el molino está presente en nu-
merosos escritores ingleses y alemanes, encarnando la idea del 
dominio del hombre sobre la naturaleza en lo que tiene de fuerza 
destructora. Las preguntas que uno se hace tienen que ir lo más 
lejos posible en la exploración de un tema. 

Para mí, que soy historiador del arte, usted fue, en primer 
lugar, el autor de L’invention de la liberté y de 1789. Les em-
blèmes de la raison, dos libros que nos abrieron los ojos a un 
nuevo siglo xviii, que nos devolvieron toda la riqueza y com-
plejidad de una centuria artística enormemente simplificada 
por la historiografía tradicional.

Quizás la clave resida en que yo me propuse analizar conjunta-
mente a los artistas y a los filósofos, como John Locke, poner el 
arte en paralelo con otros aspectos culturales diversos… Actual-
mente continúo trabajando sobre Diderot y me doy cuenta de 
hasta qué punto es pertinente su manera de abrirse a la diver-
sidad, sin necesidad de aspirar a reencontrar la unidad, en una 
especie de coherencia viva. Es una psicología de la dispersión, de 
la multiplicidad.

En 1789. Les emblèmes de la raison presentó un verdadero mo-
saico de artistas (incluyendo músicos, escritores...), temas, 
problemas, ciudades, géneros... que desplegaban, en torno a 
esa fecha mítica, toda la complejidad artística de finales del 
XVIII, y lo hizo dándole a su libro una estructura tan fragmenta-
ria y multiforme como los propios fenómenos que analizaba.

Sí, eso fue iniciativa de un amigo, Yves Bonnefoy, que tuvo la idea 
de hacer una serie de libros sobre determinados momentos en el 
tiempo. Él ya había escrito el correspondiente a la Roma de 1630. 
Me di cuenta de que 1789 suponía la eclosión del neoclasicismo, 
algo de lo que había hablado poco en L’invention de la liberté; ade-
más, por aquel entonces me interesaba la obra de poetas como 
André Chenier y otras figuras del momento. 

Recuerdo también un texto suyo, Diderot dans l’espace des 
peintres, que a pesar de su brevedad (se trataba de una con-
tribución a un catálogo de exposición, aunque después ha 
sido publicado separadamente) condensaba, en mi opinión, 
su modo de ver el arte y la estética del siglo xviii.

Mi próximo libro, que trata sobre Diderot, incluirá este artículo 
que usted menciona. 

No puedo dejar de preguntarle por la gran tríada Rousseau-
Montaigne-Baudelaire, de la que han surgido sendos libros 
que, según ha afirmado en diversas ocasiones, no pueden 
entenderse de manera separada sino como hitos de una re-
flexión global sobre la relación entre la verdad y las aparien-
cias, sobre el tema de la «máscara». 

Los libros sobre Montaigne y Rousseau fueron creciendo casi al 
mismo tiempo, pero la publicación del dedicado a Montaigne fue 
retrasándose, no sé por qué razón. Cuando estaba en la Johns 
Hopkins tenía un proyecto muy elaborado pero que terminó re-
dimensionándose debido a la enorme cantidad de tiempo que 
hubiera requerido. Se trataba de un estudio de «los enemigos de 
las máscaras», en el que pretendía analizar un autor por siglo. 
Del siglo xvi, Montaigne; del xvii, La Rochefoucauld. Rousseau 
iba a ser el autor del siglo xviii: él es realmente el enemigo de 
las máscaras. El xix me interesaba mirarlo a través de Stendhal, 
también enemigo de las máscaras y de los hipócritas, pero que 
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sin embargo inventa repetidamente máscaras para sí mismo. En 
cuanto al siglo xx, no estaba seguro: pensaba quizás en Valery. 
También planeé un estudio sobre Freud y su metodología. 

Una cuestión a propósito de la música. En 1789 ya incluía us-
ted un análisis sobre La flauta mágica, y uno de sus últimos 
libros, Les Enchanteresses, está dedicado a la ópera y a la 
cuestión de la relación entre música y palabra.

En diversas ocasiones me habían pedido que escribiera estudios 
para los programas de la ópera. Por otra parte, está el problema 
en torno a la ópera que en el siglo xviii plantea Rousseau a pro-
pósito de Lully, de las heroínas de Torquato Tasso (Armida…) y 
que constituye una cuestión central. Por lo que respecta a mi re-
lación personal con la música, siempre he valorado la experiencia 
musical que me dieron los conciertos de Ernest Ansermet, que 
era el director de los ballets rusos, pero lo cierto es que nunca 
he sido un aficionado a los grandes espectáculos operísticos. Hay 
gente que viaja para ver grandes escenificaciones de ópera; yo soy 
sobre todo un «escuchador» de la música. Tengo, sin embargo, 
el problema de que no puedo percibir bien la acústica del cine 
–y eso que tengo bastante bien el oído todavía– lo que me hace 
preferir el cine mudo...

Usted ha escrito sobre la ópera como una especie de lugar 
de reencuentro de la unidad perdida.

Sí, es el caso de Mozart con La flauta mágica. No hay que olvidar, 
por otra parte, el papel de los escenógrafos en este aspecto. Pero 
esto ya es tema para uno de mis hijos, que es profesor de histo-
ria de la música en la universidad de Lausana. No he asistido a 
muchas óperas últimamente, pero tuve experiencias maravillosas 

con grandes puestas en escena en los años cincuenta y sesenta 
(de Giorgio Strehler, por ejemplo). Ahora soy más bien un dile-
tante en este tema. 

Ha hecho usted alguna referencia al libro que prepara sobre 
Diderot. ¿Podría avanzarnos algo sobre esta próxima obra?

Se trata de un libro que ha sido escrito a lo largo de muchos años. 
Diderot es un personaje a la vez universal, disperso y nostálgico. 
Su gran tarea fue la Enciclopedia, esa reunión de los discursos y 
los saberes. He titulado el libro Un diable de ramages. «Ramages» 
es una expresión que usa Diderot en Le neveu de Rameau [el so-
brino de Rameau] y que se refiere al canto de los pájaros. Es una 
palabra a la vez peyorativa y positiva. Remite a la naturalidad del 
pájaro que habita entre los árboles y cuyo canto desaparece con el 
sol… Pero también alude a la artificiosidad del lenguaje utilizado 
por los mondains en los salones, al lenguaje artificial.

Mi libro sobre Diderot tendrá también mucho que ver con la 
cuestión de la relación con la palabra de los otros, con el deseo de 
instaurar un diálogo, de mezclarse con la palabra ajena, de res-
ponder a los demás, de colocarse en su lugar, de apropiarse de su 
palabra. Todo ello está vinculado a la esperanza de una unidad en 
el futuro. Es esa idea de futuro que propone a Falconet como un 
concierto de flautas para la obra del genio: una vía de futuro que 
aún no está ahí pero que nos autoriza a buscar entre la pluralidad 
presente más allá de la unidad, más allá del placer, más allá de la 
verdad. Para Diderot no existe una religión del porvenir, pero sí la 
idea de que con el tiempo –una expresión que aparece a menudo 
en sus escritos– algo saldrá del esfuerzo humano, la idea de que 
la posteridad nos juzgará, una proyección hacia el futuro con una 
dimensión de espera constante. El libro termina con la imagen 
de Diderot contemplando un río que desciende de una montaña.
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