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elocuencia y libertad’
JEAN STAROBINSKI

Hay que remontarse a Tacito y a su Didlo-
go de oradores®, a Longino y su Tratado de lo
sublime®, si se busca dilucidar la primera
formulacién de una idea que los escrito-
res europeos de la época clasica y del siglo
xviit discuten con frecuencia: no puede ha-
ber elocuencia sino en las ciudades libres;
la elocuencia degenera y desaparece en los
estados sometidos.

La cuestién se plantea inicialmente en el
contexto de la historia antigua: se trata del
destino de Atenas tras la conquista mace-
donia, de la suerte de Roma tras la desapa-
ricién de la reptblica. Pero, paralos escri-
tores de la Europa «cldsica», esos destinos
tienen valor de ejemplo: son portadores de
unaleccion viva. Pueden por tanto invocar-
se a titulo premonitorio, o leerse como los
modelos de un ciclo evolutivo que todas las
naciones estan destinadas a recorrer. En
este caso, la cuestién de la elocuencia inte-
resa bastante a los escritores: afecta, segin
las circunstancias politicas, ala posibilidad
o imposibilidad de una intervencién pu-
blica por su parte. El hombre que posee la
maestria del lenguaje, ;esta en condiciones
de jugar un papel activo en la comunidad,
de ejercer una influencia, de acceder al
poder? El problema, como veremos, es de
largo alcance. No se limita a la apreciacién
de las variaciones del gusto, o a la historia
de las vicisitudes de los géneros literarios:
relaciona directamente la teoria literaria
con la comprensién de los cambios que
afectan a las estructuras del poder politico.
La cuestiéon de la relacién entre elocuencia
y libertad plantea por primera vez, es decir,
en su version fundamental, el problema
de la funcién correspondiente al arte de la
palabra. En nuestra civilizacién este asunto
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experimentara una evolucién cada vez mas
compleja y absorbente. El debate sobre el
compromiso del escritor que se desarrollé
en la inmediata posguerra y en cuyo centro
se hallaba Sartre, no es sino uno de los epi-
sodios recientes de un debate prolongado y
que proponemos tratar aqui desde, por asi
decirlo, su nacimiento?.

La cuestion (insistimos en este punto)
concierne a las condiciones de posibilidad
de una accion realizada a través del lenguaje.
Actuar quiere decir aqui dominar las men-
tes, suscitar pasiones, inspirar decisiones.
Desplegada completamente, la elocuencia
es un poder que, mediante el juego de prue-
basy emociones, subyuga los espiritus: «La
elocuencia tiene el efecto de hacer entrar en
el espiritu de los demas el movimiento que
nos anima»>5, asegura D’Alembert, que no
hace sino repetir las tesis de una larga tra-
dicién que se remonta a Cicerén y Quinti-
liano. Esa tradicién no estaba muerta para
las «gentes de letras» del siglo xviir y una
persistencia tal no se explica inicamente
por el peso de las instituciones escolares y
académicas. De hecho, se relaciona con el
deseo que tienen las «gentes de letras»,
los «intelectuales» de esa época de ejercer
influencia sobre la vida colectiva a pesar
de todas las resistencias. Aunque el libro,
el folleto, la hoja impresa sea su «medio»
necesario, persiste el suefio de una acciéon
directa por la palabra viva: dan fe de ello
todas esas prosopopeyas en las obras litera-
rias (la de Fabricius, en el primer Discurso
de Rousseau, es una de las mas famosas),
todos esos impulsos oratorios que Diderot
propone como ejemplos de un nuevo tea-
tro. La elocuencia, segin el abad Fleury, es
«aquello que hace que un hombre se adue-

e de las mentes mediante la palabra>>6. Y
D’Alembert precisa: «La elocuencia en los
libros es mds o menos como la musica so-
bre el papel, muda, nulay sinvida; pierde al
menos su mayor fuerza y necesita la accién
para desplegarse»”. La cuestién de la elo-
cuencia, como vemos, interesa al escritor
del siglo xv111 por un aspecto que poco sos-
pechamos hoy: su deseo de accién especta-
cular a rostro descubierto, su fastidio por no
poder ser oido y seguido por la mayoria.

En el Didlogo de oradores de Tacito, Ma-
ternus constata el declive de la elocuencia y
ofrece una explicacién histérica: la autori-
dad omnipotente del principe asegura aho-
ra la paz publica; la llama de los conflictos
civiles se ha extinguido; la gran elocuencia
politica no encuentra alimento. No hay que
lamentar, asegura Maternus, esa «licencia
que los imbéciles llaman libertad». Por su
parte prefiere dedicarse ala poesia: escribe
una tragedia sobre Catén...» El Tratado de lo
sublime aportaba consideraciones en apa-
riencia menos resignadas:

De ahi viene que en nuestro siglo se hallen
bastante oradores que sepan manejar un
razonamiento, y que incluso tengan el
estilo oratorio [...] pero se encuentran
muy pocos que puedan elevarse hasta lo
sublime. [...] ;No es cuestion [...] de lo
que se suele decir, que es el gobierno po-
pular el que alimenta y forma a los gran-
des genios, pues hasta ahora casi todos
los oradores hdbiles han florecido y han
muerto con €17 En efecto [...] no haynada
que eleve mds el espiritu de los grandes
hombres que la libertad, ni que excite y
despierte mds poderosamente en nosotros

1 Ponencia presentada en Journée Nationale des Historiens Suisses, Berna, 17 de octubre de 1975, y publicada con el titulo «Eloquence et Liberté>» en Reyue suisse d 'Histoire, 1976,

vol. 4, pp- 549-566.

2 Capitulos xxxvi-xr1. Sobre el «tacitismo>» constltese J. von Stackelberg, Tacitus in der Romania, Tubinga, 1960.

Capitulo xr1v.
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Conviene senalar, ademas, el debate reciente que se ocupa de la retérica como medio de suscitar un «consenso». Véanse las contribuciones de H. G. Gadamery ]. Habermas

en el volumen colectivo Hermeneutik und Ideologiekritik (Surhkamp, 1971); el estudio de H. U. Gumbrecht, «Cos’é (sollecitazioni del consenso con mezzi retorici)?», enAttua-

lita della Retorica, Padua, Liviana, 1975 y T. Todorov, «Une féte manquée: la rhétorique>, Cahiers roumaines d ‘études littéraires, 3/1975, pp. 82-98.
5 <Réflexions sur I'élocution oratoire et sur le style en général>, en Mélanges de littérature, d histoire et de philosophie, Amsterdam, 1763, t. 11, p. 325.
6 Traité du choix et de la méthode des études, nueva edicion, Paris, 1753, p. 235. Fleury retoma los términos empleados por La Bruyére: «Es un don del alma que nos hace duenios

del corazény de la mente de los demas; que hace que los inspiremos o que los convenzamos de cualquier cosa que nos plazca» (Les Caractéres, «Des ouvrages de 'esprit>, 55).

La fuente antigua es Cicerén, De oratore, libro primero, vii1, 30-32. Cicerén introduce ahi discretamente el tema de la libertad publica.

7 Op.cit.,p.322.

8 Paralainterpretacion del Didlogo de Técito, véase Ronald Syme, Tacitus, 2 vol., Oxford, 1958, vol. 1, p. 100-111; Kurt von Fritz, «Aufbau und Absicht des Dialogus de Oratori-

bus», en Tacitus, V. Poschl (ed.), Damstadt, 1969.
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ese sentimiento natural que nos eleva a
la emulacion, y ese noble ardor de verse
alzado por encima de los demds. Anadid
que los premios que se proponen en las
repuiblicas aguijonean, por ast decirlo, y
acaban de pulirla mente de los oradores,
al hacer que cultiven con esmero los ta-
lentos que han recibido de la naturaleza.
Hasta el punto de que en sus discursos
notamos el brillo dela libertad de su pais.

Peronosotros [...], que hemos apren-
dido a sufrir desde nuestra infancia el
yugo de una dominacion legitima, que
hemos sido como enyueltos por las cos-
tumbres y las formas de hacer de la mo-
narquia cuando tentamos atin la imagi-
nacion tierna y capaz de toda suerte de
impresiones; en una palabra, a quienes
no hemos nunca gustado de esa fuente
viva y fecunda de la elocuencia, es de-
cir, de la libertad, nos suele ocurrir que
nos conyertimos en magnificos y gran-
des aduladores.

LonginoyTacito armonizan perfectamen-
te cuando evocan el espiritu de emulacion
que animaba a los oradores en las ciudades
libres (y agotadas) y la importancia estimu-
lante de las dignidades y las recompensas.

Estas nociones merecen nuestra aten-
cién, pues anaden a la idea de la libertad
democraticala del interés personal, el logro
politico y material que corona la superio-
ridad intelectual y moral que el poder de la
palabra pone de manifiesto. Para algunos
autores del siglo xvii1 ésta serd la materia del
debate: ;Se puede conciliar el anhelo de re-
compensa con el patriotismo republicano??

Las ideas que acabamos de evocar vol-
vieron a ponerse en circulacién a partir del
siglo xv1. Seria sencillo mostrar que para
muchos escritores esas ideas quedaron
sin aplicacién directa en lo que respecta al
juicio sobre el mundo contemporaneo, en
todo caso, sin consecuencias criticas. To-
mando a Tacito al pie de la letra se le podria
hacer decir que una administracién monar-
quica sensata hace inutil 1a elocuencia, que
la elocuencia declina cuando se expande la
pazy el bienestar. Pero esto no impediria
afirmar, casi simultdnea y contradictoria-
mente, la estrecha relacién entre elocuen-
ciaylibertad republicana.

Guillaume du Vair, en 1595, evoca Ate-
nasy Roma: «Esas ciudades contaban con
oradores admirables, principalmente en
los tiempos en los que reinaba el estado
popular. La libertad alimentaba las mentes

con grandeza y valory les proporcionaba el
medio de expandirse»'®. Pero el gobierno
mondérquico ha ejercido una influencia pa-
cificadora y no ha dado ocasién para el de-
sarrollo de la elocuencia:

Nuestro estado francés desde su naci-
miento ha sido gobernado porlos reyes, el
poder soberano por el que se han cargado
con la autoridad del gobierno nos ha en
verdad librado de las desgracias, cala-
midades y confusiones que tienen ordi-
nariamente los estados populares, pero
también nos ha privado del ejercicio que
podian tener las mentes valientes y de los
medios para el manejo de los asuntos.

Otra explicacién de la ausencia de una
elocuencia francesa debe buscarse, segin
Du Vair, en el desdén de la nobleza por las
letras. Esa negligencia es enseguida discul -
pada: no es sino el revés de una eminente
virtud, alabada por los antiguos y, sobre
todo, por Plutarco, la actitud que consiste
en dar preferencia al hacer sobre el decir:
«Estaban convencidos de que valia mas el
buen hacer que el buen deciry, satisfechos
con el rango que les otorgaba su nacimien-
to o su valia, no buscaban en absoluto otro
honor que el de las armas en la guerra o el
del gobierno en la paz>.

Pero bastaria con que la nobleza, con-
vencida del valor de la elocuencia, cultivara
«las Musas» para que la elocuencia dejara
de ser manejada oscuramente <ya sea en
los bancos de los Parlamentos, ya en las c4-
tedras ptiblicas» por «personas abyectas»,
por las «mentes mas bajas y serviles». Asi,
conun optimismo que lleva atn la marca del
espiritu del Renacimiento, Du Vair propone
laimagen de una expansién futura, al precio
de la conversién a las letras de una nobleza
aln enteramente guerrera.

La actitud de Du Vair es evidentemente
ambigua. Por una parte, encuentra buenas
razones politicas para explicar la ausen-
cia, incluso la inutilidad de una elocuencia
francesa; por otra parte, desea, en el orden
literario, que su nacién produzca obras de
oratoria que no sean inferiores a los mode-
los antiguos.

Al final del siglo xvi1, los defensores de
los «modernos» consideraban que Francia
poseia ya su gran literatura oratoria; pero
no era una oratoria politica sino religiosa:
con Bourdaloue y Bossuet, la elocuencia del
pulpito supera, declaran, la elocuencia ju-
ridica y politica de los antiguos. De creer a
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Perrault, portavoz de los «modernos>», la
funcién liberadora de la elocuencia, lejos de
haber sido olvidada, habria sido desplazada
al plano espiritual, ocupandose de los inte-
reses mas importantes, la salvacién eterna:

En lugar de las sediciones que habia
que avivar o aplacar en los tiempos de
las reptblicas antiguas, nuestros pre-
dicadores tienen ocasion de emplear las
mismas ﬁguras retoricas bien para ani-
mar a los pecadores a sacudirse el yugo
de sus pasiones tirdnicas o para calmar
la perturbacion que esas mismas pasio-
nes suscitan continuamente en el fondo
de sus almas. Nunca las materias de la
elocuencia han sido tan felices pues se
trata nada menos que de la salvacion y
la vida eterna™'.

Algunos llegan incluso a negar que la
facultad universal de la elocuencia pueda
declinar nunca. Casi al principio de sus Ré-
flexions surl'usage de l'éloquence (1672) René
Rapin escribe, mencionando a Longino y el
Didlogo de los oradores (entonces atribuido
a Quintiliano):

Aristdteles, Ciceron, Quintiliano y Lon-
gino, que nos han dejado los tratados
de retdrica mds completos de la Anti-
giiedad, senalan que esta elocuencia,
tal como se conocid en otros tiempos en
Atenas y en Roma, antes de que esas dos
reptiblicas hubieran perdido su libertad,
no puede reinar sino en un pueblo libre
[...]. Esta es la opinidn de estos grandes
hombres, que eran en verdad bien capa-
ces de juzgar pero que, sin embargo, se
dejaron llevar por sus prejuicios en favor
del gobierno en el que habian sido cria-
dos; no comparto enteramente su senti-
miento. Pues la elocuencia puede reinar
en todas partes, cuando es verdadera y
cuando tiene algo que decir'®.

Turgot, en un texto de juventud (174,8),
parece hacerse eco de esta tesis:

Debemos serialar algo sobre la elocuencia
¥ es que, cuando nos referimos a su pro-
greso y su decadencia, no hablamos mds
que de la elocuencia erudita, de los dis-
cursos de aparato, pues, en todos los pue-
blos y en todos los tiempos, las pasiones y
los negocios han producido hombres ver-
daderamente elocuentes. Las historias
estdn repletas de una elocuencia fuerte

9 Lacuestién preocupa a Diderot. Madame de Staél, en De la Littérature (1800) dedica mucha atencion a la emulacion, como estimulo del escritor para la carrera politica.

10 Del’éloquence frangaise, R. Radouant (ed.), Paris, s. f., pp. 150y ss. Para una perspectiva general, véase Hanna H. Gray, «Renaissance Humanism: the Pursuit of Eloquence»,

Journal of the History of Ideas, xx1v, 1963, 1V, pp. 497-514..

11 Paralléle des Anciens et des Modernes, H. R. Jauss y M. Imdahl (eds.), Munich, 1964.. p. 243. Esta argumentacion la retoma Z. Pearce en The Spectator (folio 633, 15 de diciembre

de1714)
12 BEusres du P. Rapin, 2 vol. La Haya, 1725, vol. 11, pp. 2-3.

13 (Eusres de Turgot, G. Schelle (ed.), Paris, 1913, t. 1. p. 129.
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y persuasiva en el seno de la barbarie™”.

Si la elocuencia no tiene historia, en-
tonces no habria que considerar sus obras
maestras como un indicio de un momen-
to favorable de la civilizacién y expansién
nacional. En el articulo «Flocuencia» de
la Enciclopedia (uno de los escasos textos
que envié a requerimiento de Diderot y
D’Alembert), Voltaire menciona como una
opinién establecida la relacién entre elo-
cuencia y libertad: «La elocuencia sublime
no pertenece, dicen, mas que a la libertad,
y consiste en decir verdades audaces, en
plantear razones y descripciones fuertes.
A menudo un amo no ama la verdad, teme
las razones y le gusta mas un cumplido que
los analisis intensos». Una vez planteado
esto, asi como el tema de Técito de las «re-
compensas» hoy ausentes, Voltaire retoma
la argumentacién de los modernos: la gran
elocuencia se ha desplazado a la predica-
cién: «La gran elocuencia en Francia ya no
puede conocerse en los tribunales, porque
no conduce al honor, como en Ate-
nas, en Roma o en el Londres de
hoy en dia, y no tiene por objeto los
grandes intereses publicos. Se ha
refugiado en las oraciones fune-
bres, donde participa un poco de la
poesia».

Voltaire elogia a Massillon, cuyo
sermon sobre «El escaso nimero
de los elegidos», contiene «una
de las mas hermosas muestras de
elocuencia que se puedan leer en
las naciones antiguas o moder-
nas»; hay pues una compensacién literaria
(«poética») a la ausencia de una elocuen-
cia juridica o parlamentaria. Ademas, la
elocuencia puede no estar ausente de las
obras de historia: Voltaire elogia a Mézeray.
Y termina su articulo con una profesién de
fe en su propio siglo: «En un siglo ilumi-
nado, el genio ayudado con ejemplos sabe
mas de lo que dicen todos los maestros».

Marmontel, en un articulo que los re-
dactores de la Enciclopedia aniadieron al de
Voltaire, da franca preferencia a otra elo-
cuencia, la delapoesia. Completala serie de
argumentos que invitan a consolarse por la
ausencia de un arte de la oratoria politica: la
misma facultad persuasiva se aplica a otros
objetos, y los lectores no pierden nada. A
estos razonamientos se afladen todos aque-
llos que, tomando literalmente las palabras

finales de Maternus, van atn mas lejos y
aseguran que las sociedades pacificas y re-
guladas pueden prescindir de la elocuencia
(cuando no de todas las grandes obras de
arte), ya que ésta tiene como fuente nece-
saria los conflictos inexpiables de la guerra
civil'#. Ideas de este orden son expuestas
con claridad por Hume'5 y Edward Gibbon'®
y reaparecen en algunas paginas de Diderot
quien, no obstante, es poco proclive a acep-
tar sinlamentos la desaparicién de las ener-
gias pasionalesylos arrebatos de elocuencia.

En los ejemplos que acabamos de citar,
se desarticulan las interpretaciones politi-
cas ambiguas de T4cito y Longino del decli-
ve dela elocuencia, ya sea porque se atentian
o porque se limitan al universo antiguo. En
este tipo de comentario, se renuncia sin
anoranza al desorden, a las licencias, a los
peligros mortales que favorecen lo sublime
enun Cicerén o un Demdstenes.

Pero la tesis de que el declive de la elo-
cuencia constituye un indicio del comienzo

La cuestion de la relacion entre
elocuencia y libertad plantea por
primera vez, es decir, en su ver-
sion fundamental, el problema de
la funcion correspondiente al arte
de la palabra.

de una época de servidumbre también po-
dia ser explotada como arma critica a favor
del ideal democratico. Era posible retomar
la interpretacién que Tacito y Longino pro-
porcionaban de su propia situacién, para
convertirla en una herramienta interpreta-
tiva destinada a revelar la verdad secreta de
los tiempos presentes. Tras la asimilaciény
apropiacién del argumento a través de una
identificacién del presente con el pasado,
no sélo se podia denunciar una situaciéon
tirdnica sino, ademas, predecir para las
naciones modernas, privadas de libertad y
elocuencia, un declive y una caida analogas
alas de Roma. Una vez admitido el encade-
namiento regular de las causas y los efectos
en la historia, una vez constatada la ausen-
cia actual de la elocuencia, un silogismo
bastante sencillo podia hacer de esa ausen-
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cia la consecuencia de la tirania, y el signo
premonitorio de la ruina inevitable. Segun
el modelo romano, todas las naciones pasan
por unos comienzos duros tras los cuales
llega el momento de su apogeo, vinculado
a lalibertad, para a continuacién caer en
el despotismo y la decadencia. La pérdida
de la elocuencia seria asi un sintoma infa-
lible que permitiria a los hombres situarse
en su historia, leer qué posiciéon ocupan en
el cuadrante de su destino. El argumento, a
menudo retomado sin atribuirlo a Tacito'7y
Longino, poseia el atractivo adicional de li-
gar estrechamente los hechos literarios con
las condiciones sociopoliticas. Estaba des-
tinado a satisfacer a las mentes que trataban
de adoptar, sobre las artes y las letras, sobre
la evolucién del gusto, sobre la «cultura»
en general, una visién que hoy calificaria-
mos de «sociolégica».

El ejemplo mas completo de lo que hoy
llamariamos sin vacilar «asimilaciéon>,
«apropiacién», «identificacién», lo
proporciona Diderot en la Vie de
Sénéque: no solamente interpretala
situacion de la Francia del momen-
to através de paradigmas romanos,
sino que desarrolla su apologética
personal a través de la defensa de
la conducta de Séneca. Después de
su estancia junto a Catalina 11 tiene
buenas razones para identificarse
con el personaje que biografia, que
intentd, en vano, reclutar a Nerén
para la causa de la filosofia. En la
época de Séneca, escribe Diderot,
la elocuencia estaba «en declive»:

;Y como ese gran arte, que exige un es-
piritu libre, una mente elevada, se sos-
tendria en una nacion que ha caido en
la esclavitud? La tirania imprime un
cardcter de bajeza a las producciones de
todo tipo. La propia lengua no estd a cu-
bierto de su influencia. En efecto, ;acaso
es indiferente para un nifio oir alrededor
de su cuna el murmullo pusildnime de
la servidumbre o los nobles y orgullosos
acentos de la libertad? He aqui el pro-
greso necesario de la degradacion: al
tono de la franqueza que compromete, le
sucede el tono del ingenio que envuelye y
éste cede su lugar al elogio que adula, a
la duplicidad que miente con impudicia,
a la groseria que insulta sin contempla-

14, Diderot «Pensées détachées ou Fragments politiques échappés du portefeuille d'un philosophe», en (Eusres complétes, Paris, 1970, t. X, pp. 80-81.
15 Especialmente en los ensayos «Of Eloquence» y «The Rise and Progress of the Arts and Sciences», en Essays, Moral, Political and Literacy (174:2).

16 En Essai surl'étude de la littérature, Londres, 1762, x11: «Las antiguas Republicas de Grecia ignoraban los primeros principios de un buen gobierno. Sus facciones eran impe-

recederas y estaban furiosas; sus revueltas frecuentes y terribles; sus dias mas hermosos, repletos de desconfianza, de envidia y confusién; sus ciudadanos eran desgraciados:

pero sus escritores, con la imaginaciéon encendida por esos objetos horribles, los describian como los veian. La tranquila administracién de las leyes —esos saludables fallos

que, salidos del gabinete de uno solo o de un consejo con escasos miembros, ven extenderse la felicidad por todo un pueblo— no estimula en el poeta mas que la admiracion,

la mas fria de todas las pasiones».

17 Eltraductor del Didlogo, Morabin, declara en el prélogo de 1732 que en esta obra el debate sobre la superioridad de los antiguos o de los modernos es accesorio: «Ademas de

ese designio aparente, el autor tenia otro particular [...] que era el hacer ver que, silos modernos habian degenerado, no era tanto culpa suya como de los tiempos o, mejor

dicho, del Principe que gobernaba entonces» (pp. x111-x1v). Es pues la intencién critica la que, al inicio de una época de critica, se percibe como predominante.
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ciones o a la oscuridad que vela la indig-
nacion. El arte de la oratoria no podria
siquiera perdurar en los paises libres si
no se ocupara de los grandes asuntos y
no condujera a las altas esferas del Esta-
do. No busquéis la verdadera elocuencia
sino en los republicanoslg.

En su Essai surla Société des Gens de Let-
tres et des Grands'? (1752), D’Alembert ha-
bia denunciado ya el peligro que corria la
lengua francesa por la demasiado estrecha
dependencia de los intelectuales frente a
sus protectores ricos o nobles. Demasia-
dos escritores son incapaces de defender-
se contra «el efimero ramaje de nuestras
sociedades»: la literatura est4 invadida
por ese «lenguaje enrevesado, impropio y
barbaro». Asi «nuestra lengua se desnatu-
ralizay se degrada». Si no sabemos volver
alo «verdadero» ylo «sencillo», Francia
conocerd la suerte de la Roma decadente:
«Aparentemente, son circunstancias pa-
ralelas las que corrompieron sin
vuelta atras la lengua del siglo de
Augusto». No se trata pues Gnica-
mente de la elocuencia (a la que,
por otra parte, D’Alembert llama
<«hija del genio ylalibertad») sino
del espiritu colectivo tal y como se
deposita en esa institucion que
es el lenguaje. La corrupcion de
la lengua, para D’Alembert, es a
la vez consecuencia y causa de la
corrupcién moral®*®. Por eso la
preocupacién «purista» por la
«propiedad» en los términos, por la sen-
cillez, porla claridad del lenguaje, adquiere
aqui un aspecto ético y politico: se trata de
proteger ala nacién contra un veneno mor-
tal; se trata también se conservar las armas
para la causa de la libertad. El consejo que
da D’Alembert a las gentes de letras es el
de «vivir unidos» y pronunciar los vo-
tos de «libertad, verdad, pobreza». A ese
precio, quiza, enderezaran el curso de los
acontecimientosy lograran «legislar sobre
el resto de la nacién en materia de gustoy
filosofia». Alliberarse a si mismas, al libe-
rar sus poderes lingiiisticos, al escapar dela
frivolidad, las gentes de letras (los «inte-
lectuales») se conceden la oportunidad de
convertirse en los maestros de la opinién
colectivay, de esta manera, en los maestros
de la nacién. Se afirma aqui un optimismo
condicional: la amenaza de la decadencia,
el ejemplo temible del declive de Roma no
era quiza otra cosa que una argucia retori-

ca, destinada a volver atin mas imperioso el
llamado: «Intelectuales, unios>».

Todos estos temas (declive de la elocuen-
cia, declive de la lengua, progreso de la ser-
vidumbre) reaparecen en Rousseau, si bien
mas radicales, mas patéticos y, sobre todo,
llevados a un notable grado de organizaciéon
sistemdtica. En un primer momento, en el
Discours surles Sciences et les Arts, 1a elocuen-
cia es el indicio de la corrupcion que viene
a descomponer la sencillez primitiva®'. El
recurso al arte de hablar representa una de-
rrota respecto a unos tiempos mas antiguos,
en los que prevalecian los actos fuertes, la
expresion directa de las pasiones. El pro-
greso del arte de la oratoria coincide con el
gusto por las riquezas, el auge del aparentar,
la creciente separacién psicoldgica y social,
la subordinacién de los débiles alos fuertes;
en resumen, el reino del artificio retérico
va parejo al desarrollo de la desigualdad en
las sociedades. Pero, en un segundo mo-
mento, Rousseau retoma el topico de Tacito

La tesis de que el declive de Ia elo-
cuencia constituye un indicio del
comienzo de una época de servi-
dumbre también podia ser explota-
da como arma critica a favor del
ideal democratico.

y de Longino y hace prevalecer la oposicién
(inspirada en la historia romana) entre la
elocuencia republicana y la decadencia lin-
guistica de la época imperial. Unay otra vez,
Rousseau procede a un juicio dicotémico,
unay otra vez el pensamiento se vuelve de
manera nostalgica hacia una situacién per-
dida en la que el hombre tenia asegurada
una existencia mas plena y mas auténtica.
En Rousseau, pensamiento acusador y pen-
samiento nostalgico van a la par. Y la acu-
sacién de Rousseau se dirige siempre con-
tra un estado de menor libertad, de menor
transparencia. Segin su analisis, en el alti-
mo capitulo del Ensayo sobre el origen de las
lenguas, la situacién presente se caracteriza
por la violencia politica inseparable del po-
derreal, y por el debilitamiento de lalengua,
que se vuelve poco adecuada para la elocuen-
cia publica, inepta para hacerse oir al aire li-
bre porlos hombres reunidos en asamblea:

18 Essai surla vie de Sénéque le Philosophe, Paris, 1778, cap. x, p. 38.

19 Meélanges de litterature, d histoire et de philosophie, 5 vol. Paris, 1763, vol. 1, sobre todo pp. 384.-4.10.
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En los tiempos de antario en los que la
persuasion ocupaba el lugar de la fuerza
publica, la elocuencia era necesaria. ;De
qué serviria hoy cuando la fuerza publi-
ca ha suplido a la persuasion? [...] ;Qué
discurso queda por hacer ante el pueblo en
asamblea? Sermones. [...] Hay lenguas
favorables a la libertad; son lenguas sono-
ras, prosddicas, armoniosas, en las que se
distingue el discurso desde muy lejos. Las
nuestras estdn hechas para el murmullo
de los divanes [...]. Pues yo os digo que
toda lengua con la que uno no puede ha-
cerse oir por el pueblo en asamblea es una
lengua servil; es imposible que un pueblo
viva libre y hable una lengua asi™.

Se notard aqui, una vez mas, el extre-
mismo de Rousseau. «Las sociedades han
adoptado su ultima forma» 3. de creerlo,
se diria que la evolucién histérica ha con-
ducido irreversiblemente a los hombres a
una situacién de servidumbre en la que el
lenguaje, convertido en algo més
sordo, més frio, no puede ponerse
al servicio de la democracia direc-
ta. Una cuestion se plantea enton-
ces: si la lengua ha degenerado
asi, ;no estd condenada al fracaso
toda reforma o toda revolucién?
La pérdida de los poderes de la
lengua tiende a volver irrevocable
la pérdida de lalibertad. En el ca-
pitulo de El contrato social en el que
Rousseau buscar demostrar que la
soberania no puede ser confiada
a representantes, emplea la misma argu-
mentacion: «Vuestras lenguas sordas no
pueden hacerse oir al aire libre, tenéis mas
aprecio a vuestra ganancia que a vuestra li-
bertad y teméis mucho menos la esclavitud
que la pobreza»*4.

Hay que anadir aqui algunas precisio-
nes: la pagina de Rousseau que acabamos
de citar es en si misma un fragmento de
literatura bastante elocuente. La desapa-
ricién de una elocuencia publica, capaz de
conmover a los «<hombres en asamblea»
provoca el avance de una elocuencia escrita
muy elaborada y eficaz: es una elocuencia
de la acusacion y de la nostalgia, un arre-
bato lingiiistico que toma por objeto de su
discurso acusador el abuso del lenguaje y la
pérdida de los poderes primitivos de la pa-
labra. Esta elocuencia segunda, sustitutiva,
alavez que seduce al lector, lo hunde en el
malestar: le hace sentir que su situacién de
lector aislado es una condicién desgracia-

20 Ahi todavia estan activos los paradigmas antiguos: Séneca habia tratado de la corrupcion conjunta del lenguaje y de las costumbres en su Carta cxiva Lucilio.

21 Sobre este punto, las ideas de Rousseau no dejan de ser analogas a las que proponia Fénelon en su Lettre 6 ' Académie.
22 Essaisurlorigine des langues, Burdeos, 1968, cap. xx. pp 197-201.

23 Ibid.
24, Le Contrat social, 111, xv
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Rousseau reivindica para su vida interior Ia libertad que
ha desaparecido de la vida piblica junto con la gran elo-
cuencia. La libertad coincide con la «voz de la conciencia»,
con eso que el individuo reducido a si mismo descubre
en su fuero interno. La libre expresion de una conciencia
libre ocupa el lugar de la elocuencia publica imposible.

da, de exiliado, ligada a la desaparicion de
lalibertad politica, y que el verdadero lugar
del lenguaje «virtuoso» habria debido ser
el foro, la asamblea publica.

De esta manera el escritor podra justi-
ficar su propia soledad a partir de la cual,
a falta de «tomar la palabra» en publico,
escribe y suefia. Rousseau se justifica rei-
vindicando para si mismo, para su vida in-
terior, esa libertad que ha desaparecido de
lavida publica junto con la gran elocuencia.
Lalibertad coincide con la «voz de la con-
ciencia», con eso que el individuo reducido
asi mismo descubre en su fuero interno. La
tarea, a partir de ese momento, yano es res-
petar una autoridad distinta de la existencia
personal; consiste en servir auna autoridad,
auna verdad que no se distingue de la ver-
dad intima del yo, no importa lo que ocurra
fuera. Y la elocuencia segunda, la elocuen-
cia sustitutiva de la que hablabamos hace
un instante, toma el aspecto, radicalmente
nuevo para la época, de la expresion sincera
y completa del yo. Lalibre expresion de una
conciencia libre ocupa el lugar de la elo-
cuencia publica imposible.

En el Didlogo de los oradores de T4cito,
Maternus declaraba haber renunciado a la
actividad de la oratoria para consagrarse a
la poesia. Y una larga tradicién escolar no
habia dejado de disertar sobre los méritos
respectivos de la poesia y la elocuencia.
También Rousseau completa (aunque sin
decirlo explicitamente) ese paso ala poesia,
pero, una vez mas, radicalizando su eleccién
yviviéndola de manera dramética®.

Rousseau y sus discipulos, desesperados
por su época, replegandose sobre la liber-
tad interior y renunciando a la elocuencia
a cambio de la poesia del yo, no dejaron
de aspirar a la transformacién del mundo

politico y social. Pero, tras un diagndstico
sombrioy desesperanzado de su tiempo, no
podian imaginar el cambio liberador maés
que como una especie de milagro, segtin un
modelo religioso: la imagen de la resurrec-
cion, del segundo nacimiento, de la rege-
neracion, les obsesiona. Y la palabra «re-
generacién» se convertird rapidamente en
un término de moda alrededor de 178926.

Entre los escritores conquistados porlas
ideas de Rousseau, la regeneracién se ima-
gina como un efecto de la energia poética,
es decir, como una expansion irresistible
delalibertad interior. Ese entusiasmo, para
ser eficaz, necesita (asilo creen algunos) de
una aportacién de fuerzas calidas, captadas
en las regiones de la historia en las que las
artes han florecido libres. La fuente en la
que remojar la lengua poética es Grecia™,
hogar primitivo de la libertad, tal y como la
describen Winckelmann®® y también Con-
dillac en su Histoire ancienne™...

Elpathos de la libertad recuperada en el
lenguaje y después comunicada a los hom-
bres por el lenguaje encuentra en el pasado
griego la forma que le conviene: el ditiram-
bo, la oda pindarica. Ese género poético
que, desde luego, nunca se habia olvidado,
goza de un favor redoblado en las cercanias
de la Revolucién, como vehiculo del entu-
siasmo de la libertad reconquistada. Uno
de los escasos ensayos poéticos de Diderot
se titula, significativamente, Les Eleuthé-
romanes (1772) y lleva como subtitulo «di-
tirambo»3°. El inico poema que Chénier
publicé en vida es la oda Le Serment du Jeu
de Paume, dedicada al pintor David. Desde
el principio del poema, en una invocacién
a la poesia, Chénier, fiel a Winckelmann,
proclama que las artes sélo florecen en
los estados libres®. Que venga la libertad

MINERVA 11.09

al rescate de la poesia y entonces la poe-
sia propagara la libertad. Dirigiéndose a la
personificacion de la Poesia, Chenier des-
cribe la obra de liberacién:

Lalibertad,
para disolver en secreto nuestras pesadas
[trabas,
arma tu rescate fraterno.
Tus labios seductores
invisible roba, y mediante felices rodeos,
burla los cerrojos negros, las fuertes
[ciudadelas,
¥ los puentes levadizos que defienden las
[torres,
¥ a los centinelas nocturnos.

La poesia, la elocuencia poética, se nos
presenta aqui como una fuerza que hace
caer las Bastillas; y el poeta, segtin la imagen
mitica que se hace de sumisién, aspira a ser
el personaje central de la celebracion en la
comunidad regenerada®?.

Sin duda, al principio de la Revolucién
pudo parecer que resucitaba la edad glo-
riosa de Atenas y Roma, tanto mas cuanto
los acontecimientos eran inmediatamen-
te interpretados a través de los paradig-
mas antiguos. Madame de Staél escribe en
1800: «Las primeras épocas de la Revolu-
cién proporcionaron a sus oradores temas
de la elocuencia antigua>>33. Los oradores
de la Revolucién, depositarios de toda la
tradicion que acabamos de evocar, tenian
razones para creer que su elocuencia, inde-
pendientemente del objeto preciso de cada
discurso, proporcionaba, por su «sublimi-
dad», por su energia, la prueba de la vuelta
de la libertad. La inflacién oratoria sobre
cualquier tema tenia como sentido impli-
cito la afirmacién de la libertad reconquis-
tada. Operacién magica que explica y quiza
justifica tantos excesos verbales (todos pa-
recian decir: soy libre, luego soy elocuen-
te; soy elocuente, luego seremos libres).
Senialemos aqui que el desencadenamien-
to de la elocuencia revolucionaria provo-
caria el rebrote de otra idea, de otro lugar
comun, igualmente de origen antiguo y ya
ampliamente empleado en las polémicas li-
terarias de la segunda mitad del siglo xvr1r:
me refiero ala critica de la elocuencia, tal y

25 Rousseau se hace poeta, en el sentido moderno del término, al elegir dar la primacia a la expresién personal y a la defensa del yo. Contribuye asi, sin pretenderlo directamente,

atransformar la poesia misma. Entre los poetas, a menudo son los admiradores de Rousseau los que renuncian al antiguo ideal mimético para adherirse a un ideal expresivo.
Véase M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, 1953.

26 Véase miobra 1789: les emblémes de la raison, Paris, 1974..
27 Estaidea encuentra su expresion més desarrollada en André Chénier, especialmente en el poema «L’Invention».

28 Histoire de l’Art chez les Anciens, trad. Huber, Paris, afio 11 (1794), 1v, §7, p. 323.

29 Cours d'étude pour l'instruction du prince de Parme, 16 vol., Londres, 1776, tomo v1, «Introduction al’étude de I'histoire ancienne», 111, 1x. Véase también Hugh Blair, lecciones

xxvy xxv1 de las Lectures on Rhetoric, Londres, 1790.

3o Diderot, Gusres complétes, Paris, 1971, tomo x, pp 15-26.

31 André Chenier, usres complétes, Paris (Pleiade), 1940, p. 168.

32 Como ejemplo, léase el final del poema «L’Aveugle>.

33 Delalittérature 1, xv1, en Eusres complétes, 2 vol. Paris, 1836, tomo 1, p. 271. Véase F. A. Aulard, L'Eloquence parlementaire pendant la Révolution frangaise, Paris, 1882-1886.

34 Essais, 1,51, «De lavanité des paroles».
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como Platén la formula en el Gorgias, y que
encontramos de nuevo en Montaigne34, en
Pascal®s, en John Locke®®. La elocuencia es
el arte de halagar, una manipulacion des-
honesta de las pasiones del auditorio’?.
Para cada partido, el orador del partido ri-
val es un «retor», un «sofista», un «de-
clamador». Chénier, que habia deseado el
regreso de la elocuencia, denuncia en otro
momento, entre los jacobinos, alos «De-
méstenes de mercado»>®. Benjamin Cons-
tant ve c6mo la elocuencia al estilo antiguo
se convierte en «lengua de conveniencias>»
y sirve para cubrir las acciones mas indig-
nas?. Adam Maller, con la distancia del
tiempo, constatard que el estilo oratorio de
las proclamaciones y de los decretos era el
mismo bajo los gobiernos mas opuestos*°.
En resumen, la gran elocuencia recupera-
da, que debia refrendar el renacimiento de
lalibertad, se denuncia en tltimo término
como una hipocresia agravada y sufre una

35 «Laverdadera elocuencia se mofa de la elocuencia».

devaluacion a consecuencia de la inflacién
y de la exageracién.

Sime paro aqui no es porque la elocuencia
politica francesa se detenga con la Revolu-
cién, sino porque, hasta donde llega mi co-
nocimiento, la implicacién reciproca de elo-
cuencia y libertad deja de ser una idea activa
en el siglo xix*'. Quizé no era sino otro aspec-
to del espejismo delo antiguo, por el que tan-
tas mentes, en las cercanias de la Revolucion,
se sintieron atraidas. Hoy en dia el mismo
término «elocuencia» resulta sospechoso, a
pesar del renovado interés de los tedricos por
laretérica. El arte de la persuasién sigue otros
caminos y lleva otros nombres. El Gltimo re-
presentante de nuestro tema es Tocqueville
quien, a propésito de la elocuencia parla-
mentaria americana y tras haber analizado
extensamente el «lado pequeiio de las discu-
siones politicas», nos hace «ver el grande>»:

No conozco nada mds admirable y po-
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deroso que un gran orador discutiendo
grandes asuntos en el seno deuna asam-
blea democrdtica. [...] Como los prece-
dentes tienen poca fuerza y como ya no
hay privilegios asociados a determinados
bienes, ni derechos inherentes a determi-
nados cuerpos o a determinados hom-
bres, la mente se ve obligada a remon-
tarse hasta las verdades generales que
residen en la naturaleza humana, para
tratar el asunto particular que le ocupa.
De ahi nace en las discusiones politicas
de un pueblo democrdtico, por pequenio
que sea, un cardcter de generalidad que
las hace a menudo atractivas para el gé-
nero humano. Todos los hombres se inte-
resan en ellas porque se trata del hombre,
que es en todas partes igual*®.

Nosotros querriamos que siempre fuera
asi. Pero si Tocqueville en esa pagina des-
cribe una realidad del pasado, nuestro pre-

36 Essai philosophique concernant | 'entendement humain, trad. P. Coste, Amsterdam, 1742, libro 111, cap. Ixy X y especialmente § 34,

37 Las definiciones clasicas del arte de la oratoria (tales como: «aduefarse de las mentes mediante la palabra») prometen un poder al orador, pero una coercién al que escucha.

La maestria de uno es la servidumbre de los otros. Véase Kant, Critica del juicio 1, 11, §53.

38 Guyres completes, Paris, Pleiade, 1940, p. 290.

39 «DelaTerreur et de ses effects», en (Euyres politiques, ed. Ch. Louandre, Paris, 1874, p. 359.

40 En el segundo Discurso de Zwolf Reden tiber die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland (1812), escribe: «La Revolucién Francesa pareci abrir un campo enorme para la

oratoria: sin embargo, cada uno de los gobiernos que se suceden es igual al otro en sus declamaciones y proclamaciones. El propio Moniteur incluye tantos signos de admiracién

y guiones como el resto de la literatura de la oratoria junta».

-

4

No resulta sorprendente que bajo la Restauracion esta idea fuera objeto de una resuelta critica por parte de escritores monarquicos, como P. S. Laurentie: «Se ha pensado que

lalibertad republicana erala unica que podia favorecer los impulsos de un corazén generoso y de un espiritu ardiente. He ahi un primer error [...]. Bastaria con presentar la

larga lista de escritores ilustres e inimitables que han nacido bajo un suelo monarquico y que han podido proclamar toda especie de verdades, ya fueran éstas severas con el

poder o rigurosas para el pueblo» (Del’éloquence politique et de son influence dans les gouvernements populaires et répresentatifs, Paris, 1819, pp. 11y ss.). Timon (es decir, Corme-

nin), en el Livre des Orateurs (1836, seguido de numerosas ediciones aumentadas) estd demasiado ocupado trazando los retratos de los oradores parlamentarios (entre los que

encontramos a Constant, Royer-Collard, Arago, Lamartine o Guizot) para tratar de un problema de naturaleza tan general.

42 Dela démocratie en Amérique, Paris, 1951, t. 11, cap. xx1, pp. 96-97.



