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Hay que remontarse a Tácito y a su Diálo-
go de oradores2, a Longino y su Tratado de lo 
sublime3, si se busca dilucidar la primera 
formulación de una idea que los escrito-
res europeos de la época clásica y del siglo 
xviii discuten con frecuencia: no puede ha-
ber elocuencia sino en las ciudades libres; 
la elocuencia degenera y desaparece en los 
estados sometidos.

La cuestión se plantea inicialmente en el 
contexto de la historia antigua: se trata del 
destino de Atenas tras la conquista mace-
donia, de la suerte de Roma tras la desapa-
rición de la república. Pero, para los escri-
tores de la Europa «clásica», esos destinos 
tienen valor de ejemplo: son portadores de 
una lección viva. Pueden por tanto invocar-
se a título premonitorio, o leerse como los 
modelos de un ciclo evolutivo que todas las 
naciones están destinadas a recorrer. En 
este caso, la cuestión de la elocuencia inte-
resa bastante a los escritores: afecta, según 
las circunstancias políticas, a la posibilidad 
o imposibilidad de una intervención pú-
blica por su parte. El hombre que posee la 
maestría del lenguaje, ¿está en condiciones 
de jugar un papel activo en la comunidad, 
de ejercer una influencia, de acceder al 
poder? El problema, como veremos, es de 
largo alcance. No se limita a la apreciación 
de las variaciones del gusto, o a la historia 
de las vicisitudes de los géneros literarios: 
relaciona directamente la teoría literaria 
con la comprensión de los cambios que 
afectan a las estructuras del poder político. 
La cuestión de la relación entre elocuencia 
y libertad plantea por primera vez, es decir, 
en su versión fundamental, el problema 
de la función correspondiente al arte de la 
palabra. En nuestra civilización este asunto 

experimentará una evolución cada vez más 
compleja y absorbente. El debate sobre el 
compromiso del escritor que se desarrolló 
en la inmediata posguerra y en cuyo centro 
se hallaba Sartre, no es sino uno de los epi-
sodios recientes de un debate prolongado y 
que proponemos tratar aquí desde, por así 
decirlo, su nacimiento4.

La cuestión (insistimos en este punto) 
concierne a las condiciones de posibilidad 
de una acción realizada a través del lenguaje. 
Actuar quiere decir aquí dominar las men-
tes, suscitar pasiones, inspirar decisiones. 
Desplegada completamente, la elocuencia 
es un poder que, mediante el juego de prue-
bas y emociones, subyuga los espíritus: «La 
elocuencia tiene el efecto de hacer entrar en 
el espíritu de los demás el movimiento que 
nos anima»5, asegura D’Alembert, que no 
hace sino repetir las tesis de una larga tra-
dición que se remonta a Cicerón y Quinti-
liano. Esa tradición no estaba muerta para 
las «gentes de letras» del siglo xviii y una 
persistencia tal no se explica únicamente 
por el peso de las instituciones escolares y 
académicas. De hecho, se relaciona con el 
deseo que tienen las «gentes de letras», 
los «intelectuales» de esa época de ejercer 
influencia sobre la vida colectiva a pesar 
de todas las resistencias. Aunque el libro, 
el folleto, la hoja impresa sea su «medio» 
necesario, persiste el sueño de una acción 
directa por la palabra viva: dan fe de ello 
todas esas prosopopeyas en las obras litera-
rias (la de Fabricius, en el primer Discurso 
de Rousseau, es una de las más famosas), 
todos esos impulsos oratorios que Diderot 
propone como ejemplos de un nuevo tea-
tro. La elocuencia, según el abad Fleury, es 
«aquello que hace que un hombre se adue-

ñe de las mentes mediante la palabra»6. Y 
D’Alembert precisa: «La elocuencia en los 
libros es más o menos como la música so-
bre el papel, muda, nula y sin vida; pierde al 
menos su mayor fuerza y necesita la acción 
para desplegarse»7. La cuestión de la elo-
cuencia, como vemos, interesa al escritor 
del siglo xviii por un aspecto que poco sos-
pechamos hoy: su deseo de acción especta-
cular a rostro descubierto, su fastidio por no 
poder ser oído y seguido por la mayoría.

En el Diálogo de oradores de Tácito, Ma-
ternus constata el declive de la elocuencia y 
ofrece una explicación histórica: la autori-
dad omnipotente del príncipe asegura aho-
ra la paz pública; la llama de los conflictos 
civiles se ha extinguido; la gran elocuencia 
política no encuentra alimento. No hay que 
lamentar, asegura Maternus, esa «licencia 
que los imbéciles llaman libertad». Por su 
parte prefiere dedicarse a la poesía: escribe 
una tragedia sobre Catón...8 El Tratado de lo 
sublime aportaba consideraciones en apa-
riencia menos resignadas:

De ahí viene que en nuestro siglo se hallen 
bastante oradores que sepan manejar un 
razonamiento, y que incluso tengan el 
estilo oratorio [...] pero se encuentran 
muy pocos que puedan elevarse hasta lo 
sublime. [...] ¿No es cuestión [...] de lo 
que se suele decir, que es el gobierno po-
pular el que alimenta y forma a los gran-
des genios, pues hasta ahora casi todos 
los oradores hábiles han florecido y han 
muerto con él? En efecto [...] no hay nada 
que eleve más el espíritu de los grandes 
hombres que la libertad, ni que excite y 
despierte más poderosamente en nosotros 
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ese sentimiento natural que nos eleva a 
la emulación, y ese noble ardor de verse 
alzado por encima de los demás. Añadid 
que los premios que se proponen en las 
repúblicas aguijonean, por así decirlo, y 
acaban de pulir la mente de los oradores, 
al hacer que cultiven con esmero los ta-
lentos que han recibido de la naturaleza. 
Hasta el punto de que en sus discursos 
notamos el brillo de la libertad de su país.

Pero nosotros [...], que hemos apren-
dido a sufrir desde nuestra infancia el 
yugo de una dominación legítima, que 
hemos sido como envueltos por las cos-
tumbres y las formas de hacer de la mo-
narquía cuando teníamos aún la imagi-
nación tierna y capaz de toda suerte de 
impresiones; en una palabra, a quienes 
no hemos nunca gustado de esa fuente 
viva y fecunda de la elocuencia, es de-
cir, de la libertad, nos suele ocurrir que 
nos convertimos en magníficos y gran-
des aduladores.

Longino y Tácito armonizan perfectamen-
te cuando evocan el espíritu de emulación 
que animaba a los oradores en las ciudades 
libres (y agotadas) y la importancia estimu-
lante de las dignidades y las recompensas.

Estas nociones merecen nuestra aten-
ción, pues añaden a la idea de la libertad 
democrática la del interés personal, el logro 
político y material que corona la superio-
ridad intelectual y moral que el poder de la 
palabra pone de manifiesto. Para algunos 
autores del siglo xviii ésta será la materia del 
debate: ¿Se puede conciliar el anhelo de re-
compensa con el patriotismo republicano9?

Las ideas que acabamos de evocar vol-
vieron a ponerse en circulación a partir del 
siglo xvi. Sería sencillo mostrar que para 
muchos escritores esas ideas quedaron 
sin aplicación directa en lo que respecta al 
juicio sobre el mundo contemporáneo, en 
todo caso, sin consecuencias críticas. To-
mando a Tácito al pie de la letra se le podría 
hacer decir que una administración monár-
quica sensata hace inútil la elocuencia, que 
la elocuencia declina cuando se expande la 
paz y el bienestar. Pero esto no impediría 
afirmar, casi simultánea y contradictoria-
mente, la estrecha relación entre elocuen-
cia y libertad republicana.

Guillaume du Vair, en 1595, evoca Ate-
nas y Roma: «Esas ciudades contaban con 
oradores admirables, principalmente en 
los tiempos en los que reinaba el estado 
popular. La libertad alimentaba las mentes 

con grandeza y valor y les proporcionaba el 
medio de expandirse»10. Pero el gobierno 
monárquico ha ejercido una influencia pa-
cificadora y no ha dado ocasión para el de-
sarrollo de la elocuencia:

Nuestro estado francés desde su naci-
miento ha sido gobernado por los reyes, el 
poder soberano por el que se han cargado 
con la autoridad del gobierno nos ha en 
verdad librado de las desgracias, cala-
midades y confusiones que tienen ordi-
nariamente los estados populares, pero 
también nos ha privado del ejercicio que 
podían tener las mentes valientes y de los 
medios para el manejo de los asuntos.

Otra explicación de la ausencia de una 
elocuencia francesa debe buscarse, según 
Du Vair, en el desdén de la nobleza por las 
letras. Esa negligencia es enseguida discul-
pada: no es sino el revés de una eminente 
virtud, alabada por los antiguos y, sobre 
todo, por Plutarco, la actitud que consiste 
en dar preferencia al hacer sobre el decir: 
«Estaban convencidos de que valía más el 
buen hacer que el buen decir y, satisfechos 
con el rango que les otorgaba su nacimien-
to o su valía, no buscaban en absoluto otro 
honor que el de las armas en la guerra o el 
del gobierno en la paz».

Pero bastaría con que la nobleza, con-
vencida del valor de la elocuencia, cultivara 
«las Musas» para que la elocuencia dejara 
de ser manejada oscuramente «ya sea en 
los bancos de los Parlamentos, ya en las cá-
tedras públicas» por «personas abyectas», 
por las «mentes más bajas y serviles». Así, 
con un optimismo que lleva aún la marca del 
espíritu del Renacimiento, Du Vair propone 
la imagen de una expansión futura, al precio 
de la conversión a las letras de una nobleza 
aún enteramente guerrera.

La actitud de Du Vair es evidentemente 
ambigua. Por una parte, encuentra buenas 
razones políticas para explicar la ausen-
cia, incluso la inutilidad de una elocuencia 
francesa; por otra parte, desea, en el orden 
literario, que su nación produzca obras de 
oratoria que no sean inferiores a los mode-
los antiguos. 

Al final del siglo xvii, los defensores de 
los «modernos» consideraban que Francia 
poseía ya su gran literatura oratoria; pero 
no era una oratoria política sino religiosa: 
con Bourdaloue y Bossuet, la elocuencia del 
púlpito supera, declaran, la elocuencia ju-
rídica y política de los antiguos. De creer a 

Perrault, portavoz de los «modernos», la 
función liberadora de la elocuencia, lejos de 
haber sido olvidada, habría sido desplazada 
al plano espiritual, ocupándose de los inte-
reses más importantes, la salvación eterna:

En lugar de las sediciones que había 
que avivar o aplacar en los tiempos de 
las repúblicas antiguas, nuestros pre-
dicadores tienen ocasión de emplear las 
mismas figuras retóricas bien para ani-
mar a los pecadores a sacudirse el yugo 
de sus pasiones tiránicas o para calmar 
la perturbación que esas mismas pasio-
nes suscitan continuamente en el fondo 
de sus almas. Nunca las materias de la 
elocuencia han sido tan felices pues se 
trata nada menos que de la salvación y 
la vida eterna11.

Algunos llegan incluso a negar que la 
facultad universal de la elocuencia pueda 
declinar nunca. Casi al principio de sus Ré-
flexions sur l’usage de l’éloquence (1672) René 
Rapin escribe, mencionando a Longino y el 
Diálogo de los oradores (entonces atribuido 
a Quintiliano):

Aristóteles, Cicerón, Quintiliano y Lon-
gino, que nos han dejado los tratados 
de retórica más completos de la Anti-
güedad, señalan que esta elocuencia, 
tal como se conoció en otros tiempos en 
Atenas y en Roma, antes de que esas dos 
repúblicas hubieran perdido su libertad, 
no puede reinar sino en un pueblo libre 
[...]. Ésta es la opinión de estos grandes 
hombres, que eran en verdad bien capa-
ces de juzgar pero que, sin embargo, se 
dejaron llevar por sus prejuicios en favor 
del gobierno en el que habían sido cria-
dos; no comparto enteramente su senti-
miento. Pues la elocuencia puede reinar 
en todas partes, cuando es verdadera y 
cuando tiene algo que decir12.

Turgot, en un texto de juventud (1748), 
parece hacerse eco de esta tesis:

Debemos señalar algo sobre la elocuencia 
y es que, cuando nos referimos a su pro-
greso y su decadencia, no hablamos más 
que de la elocuencia erudita, de los dis-
cursos de aparato, pues, en todos los pue-
blos y en todos los tiempos, las pasiones y 
los negocios han producido hombres ver-
daderamente elocuentes. Las historias 
están repletas de una elocuencia fuerte 

9	 La cuestión preocupa a Diderot. Madame de Staël, en De la Littérature (1800) dedica mucha atención a la emulación, como estímulo del escritor para la carrera política.
10	 De l’éloquence française, R. Radouant (ed.), París, s. f., pp. 150 y ss. Para una perspectiva general, véase Hanna H. Gray, «Renaissance Humanism: the Pursuit of Eloquence», 

Journal of the History of Ideas, xxiv, 1963, iv, pp. 497-514.
11	 Parallèle des Anciens et des Modernes, H. R. Jauss y M. Imdahl (eds.), Munich, 1964. p. 243. Esta argumentación la retoma Z. Pearce en The Spectator (folio 633, 15 de diciembre 

de 1714)
12	 Œuvres du P. Rapin, 2 vol. La Haya, 1725, vol. ii, pp. 2-3.
13	 Œuvres de Turgot, G. Schelle (ed.), París, 1913, t. i. p. 129.
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y persuasiva en el seno de la barbarie13.
Si la elocuencia no tiene historia, en-

tonces no habría que considerar sus obras 
maestras como un indicio de un momen-
to favorable de la civilización y expansión 
nacional. En el artículo «Elocuencia» de 
la Enciclopedia (uno de los escasos textos 
que envió a requerimiento de Diderot y 
D’Alembert), Voltaire menciona como una 
opinión establecida la relación entre elo-
cuencia y libertad: «La elocuencia sublime 
no pertenece, dicen, más que a la libertad, 
y consiste en decir verdades audaces, en 
plantear razones y descripciones fuertes. 
A menudo un amo no ama la verdad, teme 
las razones y le gusta más un cumplido que 
los análisis intensos». Una vez planteado 
esto, así como el tema de Tácito de las «re-
compensas» hoy ausentes, Voltaire retoma 
la argumentación de los modernos: la gran 
elocuencia se ha desplazado a la predica-
ción: «La gran elocuencia en Francia ya no 
puede conocerse en los tribunales, porque 
no conduce al honor, como en Ate-
nas, en Roma o en el Londres de 
hoy en día, y no tiene por objeto los 
grandes intereses públicos. Se ha 
refugiado en las oraciones fúne-
bres, donde participa un poco de la 
poesía».

Voltaire elogia a Massillon, cuyo 
sermón sobre «El escaso número 
de los elegidos», contiene «una 
de las más hermosas muestras de 
elocuencia que se puedan leer en 
las naciones antiguas o moder-
nas»; hay pues una compensación literaria 
(«poética») a la ausencia de una elocuen-
cia jurídica o parlamentaria. Además, la 
elocuencia puede no estar ausente de las 
obras de historia: Voltaire elogia a Mézeray. 
Y termina su artículo con una profesión de 
fe en su propio siglo: «En un siglo ilumi-
nado, el genio ayudado con ejemplos sabe 
más de lo que dicen todos los maestros».

Marmontel, en un artículo que los re-
dactores de la Enciclopedia añadieron al de 
Voltaire, da franca preferencia a otra elo-
cuencia, la de la poesía. Completa la serie de 
argumentos que invitan a consolarse por la 
ausencia de un arte de la oratoria política: la 
misma facultad persuasiva se aplica a otros 
objetos, y los lectores no pierden nada. A 
estos razonamientos se añaden todos aque-
llos que, tomando literalmente las palabras 

finales de Maternus, van aún más lejos y 
aseguran que las sociedades pacíficas y re-
guladas pueden prescindir de la elocuencia 
(cuando no de todas las grandes obras de 
arte), ya que ésta tiene como fuente nece-
saria los conflictos inexpiables de la guerra 
civil14. Ideas de este orden son expuestas 
con claridad por Hume15 y Edward Gibbon16 
y reaparecen en algunas páginas de Diderot 
quien, no obstante, es poco proclive a acep-
tar sin lamentos la desaparición de las ener-
gías pasionales y los arrebatos de elocuencia.

En los ejemplos que acabamos de citar, 
se desarticulan las interpretaciones políti-
cas ambiguas de Tácito y Longino del decli-
ve de la elocuencia, ya sea porque se atenúan 
o porque se limitan al universo antiguo. En 
este tipo de comentario, se renuncia sin 
añoranza al desorden, a las licencias, a los 
peligros mortales que favorecen lo sublime 
en un Cicerón o un Demóstenes.

Pero la tesis de que el declive de la elo-
cuencia constituye un indicio del comienzo 

de una época de servidumbre también po-
día ser explotada como arma crítica a favor 
del ideal democrático. Era posible retomar 
la interpretación que Tácito y Longino pro-
porcionaban de su propia situación, para 
convertirla en una herramienta interpreta-
tiva destinada a revelar la verdad secreta de 
los tiempos presentes. Tras la asimilación y 
apropiación del argumento a través de una 
identificación del presente con el pasado, 
no sólo se podía denunciar una situación 
tiránica sino, además, predecir para las 
naciones modernas, privadas de libertad y 
elocuencia, un declive y una caída análogas 
a las de Roma. Una vez admitido el encade-
namiento regular de las causas y los efectos 
en la historia, una vez constatada la ausen-
cia actual de la elocuencia, un silogismo 
bastante sencillo podía hacer de esa ausen-

cia la consecuencia de la tiranía, y el signo 
premonitorio de la ruina inevitable. Según 
el modelo romano, todas las naciones pasan 
por unos comienzos duros tras los cuales 
llega el momento de su apogeo, vinculado 
a la libertad, para a continuación caer en 
el despotismo y la decadencia. La pérdida 
de la elocuencia sería así un síntoma infa-
lible que permitiría a los hombres situarse 
en su historia, leer qué posición ocupan en 
el cuadrante de su destino. El argumento, a 
menudo retomado sin atribuirlo a Tácito17 y 
Longino, poseía el atractivo adicional de li-
gar estrechamente los hechos literarios con 
las condiciones sociopolíticas. Estaba des-
tinado a satisfacer a las mentes que trataban 
de adoptar, sobre las artes y las letras, sobre 
la evolución del gusto, sobre la «cultura» 
en general, una visión que hoy calificaría-
mos de «sociológica». 

El ejemplo más completo de lo que hoy 
llamaríamos sin vacilar «asimilación», 
«apropiación», «identificación», lo 

proporciona Diderot en la Vie de 
Sénèque: no solamente interpreta la 
situación de la Francia del momen-
to a través de paradigmas romanos, 
sino que desarrolla su apologética 
personal a través de la defensa de 
la conducta de Séneca. Después de 
su estancia junto a Catalina ii tiene 
buenas razones para identificarse 
con el personaje que biografía, que 
intentó, en vano, reclutar a Nerón 
para la causa de la filosofía. En la 
época de Séneca, escribe Diderot, 

la elocuencia estaba «en declive»:

¿Y cómo ese gran arte, que exige un es-
píritu libre, una mente elevada, se sos-
tendría en una nación que ha caído en 
la esclavitud? La tiranía imprime un 
carácter de bajeza a las producciones de 
todo tipo. La propia lengua no está a cu-
bierto de su influencia. En efecto, ¿acaso 
es indiferente para un niño oír alrededor 
de su cuna el murmullo pusilánime de 
la servidumbre o los nobles y orgullosos 
acentos de la libertad? He aquí el pro-
greso necesario de la degradación: al 
tono de la franqueza que compromete, le 
sucede el tono del ingenio que envuelve y 
éste cede su lugar al elogio que adula, a 
la duplicidad que miente con impudicia, 
a la grosería que insulta sin contempla-

14	 Diderot «Pensées détachées ou Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe», en Œuvres complètes, París, 1970, t. x, pp. 80-81.
15	 Especialmente en los ensayos «Of Eloquence» y «The Rise and Progress of the Arts and Sciences», en Essays, Moral, Political and Literacy (1742).
16	 En Essai sur l’étude de la littérature, Londres, 1762, xii: «Las antiguas Repúblicas de Grecia ignoraban los primeros principios de un buen gobierno. Sus facciones eran impe-

recederas y estaban furiosas; sus revueltas frecuentes y terribles; sus días más hermosos, repletos de desconfianza, de envidia y confusión; sus ciudadanos eran desgraciados; 
pero sus escritores, con la imaginación encendida por esos objetos horribles, los describían como los veían. La tranquila administración de las leyes –esos saludables fallos 
que, salidos del gabinete de uno solo o de un consejo con escasos miembros, ven extenderse la felicidad por todo un pueblo– no estimula en el poeta más que la admiración, 
la más fría de todas las pasiones». 

17	 El traductor del Diálogo, Morabin, declara en el prólogo de 1732 que en esta obra el debate sobre la superioridad de los antiguos o de los modernos es accesorio: «Además de 
ese designio aparente, el autor tenía otro particular [...] que era el hacer ver que, si los modernos habían degenerado, no era tanto culpa suya como de los tiempos o, mejor 
dicho, del Príncipe que gobernaba entonces» (pp. xiii-xiv). Es pues la intención crítica la que, al inicio de una época de crítica, se percibe como predominante.

La cuestión de la relación entre 
elocuencia y libertad plantea por 
primera vez, es decir, en su ver-
sión fundamental, el problema de 
la función correspondiente al arte 
de la palabra.
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ciones o a la oscuridad que vela la indig-
nación. El arte de la oratoria no podría 
siquiera perdurar en los países libres si 
no se ocupara de los grandes asuntos y 
no condujera a las altas esferas del Esta-
do. No busquéis la verdadera elocuencia 
sino en los republicanos18.

En su Essai sur la Société des Gens de Let-
tres et des Grands19 (1752), D’Alembert ha-
bía denunciado ya el peligro que corría la 
lengua francesa por la demasiado estrecha 
dependencia de los intelectuales frente a  
sus protectores ricos o nobles. Demasia-
dos escritores son incapaces de defender-
se contra «el efímero ramaje de nuestras 
sociedades»: la literatura está invadida 
por ese «lenguaje enrevesado, impropio y 
bárbaro». Así «nuestra lengua se desnatu-
raliza y se degrada». Si no sabemos volver 
a lo «verdadero» y lo «sencillo», Francia 
conocerá la suerte de la Roma decadente: 
«Aparentemente, son circunstancias pa-
ralelas las que corrompieron sin 
vuelta atrás la lengua del siglo de 
Augusto». No se trata pues única-
mente de la elocuencia (a la que, 
por otra parte, D’Alembert llama 
«hija del genio y la libertad») sino 
del espíritu colectivo tal y como se 
deposita en esa institución que 
es el lenguaje. La corrupción de 
la lengua, para D’Alembert, es a 
la vez consecuencia y causa de la 
corrupción moral20. Por eso la 
preocupación «purista» por la 
«propiedad» en los términos, por la sen-
cillez, por la claridad del lenguaje, adquiere 
aquí un aspecto ético y político: se trata de 
proteger a la nación contra un veneno mor-
tal; se trata también se conservar las armas 
para la causa de la libertad. El consejo que 
da D’Alembert a las gentes de letras es el 
de «vivir unidos» y pronunciar los vo-
tos de «libertad, verdad, pobreza». A ese 
precio, quizá, enderezarán el curso de los 
acontecimientos y lograrán «legislar sobre 
el resto de la nación en materia de gusto y 
filosofía». Al liberarse a sí mismas, al libe-
rar sus poderes lingüísticos, al escapar de la 
frivolidad, las gentes de letras (los «inte-
lectuales») se conceden la oportunidad de 
convertirse en los maestros de la opinión 
colectiva y, de esta manera, en los maestros 
de la nación. Se afirma aquí un optimismo 
condicional: la amenaza de la decadencia, 
el ejemplo temible del declive de Roma no 
era quizá otra cosa que una argucia retóri-

ca, destinada a volver aún más imperioso el 
llamado: «Intelectuales, uníos».

Todos estos temas (declive de la elocuen-
cia, declive de la lengua, progreso de la ser-
vidumbre) reaparecen en Rousseau, si bien 
más radicales, más patéticos y, sobre todo, 
llevados a un notable grado de organización 
sistemática. En un primer momento, en el 
Discours sur les Sciences et les Arts, la elocuen-
cia es el indicio de la corrupción que viene 
a descomponer la sencillez primitiva21. El 
recurso al arte de hablar representa una de-
rrota respecto a unos tiempos más antiguos, 
en los que prevalecían los actos fuertes, la 
expresión directa de las pasiones. El pro-
greso del arte de la oratoria coincide con el 
gusto por las riquezas, el auge del aparentar, 
la creciente separación psicológica y social, 
la subordinación de los débiles a los fuertes; 
en resumen, el reino del artificio retórico 
va parejo al desarrollo de la desigualdad en 
las sociedades. Pero, en un segundo mo-
mento, Rousseau retoma el tópico de Tácito 

y de Longino y hace prevalecer la oposición 
(inspirada en la historia romana) entre la 
elocuencia republicana y la decadencia lin-
güística de la época imperial. Una y otra vez, 
Rousseau procede a un juicio dicotómico, 
una y otra vez el pensamiento se vuelve de 
manera nostálgica hacia una situación per-
dida en la que el hombre tenía asegurada 
una existencia más plena y más auténtica. 
En Rousseau, pensamiento acusador y pen-
samiento nostálgico van a la par. Y la acu-
sación de Rousseau se dirige siempre con-
tra un estado de menor libertad, de menor 
transparencia. Según su análisis, en el últi-
mo capítulo del Ensayo sobre el origen de las 
lenguas, la situación presente se caracteriza 
por la violencia política inseparable del po-
der real, y por el debilitamiento de la lengua, 
que se vuelve poco adecuada para la elocuen-
cia pública, inepta para hacerse oír al aire li-
bre por los hombres reunidos en asamblea:

En los tiempos de antaño en los que la 
persuasión ocupaba el lugar de la fuerza 
pública, la elocuencia era necesaria. ¿De 
qué serviría hoy cuando la fuerza públi-
ca ha suplido a la persuasión? [...] ¿Qué 
discurso queda por hacer ante el pueblo en 
asamblea? Sermones. [...] Hay lenguas 
favorables a la libertad; son lenguas sono-
ras, prosódicas, armoniosas, en las que se 
distingue el discurso desde muy lejos. Las 
nuestras están hechas para el murmullo 
de los divanes [...]. Pues yo os digo que 
toda lengua con la que uno no puede ha-
cerse oír por el pueblo en asamblea es una 
lengua servil; es imposible que un pueblo 
viva libre y hable una lengua así22.

Se notará aquí, una vez más, el extre-
mismo de Rousseau. «Las sociedades han 
adoptado su última forma»23: de creerlo, 
se diría que la evolución histórica ha con-
ducido irreversiblemente a los hombres a 
una situación de servidumbre en la que el 

lenguaje, convertido en algo más 
sordo, más frío, no puede ponerse 
al servicio de la democracia direc-
ta. Una cuestión se plantea enton-
ces: si la lengua ha degenerado 
así, ¿no está condenada al fracaso 
toda reforma o toda revolución? 
La pérdida de los poderes de la 
lengua tiende a volver irrevocable 
la pérdida de la libertad. En el ca-
pítulo de El contrato social en el que 
Rousseau buscar demostrar que la 
soberanía no puede ser confiada 

a representantes, emplea la misma argu-
mentación: «Vuestras lenguas sordas no 
pueden hacerse oír al aire libre, tenéis más 
aprecio a vuestra ganancia que a vuestra li-
bertad y teméis mucho menos la esclavitud 
que la pobreza»24.

Hay que añadir aquí algunas precisio-
nes: la página de Rousseau que acabamos 
de citar es en sí misma un fragmento de 
literatura bastante elocuente. La desapa-
rición de una elocuencia pública, capaz de 
conmover a los «hombres en asamblea» 
provoca el avance de una elocuencia escrita 
muy elaborada y eficaz: es una elocuencia 
de la acusación y de la nostalgia, un arre-
bato lingüístico que toma por objeto de su 
discurso acusador el abuso del lenguaje y la 
pérdida de los poderes primitivos de la pa-
labra. Esta elocuencia segunda, sustitutiva, 
a la vez que seduce al lector, lo hunde en el 
malestar: le hace sentir que su situación de 
lector aislado es una condición desgracia-

18	 Essai sur la vie de Sénèque le Philosophe, París, 1778, cap. x, p. 38.
19	 Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, 5 vol. París, 1763, vol. i, sobre todo pp. 384-410.
20	 Ahí todavía están activos los paradigmas antiguos: Séneca había tratado de la corrupción conjunta del lenguaje y de las costumbres en su Carta cxiv a Lucilio.
21	 Sobre este punto, las ideas de Rousseau no dejan de ser análogas a las que proponía Fénelon en su Lettre à l’Académie.
22	 Essai sur l’origine des langues, Burdeos, 1968, cap. xx. pp 197-201.
23	 Ibíd.
24	 Le Contrat social, iii, xv

La tesis de que el declive de la elo-
cuencia constituye un indicio del 
comienzo de una época de servi-
dumbre también podía ser explota-
da como arma crítica a favor del 
ideal democrático.
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da, de exiliado, ligada a la desaparición de 
la libertad política, y que el verdadero lugar 
del lenguaje «virtuoso» habría debido ser 
el foro, la asamblea pública.

De esta manera el escritor podrá justi-
ficar su propia soledad a partir de la cual, 
a falta de «tomar la palabra» en público, 
escribe y sueña. Rousseau se justifica rei-
vindicando para sí mismo, para su vida in-
terior, esa libertad que ha desaparecido de 
la vida pública junto con la gran elocuencia. 
La libertad coincide con la «voz de la con-
ciencia», con eso que el individuo reducido 
a sí mismo descubre en su fuero interno. La 
tarea, a partir de ese momento, ya no es res-
petar una autoridad distinta de la existencia 
personal; consiste en servir a una autoridad, 
a una verdad que no se distingue de la ver-
dad íntima del yo, no importa lo que ocurra 
fuera. Y la elocuencia segunda, la elocuen-
cia sustitutiva de la que hablábamos hace 
un instante, toma el aspecto, radicalmente 
nuevo para la época, de la expresión sincera 
y completa del yo. La libre expresión de una 
conciencia libre ocupa el lugar de la elo-
cuencia pública imposible.

En el Diálogo de los oradores de Tácito, 
Maternus declaraba haber renunciado a la 
actividad de la oratoria para consagrarse a 
la poesía. Y una larga tradición escolar no 
había dejado de disertar sobre los méritos 
respectivos de la poesía y la elocuencia. 
También Rousseau completa (aunque sin 
decirlo explícitamente) ese paso a la poesía, 
pero, una vez más, radicalizando su elección 
y viviéndola de manera dramática25.

Rousseau y sus discípulos, desesperados 
por su época, replegándose sobre la liber-
tad interior y renunciando a la elocuencia 
a cambio de la poesía del yo, no dejaron 
de aspirar a la transformación del mundo 

político y social. Pero, tras un diagnóstico 
sombrío y desesperanzado de su tiempo, no 
podían imaginar el cambio liberador más 
que como una especie de milagro, según un 
modelo religioso: la imagen de la resurrec-
ción, del segundo nacimiento, de la rege-
neración, les obsesiona. Y la palabra «re-
generación» se convertirá rápidamente en 
un término de moda alrededor de 178926.

Entre los escritores conquistados por las 
ideas de Rousseau, la regeneración se ima-
gina como un efecto de la energía poética, 
es decir, como una expansión irresistible 
de la libertad interior. Ese entusiasmo, para 
ser eficaz, necesita (así lo creen algunos) de 
una aportación de fuerzas cálidas, captadas 
en las regiones de la historia en las que las 
artes han florecido libres. La fuente en la 
que remojar la lengua poética es Grecia27, 
hogar primitivo de la libertad, tal y como la 
describen Winckelmann28 y también Con-
dillac en su Histoire ancienne29...

El pathos de la libertad recuperada en el 
lenguaje y después comunicada a los hom-
bres por el lenguaje encuentra en el pasado 
griego la forma que le conviene: el ditiram-
bo, la oda pindárica. Ese género poético 
que, desde luego, nunca se había olvidado, 
goza de un favor redoblado en las cercanías 
de la Revolución, como vehículo del entu-
siasmo de la libertad reconquistada. Uno 
de los escasos ensayos poéticos de Diderot 
se titula, significativamente, Les Eleuthé-
romanes (1772) y lleva como subtítulo «di-
tirambo»30. El único poema que Chénier 
publicó en vida es la oda Le Serment du Jeu 
de Paume, dedicada al pintor David. Desde 
el principio del poema, en una invocación 
a la poesía, Chénier, fiel a Winckelmann, 
proclama que las artes sólo florecen en 
los estados libres31. Que venga la libertad 

al rescate de la poesía y entonces la poe-
sía propagará la libertad. Dirigiéndose a la 
personificación de la Poesía, Chenier des-
cribe la obra de liberación:

La libertad,
para disolver en secreto nuestras pesadas

[trabas,
arma tu rescate fraterno.
Tus labios seductores
invisible roba, y mediante felices rodeos,
burla los cerrojos negros, las fuertes 

[ciudadelas,
y los puentes levadizos que defienden las 

[torres,
y a los centinelas nocturnos.

La poesía, la elocuencia poética, se nos 
presenta aquí como una fuerza que hace 
caer las Bastillas; y el poeta, según la imagen 
mítica que se hace de su misión, aspira a ser 
el personaje central de la celebración en la 
comunidad regenerada32.

Sin duda, al principio de la Revolución 
pudo parecer que resucitaba la edad glo-
riosa de Atenas y Roma, tanto más cuanto 
los acontecimientos eran inmediatamen-
te interpretados a través de los paradig-
mas antiguos. Madame de Staël escribe en 
1800: «Las primeras épocas de la Revolu-
ción proporcionaron a sus oradores temas 
de la elocuencia antigua»33. Los oradores 
de la Revolución, depositarios de toda la 
tradición que acabamos de evocar, tenían 
razones para creer que su elocuencia, inde-
pendientemente del objeto preciso de cada 
discurso, proporcionaba, por su «sublimi-
dad», por su energía, la prueba de la vuelta 
de la libertad. La inflación oratoria sobre 
cualquier tema tenía como sentido implí-
cito la afirmación de la libertad reconquis-
tada. Operación mágica que explica y quizá 
justifica tantos excesos verbales (todos pa-
recían decir: soy libre, luego soy elocuen-
te; soy elocuente, luego seremos libres). 
Señalemos aquí que el desencadenamien-
to de la elocuencia revolucionaria provo-
caría el rebrote de otra idea, de otro lugar 
común, igualmente de origen antiguo y ya 
ampliamente empleado en las polémicas li-
terarias de la segunda mitad del siglo xviii: 
me refiero a la crítica de la elocuencia, tal y 

25	 Rousseau se hace poeta, en el sentido moderno del término, al elegir dar la primacía a la expresión personal y a la defensa del yo. Contribuye así, sin pretenderlo directamente, 
a transformar la poesía misma. Entre los poetas, a menudo son los admiradores de Rousseau los que renuncian al antiguo ideal mimético para adherirse a un ideal expresivo. 
Véase M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Oxford, 1953.

26	 Véase mi obra 1789: les emblèmes de la raison, París, 1974.
27	 Esta idea encuentra su expresión más desarrollada en André Chénier, especialmente en el poema «L’Invention».
28	 Histoire de l’Art chez les Anciens, trad. Huber, París, año ii (1794), iv, §7, p. 323.
29	 Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme, 16 vol., Londres, 1776, tomo vi, «Introduction a l’étude de l’histoire ancienne», iii, ix. Véase también Hugh Blair, lecciones 

xxv y xxvi de las Lectures on Rhetoric, Londres, 1790.
30	 Diderot, Œuvres complètes, París, 1971, tomo x, pp 15-26.
31	 André Chenier, Œuvres complètes, París (Pleiade), 1940, p. 168.
32	 Como ejemplo, léase el final del poema «L’Aveugle».
33	 De la littérature i, xvi, en Œuvres complètes, 2 vol. París, 1836, tomo i, p. 271. Véase F. A. Aulard, L’Éloquence parlementaire pendant la Révolution française, París, 1882-1886.
34	 Essais, i, 51, «De la vanité des paroles».

Rousseau reivindica para su vida interior la libertad que 
ha desaparecido de la vida pública junto con la gran elo-
cuencia. La libertad coincide con la «voz de la conciencia», 
con eso que el individuo reducido a sí mismo descubre 
en su fuero interno. La libre expresión de una conciencia 
libre ocupa el lugar de la elocuencia pública imposible.
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como Platón la formula en el Gorgias, y que 
encontramos de nuevo en Montaigne34, en 
Pascal35, en John Locke36. La elocuencia es 
el arte de halagar, una manipulación des-
honesta de las pasiones del auditorio37. 
Para cada partido, el orador del partido ri-
val es un «retor», un «sofista», un «de-
clamador». Chénier, que había deseado el 
regreso de la elocuencia, denuncia en otro 
momento, entre los jacobinos, a los «De-
móstenes de mercado»38. Benjamin Cons-
tant ve cómo la elocuencia al estilo antiguo 
se convierte en «lengua de conveniencias» 
y sirve para cubrir las acciones más indig-
nas39. Adam Müller, con la distancia del 
tiempo, constatará que el estilo oratorio de 
las proclamaciones y de los decretos era el 
mismo bajo los gobiernos más opuestos40. 
En resumen, la gran elocuencia recupera-
da, que debía refrendar el renacimiento de 
la libertad, se denuncia en último término 
como una hipocresía agravada y sufre una 

devaluación a consecuencia de la inflación 
y de la exageración.

Si me paro aquí no es porque la elocuencia 
política francesa se detenga con la Revolu-
ción, sino porque, hasta donde llega mi co-
nocimiento, la implicación recíproca de elo-
cuencia y libertad deja de ser una idea activa 
en el siglo xix41. Quizá no era sino otro aspec-
to del espejismo de lo antiguo, por el que tan-
tas mentes, en las cercanías de la Revolución, 
se sintieron atraídas. Hoy en día el mismo 
término «elocuencia» resulta sospechoso, a 
pesar del renovado interés de los teóricos por 
la retórica. El arte de la persuasión sigue otros 
caminos y lleva otros nombres. El último re-
presentante de nuestro tema es Tocqueville 
quien, a propósito de la elocuencia parla-
mentaria americana y tras haber analizado 
extensamente el «lado pequeño de las discu-
siones políticas», nos hace «ver el grande»:

No conozco nada más admirable y po-

deroso que un gran orador discutiendo 
grandes asuntos en el seno de una asam-
blea democrática. [...] Como los prece-
dentes tienen poca fuerza y como ya no 
hay privilegios asociados a determinados 
bienes, ni derechos inherentes a determi-
nados cuerpos o a determinados hom-
bres, la mente se ve obligada a remon-
tarse hasta las verdades generales que 
residen en la naturaleza humana, para 
tratar el asunto particular que le ocupa. 
De ahí nace en las discusiones políticas 
de un pueblo democrático, por pequeño 
que sea, un carácter de generalidad que 
las hace a menudo atractivas para el gé-
nero humano. Todos los hombres se inte-
resan en ellas porque se trata del hombre, 
que es en todas partes igual42.

Nosotros querríamos que siempre fuera 
así. Pero si Tocqueville en esa página des-
cribe una realidad del pasado, nuestro pre-

35	 «La verdadera elocuencia se mofa de la elocuencia».
36	 Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. P. Coste, Amsterdam, 1742, libro iii, cap. ix y x y especialmente § 34.
37	 Las definiciones clásicas del arte de la oratoria (tales como: «adueñarse de las mentes mediante la palabra») prometen un poder al orador, pero una coerción al que escucha. 

La maestría de uno es la servidumbre de los otros. Véase Kant, Crítica del juicio i, ii, §53.
38	 Œuvres complètes, París, Pleiade, 1940, p. 290.
39	 «De la Terreur et de ses effects», en Œuvres politiques, ed. Ch. Louandre, París, 1874, p. 359.
40	 En el segundo Discurso de Zwölf Reden über die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland (1812), escribe: «La Revolución Francesa pareció abrir un campo enorme para la 

oratoria: sin embargo, cada uno de los gobiernos que se suceden es igual al otro en sus declamaciones y proclamaciones. El propio Moniteur incluye tantos signos de admiración 
y guiones como el resto de la literatura de la oratoria junta».

41	 No resulta sorprendente que bajo la Restauración esta idea fuera objeto de una resuelta crítica por parte de escritores monárquicos, como P. S. Laurentie: «Se ha pensado que 
la libertad republicana era la única que podía favorecer los impulsos de un corazón generoso y de un espíritu ardiente. He ahí un primer error [...]. Bastaría con presentar la 
larga lista de escritores ilustres e inimitables que han nacido bajo un suelo monárquico y que han podido proclamar toda especie de verdades, ya fueran éstas severas con el 
poder o rigurosas para el pueblo» (De l’éloquence politique et de son influence dans les gouvernements populaires et répresentatifs, París, 1819, pp. 11 y ss.). Timon (es decir, Corme-
nin), en el Livre des Orateurs (1836, seguido de numerosas ediciones aumentadas) está demasiado ocupado trazando los retratos de los oradores parlamentarios (entre los que 
encontramos a Constant, Royer-Collard, Arago, Lamartine o Guizot) para tratar de un problema de naturaleza tan general.

42	 De la démocratie en Amérique, París, 1951, t. ii, cap. xxi, pp. 96-97.


