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RESUMEN: El matrimonio de Carolina Coronado con Horacio Perry, secretario de la 

embajada de los Estados Unidos en Madrid, situó a la escritora en una posición de privilegio para 

ejercer entre diplomáticos y políticos la autoridad y el prestigio que se había ganado como poeta. En 

efecto, en la segunda mitad del siglo XIX, esto es, en un periodo en el que la historia de España estuvo 

marcada por la inestabilidad política y la violencia social, Carolina Coronado supo establecer 

relaciones de amistad y camaradería con los más destacados dignatarios de todos los partidos, 

convirtiendo así la atmósfera de sus tertulias en aquel espacio de diálogo y tolerancia que tanto 

necesitaba la vida pública española. Con idéntico talante, la señora Perry puso autoridad y prestigio al 

servicio de la distensión diplomática, en el curso de unas relaciones entre España y los Estados Unidos 

que estuvieron jalonadas de conflictos. Y fue precisamente en aquellos momentos de tensión cuando el 

carisma social y la voluntad pacificadora de la pareja Perry Coronado se erigieron en instrumento 

decisivo para la concordia.  
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SUMMARY: Carolina Coronado's marriage with Horace Perry, secretary of the U.S. Embassy 

in Madrid, placed the writer in a strong position to exert diplomatic and political between the authority 

and prestige she had earned as a poet. Indeed, in the second half of the nineteenth century, that is, a 

period in the history of Spain was marked by political instability and social violence, Carolina Coronado 

learned to establish relations of friendship and camaraderie with leading dignitaries of all parties, 

thereby making the atmosphere of their gatherings in that space of dialogue and tolerance much needed 

Spanish public life. With the same spirit, Ms. Perry put authority and prestige to the diplomatic detente in 

the course of relations between Spain and the United States that were punctuated by conflict. It was 

precisely in those tense moments when the social charisma and willingness to partner Perry 

peacekeeping Coronado were erected in harmony instrument. 
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Si atendemos a las informaciones que se desprenden de los poemas, recuerdos y 

fechas anotadas por Carolina Coronado en el álbum familiar que se conserva, el 14 de 

febrero de 1852 la poetisa de Almendralejo conocía a quien meses después habría de 

convertirse en su esposo.
31

 Hablamos de Horatio Justus Perry, un joven graduado de 

Harvard, rico, viajero infatigable, de extensa formación humanística y un profundo 

conocimiento de la Historia y la Literatura españolas, quien desde 1849 ocupaba en 

Madrid la secretaría de la embajada de los Estados Unidos. Por la correspondencia 

familiar de Horacio Perry y la documentación biográfica y diplomática que se conserva, 

podemos asegurar que desde su llegada a la corte española, el joven americano supo 

granjearse la simpatía de las personalidades más influyentes de la diplomacia, la cultura 

y la política española de su tiempo.
32

 

Esta afirmación viene corroborada por el exitoso ejercicio diplomático de Perry 

en el curso de las distintas crisis a que hubo de hacer frente desde el comienzo mismo 

de su carrera. Hemos de decir que origen de estos conflictos se cifra en la política 

expansionista planteada por sucesivos gobiernos de los Estados Unidos que pusieron en 

su punto de mira las colonias españolas del Caribe, especialmente la isla de Cuba, 

prácticamente desde comienzos del siglo. Sin embargo, fue en los años 40 con la 

administración del presidente Polk -artífice de la anexión de Texas y de Oregón y 

responsable de la guerra contra México- cuando se intensificaron las presiones sobre el 

gobierno español por la adquisición de la isla. Paralelamente, en esa misma década, 

habían ido tomando consistencia las aspiraciones secesionistas de los criollos cubanos, 

cuyos movimientos eran alentados de forma interesada por los hacendados del Sur de 

los Estados Unidos, quienes aspiraban a hacerse con la colonia española. Bajo estos 

designios, las relaciones diplomáticas entre ambas naciones iban a definirse como un 

auténtico forcejeo que habría de durar buena parte del siglo XIX y que en los momentos 

más críticos iba a requerir de un verdadero ejercicio de templanza.  

                                                           
31

 Cf. ANDRÉS MARTÍN, Melquiades y FUENTES NOGALES, Mª del Carmen, Aula Carolina 

Coronado. Catálogo del Archivo, Cáceres, Obispado de Coria-Cáceres, 1998. pp. 70-73. 
32

 Cf. CASTILLA, Alberto, ―Cuba‖, en Carolina Coronado de Perry, Madrid, Ediciones Beramar, 1987; 

CHADWICK, French Ensor, The relation of The United States and Spain, New York, Charles Scribner‘s 

Sons, 1909; CORTADA, James W., Two nations over time. Spain and The United Stated, 1776-1977, 

Greenwood Press, Contribution in American History, number 74, Westport, Connecticut, London, 

England, s. a.; Papers of Horatio Justus Perry. 1837-1892 (inclusive), Francis A. Countway Library of 

Medicine, Rare Books Dept. BMS c36.1, Boston, (Massachusetts); PÉREZ GONZÁLEZ, Isabel María, 

―Horacio Perry‖, en Carolina Coronado. Del Romanticismo a la Crisis Fin de Siglo, Badajoz, Del Oeste 

Ediciones-Diputación Provincial, 1999; PERRY LOWE, Martha, ―Horatio Justus Perry. A Noted 

Diplomat Native in New England‖, Boston Daily Globe, 2 de marzo de 1891; WHEELWRIGHT, 

Edward, Harvard College. The class of 1844, Cambridge (Massachusetts), Cambridge University Press, 

1896. 
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Pues bien, ese era el estado de la cuestión que habrían de afrontar de manera 

intermitente la pareja Perry Coronado, una vez que se constituyó en matrimonio el 10 de 

abril de 1852, según la liturgia protestante, y el 6 de julio de ese mismo año siguiendo el 

rito católico.
33

 Enseguida, y como era costumbre en la llamada sociedad, el secretario de 

la Embajada estadounidense y la reconocida poetisa que era Carolina Coronado, 

abrieron los salones de su residencia madrileña -calle de Las Rejas, nº 2, principal- a las 

personalidades más distinguidas de la cultura, la política y la diplomacia. Y en verdad 

que las tertulias propiciadas por aquella pareja se convirtieron muy pronto en un 

deseable espacio de encuentro para la reflexión intelectual, el intercambio literario y la 

concordia política. Porque en medio de la corte isabelina -paraíso de la fastuosidad, 

ratonera de mezquindades, hormiguero de irreconciliables controversias-, los Perry 

Coronado supieron crear una atmósfera familiar, enriquecedora y pacífica, capaz de 

acoger en amable camaradería a personalidades de las cultura en todas sus vertientes y a 

protagonistas de la actividad pública de todas las tendencias.  

No puede extrañarnos, por tanto, que en sus tertulias se congregaran polemistas 

tan formidables como el elocuente liberal Salustiano Olózaga y el extremado carlista de 

ardoroso y mordaz discurso Cándido Nocedal. Y que estuviera con ellos el natural 

desparpajo, el cinismo, la brillantez de González Bravo, el antiguo Ibrahim Clarete, 

libelista de El Guirigay, arrimado ya en aquel entonces al moderantismo. 

Tradicionalistas, futuros demócratas y republicanos, moderados, diletantes; todos 

acudían a la misma cita en el hogar de los Perry Coronado. Así, la oratoria opulenta, 

exuberante, del artista del verbo que era el republicano Emilio Castelar, se codeaba con 

el ceceo, la palabra de hierro, el democratismo de Nicolás María Rivero y la mirada 

hosca, el dejo andaluz, el dominante gesto de El Espadón de Loja, el mismísimo 

Narváez, presente de cuando en cuando tras el regreso de su exilio. Allí también Carlos 

Rubio -el redactor de La Iberia, amante del progreso y la libertad, amigo de Pavía e 

incondicional a Prim, semi harapiento y descuidado-, dibujando un brutal contraste con 

                                                           
33

 Para conocer en detalle los pormenores del accidentado episodio biográfico que constituyó esta boda, 

vid. el capítulo ―Enlace Perry Coronado: la odisea de una boda‖, en PÉREZ GONZÁLEZ, Isabel Mª, 

Carolina Coronado. Del Romanticismo a la Crisis Fin de Siglo, Badajoz, Del Oeste Ediciones-Diputación 

Provincial, 1999, pp. 237-296. Las principales bases documentales utilizadas en el mencionado capítulo 

son las cartas familiares de Horacio Perry (Papers of Horatio Justus Perry. 1837-1892 (inclusive), Francis 

A. Countway Library of Medicine, Rare Books Dept. BMS c36.1, Boston, MA.) y el capítulo ―San 

Antonio María Claret y Carolina Coronado de Perry‖, en GUTIÉRREZ SERRANO, Federico, San 

Antonio Mª Claret en Extremadura, Madrid, Editorial Alpuerto, 1994, pp. 197-245. Gutiérrez Serrano 

remite a su vez a la documentación hallada en el Archivo Secreto Vaticano (Arch. Nunziatura Madrid 

324, Tit. XI, Parte 3ª).  



93 
 

el exquisito ademán, la sobria elegancia del buen vestir y el conservadurismo del 

extremeño Bravo Murillo; y con ellos otras figuras ilustres como Manuel de la Cortina, 

siempre fiel a Espartero; militares como el general Laguna, Caballero Rodas, el marqués 

del Duero y Evaristo San Miguel. Y otros muchos políticos de diversa índole como 

Pidal, Sartorius, Orense, Villoslada o Pacheco, cuya amistad con Horacio Perry, en el 

caso de este último, fue valiosísima en momentos difíciles de su gestión diplomática. 

Todos, represores y represaliados, se daban cita a la convocatoria de Carolina 

Coronado, una anfitriona carismática cuya postura favorable a una monarquía 

progresista no comulgaba con la de muchos de sus invitados. La misma Carolina hacía 

alarde de ello en una carta a su amigo García Tassara, en la que escribía: 

Han venido más que otras veces a nuestra casa multitud de personas 

pertenecientes a todos los partidos desde carlistas hasta republicanos. Como Perry es 

completamente ajeno a las cuestiones de los partidos y yo no muestro parcialidad en las 

diversas opiniones de mis amigos, ellos hacen conocer sus apreciaciones con toda 

libertad.
34

 

Pero al salón de Carolina Coronado acudían también literatos que eran al mismo 

tiempo escritores, hombres de gobierno, altos cargos de la administración y la 

diplomacia. Allí Martínez de la Rosa, tan indeciso en política como en literatura, ya 

clásico, ya romántico, cada vez más conservador y menos liberal; o el Duque de Rivas -

académicos ambos, hombres de letras represaliados con Fernando VII y miembros 

varias veces de posteriores equipos de gobierno-; o un venerable anciano -menos 

político ya que los anteriores y menos obsequiado de la fortuna-, Manuel José Quintana, 

encarcelado por el absolutismo e ilustre preceptor después de Isabel II. Rozaba 

Quintana el final de una vida generosa en entrega a la patria y las letras, cuando 

concurría a la tertulia de Carolina; parece que le gustaba hablar con ella de la tierra 

común de sus antepasados, donde éste estuvo desterrado tanto tiempo. Y otro extremeño 

en el salón de su paisana fue Adelardo López de Ayala, autor dramático y político que 

llegó a desempeñar la presidencia del Congreso y la cartera del Ultramar. Era también 

incondicional otro escritor, alto burócrata y diplomático en Turín, Nicomedes Pastor 

Díaz, admirador fervoroso de Carolina a la que regaló con dedicatoria apasionada un 

ejemplar de su mejor obra, De Villahermosa a la China; o Campoamor, quien 

desempeñara entre otros cargos, el de director general de Beneficencia y Sanidad, autor 

                                                           
34

 Carta de Carolina Coronado a Gabriel García Tassara, en MENDEZ BEJARANO, Mario, Tassara. 

Nueva biografía crítica, Madrid, Imprenta de J. Pérez, 1928, pp. 29 y 30. 
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de El Drama Universal; igualmente, antes de que la diplomacia lo llevara de 

Washington a Londres entre 1857 y 1869, el siempre amigo de Carolina, Gabriel García 

Tassara, lejos ya de sus tremebundos descreimientos, incorporado a las filas del 

realismo y la poesía civil. 

La mayoría de ellos, antiguos liberales perseguidos, románticos desesperados en 

su primera juventud, fueron abandonando la bohemia y el descontento, al compás de la 

anulación o el abandono del romanticismo con el auge de la burguesía conservadora. 

Absorbidos ya todos por el eclecticismo de la época, se fueron acomodando y acabaron 

por aceptar gustosos carteras ministeriales, gobiernos de provincia, legaciones en el 

extranjero. De este modo, Carolina Coronado, la musa romántica, la hermana menor de 

sus primeros años, se transformó para ellos en una gran señora que albergaba 

condescendiente y escéptica, sus fracasados intentos de progreso nacional. Y en verdad, 

ya no tenía nada que ver aquel Zorrilla que al regreso de México habría de narrar en 

casa de la poetisa la tragedia de su amigo el emperador Maximiliano, con el muchachito 

escapado de Valladolid que, espíritu y melena al viento, recitara con peculiar y 

melodiosa voz el fúnebre lamento a la muerte de Fígaro; ni era el mismo ese Miguel de 

los Santos Álvarez que concurría a la tertulia, que aquel impenitente bohemio de El 

Parnasillo, que parecía nacido para la conspiración, como su entrañable Espronceda. 

Tampoco era bohemio ya Eulogio Florentino Sanz, todo romántico ardor cuando lloraba 

la supuesta muerte de la joven Carolina Coronado; menos aun lo era Ramón de 

Navarrete -el Asmodeo, el Marqués de Valle Alegre, el Pedro Fernández de las crónicas 

mundanas y la oficiosa Gaceta-; ni siquiera Patricio de Escosura, varias veces ministro; 

ni el periodista liberal, ferviente admirador de su anfitriona, Fernández de los Ríos, que 

ocupó muchos y destacados cargos, ni tampoco Gil y Zárate, legislador de la Segunda 

Enseñanza. Ya ninguno de los románticos supervivientes era el joven contestatario que 

años atrás había ilustrado las algaradas callejeras con versos malditos de desafío a la 

vida y a la muerte. 

Pero en aquel salón de Carolina tenía cabida igualmente el hombre de letras 

puro, el intelectual sin más apelativo. Era la nota literaria de la tertulia, escasa porque 

eran escasos los escritores que no entraron directamente en el juego partidista, pero eran 

éstos una nota ilustre: Juan Eugenio Hartzenbusch, Bretón de los Herreros, Mesonero 

Romanos... 
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Sea como sea -políticos, políticos-literatos o literatos a secas- todos hacían 

corrillo en torno a las novedades del teatro y la ópera, las noticias llegadas de Londres y 

París, los acontecimientos del mundo y de la vida nacional. Allí se leía la prensa 

española y extranjera, poemas, pasajes de novelas y dramas, saboreando el humeante 

chocolate o el té. Hay una carta sin fecha de Carolina a Hartzenbusch que lo acredita: 

Amigo Hartzenbusch; a Bretón le he convidado hoy para que venga el jueves a las 8 de 

la noche a tomar una taza de té y temiendo, con razón, que su genio satírico se ensañe 

conmigo porque uso de la prerrogativa que me concede el Mississipi para el susodicho 

té, ruego a usted que venga también esa noche para tener un apoyo si se empeña en no 

tomar una taza del buen inglés. 

La verdad sea dicha yo quiero ver a usted y presentarles a una literata forastera. El té no 

es más que la amiganza. 

Soy su mejor amiga 

C. C. 

Lunes
35

 

Porque también los intelectuales extranjeros tenían buena acogida en aquel 

salón. Así, por ejemplo, en 1855 habría de visitar a los Perry el ilustre profesor James 

Russel Lowell. Especialista en Cervantes y el Siglo de Oro español y uno de los grandes 

poetas estadounidenses, fue el sucesor de su maestro Longfellow en las clases de 

Literatura francesa y española de la Universidad de Harvard. Este hombre grande, de 

pensamiento libre y espíritu renovador, que publicaba sus tesis abolicionistas en el 

Pennsylvanian Freeman y el National Anti-Slavery Standard, impresionó enormemente 

a Carolina Coronado sobre cuyo futuro compromiso con la abolición, planearon las 

ideas de este pensador.
36

 

Y así, entre destellos de respeto y admiración, la señora Perry fue dejando 

agostar su voluntad poética. Porque si es cierto que hasta entonces la obra literaria de 

Carolina había sido un sendero a la búsqueda de su gloria romántica como mujer, en 

este punto del camino no sólo había renunciado ya a esa aspiración, sino que defendía la 

                                                           
35

 Cf. PÉREZ GONZÁLEZ, Isabel María, ―La condición femenina en las cartas de Carolina Coronado a 

Juan Eugenio Hartzenbusch‖, Revista de Estudios Extremeños, Badajoz, XLVIII, nº III, 1992, p. 314 

(not. 140) y TORRES NEBRERA, Gregorio, Carolina Coronado. Obra en prosa. Mérida, Editora 

Regional de Extremadura, 1999, t. III, p. 453 (not. 66), quien alude a nuestra sugerencia de que la "literata 

forastera" podría ser su cuñada Martha Perry que en 1870 estuvo en Madrid con su marido, el reverendo 

Charles Lowe, y sus dos hijas. Para esas fechas, Martha era ya una conocida poetisa cuyas experiencias 

vividas durante el invierno de 1853 que pasó en España, habían inspirado parte de su poemario The Olive 

and the Pine; or, Spain and New England, Boston, Crosby, Nichols, and Co., 1859. 
36

 En la biblioteca Widener (Universidad de Harvard) se conservan sendos ejemplares de Jarilla y La 

rueda de la desgracia, dedicadas por Carolina Coronado a James R. Lowell, quien tras su estancia en 

España durante 1855 habría de regresar en 1875 como embajador de los Estados Unidos. 
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bondad de sacrificar la creación poética femenina al desvelo maternal. Sólo de vez en 

vez volvió a saltar a las prensas con alguna obra narrativa, alguna carta, algunos poemas 

al toque de acontecimientos señeros. Así, los versos fechados el 29 de enero de 1854, 

compuestos para el primer cumpleaños de su hijita Carolina. En esta composición 

reveladora de su metamorfosis, la poeta lamenta la juventud perdida en angustias 

infecundas y se retracta de sus antiguos afanes de triunfo, de su vocación literaria, inútil 

ahora si no es para cantar las glorias de la maternidad: 

Si canto ya será para dormirte, 

y si me ven con el oído atento 

no será para oír mi propio acento, 

será, si te despiertas, para oírte; 

si canto ya será para decirte 

lo que al mecerte entre mis brazos siento; 

pero jamás al número sujeta 

cantaré con el tono del poeta.
37

 

Esto es, la señora Perry había aprendido definitivamente a ser una mujer del 

siglo, pero había pagado por ello el precio de la renuncia a su carrera literaria y de la 

sumisa retractación. Lo cierto es que la tendencia al silencio poético de Carolina 

Coronado fue un fenómeno común a todas aquellas escritoras que en la década de los 40 

habían entablado la batalla por sus derechos literarios. Al mediar el siglo, el largo 

combate de las poetisas se resolvió en favor de los cánones establecidos para el ángel 

del hogar, antes de que éstas pudieran ampliar el estrecho código lírico que se les había 

impuesto. Aquellas aguerridas escritoras que habían expresado a duras penas sus 

motivos de inconformismo, se quedaron finalmente a las puertas de la libre expresión, 

sin tiempo para reelaborar el lenguaje de la subversión romántica desde el yo de la 

mujer. Sorprendentemente arrojaron la toalla cuando por fin parecía que les estaba 

permitida la profesión literaria, dejando sólo en esbozo su proyecto de subjetividad 

poética femenina. Así cuando en 1856 la ya señora Perry retomó en La Discusión su 

serie de artículos sobre las escritoras, el giro que manifestaba en sus opiniones era 

lamentable. Por ejemplo, en la ―Introducción‖ a su Galería de poetisas del 1 de mayo 

del 56 expresaba: 

                                                           
37

 Este poema fue recogido en la Revista Española de Ambos Mundos (tomo primero, Madrid, 1853, pp. 

672-675), pero aparece firmado por "Carolina Coronado de Perry, Enero 29 de 1854". Y ese debió de ser 

el momento de su creación, es decir, un año después del nacimiento de su hija, según confirman además 

los versos "Pero ¿cuándo hablarás? ya en el Oriente / vuelve a rayar el sol que fue testigo / de mi santo 

dolor y gozo extraño, / ya que se cumple de tu vida un año". 
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Fuerza es confesarlo, en la sociedad actual hace más falta la mujer que la literata. El 

vacío que comienza a sentirse no es del genio, sino de la modestia; la luz que empieza a 

faltarnos no es la luz de las academias, sino la luz del hogar.  

La cuestión es que todas ellas, que se habían apoyado en el mito romántico del 

culto a la subjetividad, se encontraron con que al mediar el siglo la burguesía apostataba 

de aquel movimiento, al que acusaba de haber fomentado falacias insanas para el 

equilibrio del espíritu y gravemente perturbadoras del bienestar social. Ciertamente la 

inestabilidad política, traducida en desórdenes callejeros que sacudían 

intermitentemente el orden social, no venía sino a consolidar el malditismo de la 

subversión romántica y, desde luego, el estereotipo de la mujer angelical, destinada a 

apaciguar con sus virtudes hogareñas las tribulaciones que arrostraba el hombre en su 

actividad pública. Fue así como la poesía femenina que había arrollado con su empuje 

las plataformas literarias de los años 40, sucumbió al mediar el siglo bajo los anhelos de 

estabilidad y orden de la burguesía española. Las escritoras mismas, partícipes de esos 

mismos anhelos de paz social, renegaron de sus primeras rebeldías y del movimiento 

que les había dado su cobertura ideológica. De ahí que Carolina Coronado llegara a 

escribir en La Discusión el 21 de junio del 57:  

Era aquella época del romanticismo una época bien desastrosa, no sólo para la literatura, 

sino para las buenas costumbres. La doctrina dañosa de las obras francesas, encanijó a 

los alumnos que tomaron por nodriza a la Francia, y la juventud actual no ha podido aún 

curarse de las dolencias que la hizo adquirir. [...] Así el cometa del romanticismo ha 

dejado en las familias un rastro de desventuras. El romanticismo literario ha 

desaparecido, pero el corazón de nuestros jóvenes ha quedado profundamente lacerado. 

Así pues, una por una, todas las escritoras acabaron acomodando su vocación 

literaria a los imperativos de su función doméstica, con tal de ganarse un peldaño en su 

autoridad de mujer. Dicho de otro modo, a cambio de que renunciaran a su autonomía y 

a su soberbia románticas, la sociedad les había llegado a conceder en su papel tutelar del 

ámbito doméstico, un cierto derecho de opinión sobre los destinos de la vida pública. Y 

ello porque las virtudes angelicales atribuidas a su alma femenina se pusieron al servicio 

de la ley y del orden como el mejor de los soportes para garantizar la resistencia del 

andamiaje social. Ello explica el protagonismo rector de la mujer en las tertulias de los 

salones cortesanos, tanto más significativo cuanto más responsabilidad política tuvieran 

sus concurrentes. 

Es así como Carolina Coronado fue trazando un nuevo sendero para cumplir su 

vieja ambición de alcanzar un lugar en la Historia. En muy poco tiempo se dio cuenta de 
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que el sacrificio de ese genio creador por el que había accedido a los secretos de la 

alquimia social, iba a permitirle la participación en el manejo de los alquimistas. Porque 

al mediar el siglo, la señora Perry era ya una mujer en la plenitud de la vida, que se 

había labrado una identidad escarbando con uñas y dientes un hueco por donde escapar 

del anonimato; llevaba a la altura de su edad demasiados lustros de aprendizaje como 

para no saber buscarle las vueltas a este nuevo silencio. Lo asumía con gusto porque 

había elegido ser madre y esposa, pero el suyo sería un silencio literario a cambio de 

una voz escondida en los entresijos de la política y la diplomacia del siglo.  

La prueba de fuego habría de llegarle nada menos que a través de los designios 

norteamericanos y consiguientemente de sus relaciones diplomáticas con España. En 

efecto, cuando el 4 de marzo de 1853 el nuevo presidente de los Estados Unidos, 

Franklin Pierce, leía su discurso de investidura, se declaraba abiertamente partidario de 

la causa expansionista y, por tanto, de la anexión de la isla de Cuba. Con tal finalidad se 

designó para la legación de Madrid a Pierre Soulé,
38

 uno de los políticos que con mayor 

firmeza había defendido los supuestos derechos norteamericanos sobre la colonia 

española, en nombre de los cuales había defendido la licitud de la conspiración y de la 

intervención militar.
39

 De ahí que esta designación -hecha pública ante el Senado el 7 de 

abril de 1853- hiciera correr una riada de despachos y columnas periodísticas de las más 

encontradas opiniones. Mientras la prensa sureña de los Estados Unidos se congratulaba 

por esta elección, las voces del Norte denunciaban su improcedencia. Por su parte, la 
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dar paso a la conquista militar.  
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generalidad del periodismo europeo se mostró contrario a una designación calificada de 

provocadora, cuando no de insultante para la dignidad española. Y por si era poco, el 

Picayune de Nueva Orleans declaraba el 9 de abril que Soulé había aceptado esta 

embajada sólo bajo la ―condición de que había de tener poderes ilimitados para negociar 

la adquisición de Cuba‖, objetivo cardinal de su misión en España.  

De manera que nada más presentar sus credenciales en octubre de 1853 y 

consciente de la hostilidad que había generado en la corte española, el primer paso de 

Pierre Soulé fue tentar las ambiciones de la reina madre Cristina -poderosa latifundista 

en Cuba-, a fin de convencerla para que accediera a la cesión de la isla, a cambio de 

abonar todas sus deudas y de inyectar una sustanciosa cuantía económica en el 

empobrecido tesoro nacional. Mas como quiera que tras un largo forcejeo, fracasara en 

el intento, el embajador dirigió su mirada al jefe del Gobierno, el conde de San Luis, 

José Luis Sartorius, a quien propuso la concesión de un préstamo que aliviara la deuda 

española; naturalmente su amortización se llevaría a cabo con la cesión de la isla. Al 

principio las negociaciones parece que marcharon a voluntad de Soulé, según los 

despachos que envió a Washington. También Horacio Perry lo confirmaba ante sus 

hermanas en una carta del 2 de abril de 1854, en la que calificaba el posible tratado 

como ―el más importante que ha hecho nuestro país desde el tratado de paz con 

México‖. Sin embargo, estas negociaciones tampoco tuvieron el éxito esperable, por lo 

que Soulé, manifiestamente contrariado, acabó renunciando a la vía de la negociación 

para buscar el camino del conflicto diplomático.  

La ocasión iba a dársela un barco cuya peripecia lo ha inmortalizado en la 

historia estadounidense prestando su nombre al llamado Asunto Black Warrior. Es el 

caso que el 28 de febrero de 1854, las autoridades aduaneras de Cuba habían detenido 

dicha embarcación norteamericana por no declarar como mercancía en tránsito (de 

Mobile a Nueva York) una carga algodonera. Lo cierto es que la detención se había 

llevado a efecto en base a una ley abolida hacía varios años, en virtud de lo cual los 

mercantes norteamericanos habían dejado de declarar sus mercancías. Así pues, la 

confiscación de la carga y el apresamiento del capitán del barco bajo la acusación de 

contrabando, fue una decisión apresurada de las autoridades cubanas, por cuanto no 

había tal intención delictiva en los oficiales del Black Warrior. De ahí que tan 

extremada medida tuviera inmediata contestación en Washington, desde donde se 

cursaron unas justas demandas de indemnización, que la Corona española habría 
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aceptado en el curso de una adecuada actuación diplomática. Pero para entonces el 

propósito de Soulé se había orientado ya a conseguir la anexión de Cuba mediante la 

provocación de un conflicto armado que justificara la usurpación de la isla por los 

Estados Unidos. A tal fin, Pierre Soulé lejos de presentar las demandas de Washington 

de acuerdo con la templanza empleada por su gobierno, las hizo llegar al de Madrid a 

modo de ultimatum.
40

 Así pues, Horacio Perry, en nombre de su superior, hubo de 

asumir el desagradable encargo de presentar tales exigencias al ministro de Estado, 

Calderón de la Barca, el 8 de abril de 1854; una comisión que, sin duda, vino a 

ensombrecer la alegría familiar del matrimonio Perry Coronado, padres desde el 2 de 

abril de un nuevo vástago, el niño Carlos Horacio.  

No podemos precisar el momento exacto en que Carolina Coronado tomó cartas 

en el asunto Black Warrior, pero el desarrollo de los acontecimientos manifiestan que 

su intervención debió de ser casi inmediata al inicio del conflicto. Es posible incluso 

que aprovechara las visitas de cortesía subsiguientes al parto, para manejar los hilos de 

la política de salón, que, insistimos, era un sutil cimiento del entramado parlamentario y 

de los conciliábulos de gabinete. Su primer paso debió de ser dar parte 

confidencialmente de la divergencia observable entre la postura firme pero conciliadora 

de Washington y la actitud beligerante y manipuladora de Pierre Soulé. Así se 

desprende de la parsimonia con que el ministro Calderón de la Barca reaccionó ante 

tantos apremios, así como la medida preventiva de enviar toda la documentación del 

caso directamente a Washington. Por cierto que el envío se hizo el 7 de mayo -esto es, 

un mes después del ultimatum- y no sólo acompañada de la rectificación del gobierno 

de España, sino también de una queja por el tono virulento con que Soulé había 

presentado sus reclamaciones. Y en efecto, en cuanto las noticias sobre los tejemanejes 

de Soulé llegaron al secretario de Estado norteamericano William Marcy, éste envió un 

despacho con fecha de 22 de junio en el que no sólo notificaba su conformidad con las 

respuesta de Madrid, sino que ordenaba enérgicamente a Pierre Soulé que no moviera 

más el asunto Black Warrior.  

Pero éste, que seguía actuando a su libre albedrío, no presentó al gobierno 

español ese último comunicado de sus superiores, ni obedeció las instrucciones 

pacificadoras de Marcy. Muy al contrario y dando de lado a la más mínima prudencia 
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diplomática, optó por la vía de la conspiración política para lo cual entró en contacto 

con el partido republicano español, presto para la revuelta en aquel verano de 1854.  

La cuestión era que el período moderado estaba tocando el fondo de la crisis 

política, económica y social en que habían desembocado sus abusos. El factor más 

llamativo era la corruptela con que se habían venido realizando las concesiones de las 

obras públicas a favor de la camarilla real, como el marqués de Salamanca, el duque de 

Riansares o su esposa la reina Mª Cristina. Gobierno tras gobierno habían ido cayendo 

por la imposibilidad de controlar las presiones de palacio, donde se mangoneaban los 

más turbios negocios sin la más mínima ética. De ese modo, desde principios de 1854, 

los periódicos habían vuelto a acoger las voces descontentas de la ciudadanía; los cafés 

habían vuelto a ser tribunas espontáneas de la disidencia popular; las plazas, las 

esquinas, los salones, trastiendas y reboticas habían tornado a acoger los corrillos de la 

discrepancia; asimismo habían comenzado a circular por Madrid las proclamas 

clandestinas contra la corrupción del gobierno de San Luis, de la reina Mª Cristina y de 

sus cómplices. Pero era en los cuarteles donde se albergaba el foco previsible de la 

rebelión. Con ese temor, Sartorius había desterrado ya en el mes de enero a los 

generales más peligrosos, esto es, Leopoldo O‘Donnell, José de la Concha y Facundo 

Infante. En fin, España entera esperaba una inmediata sublevación.  

Pues bien, aquel estado insurreccional de 1854 fue el río revuelto en el que el 

embajador filibustero se dispuso a pescar sus propias ganancias. En efecto, el nombre de 

Pierre Soulé ya había aparecido vinculado al fallido alzamiento que el 21 de febrero 

había encabezado en Zaragoza el brigadier Hore; como volvería a vinculársele con la 

revuelta de Barcelona del mes de abril. Incluso entre los extranjeros refugiados en 

Madrid corrió el rumor, seguramente falso, de que se estaba organizando una 

conspiración para asesinar a Isabel II, instigada por el embajador norteamericano.41 

Por fin, el 28 de junio, Leopoldo O‘Donnell encabezó la insurrección conocida 

como Vicalvarada, que devolvió a España al general Espartero y dio paso al bienio 

progresista; eso sí, al cabo de un mes de furia callejera, ajusticiamientos populares, 

incendios, barricadas y disturbios controlados a duras penas por la Junta de seguridad, 
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102 
 

armamento y defensa de Madrid, que presidía el venerable general Evaristo San Miguel. 

Mas como los nuevos mandatarios no respondieron a las expectativas que los 

republicanos habían depositado en ellos, acabaron éstos protagonizando el 28 y 29 de 

agosto un conato de insurrección contra el gobierno progresista. En esta ocasión no 

hubo derramamiento de sangre, pero sí barricadas y algazaras callejeras en las que el 

embajador norteamericano, una vez más y ésta sin género de dudas, fue identificado 

como uno de los instigadores de la revuelta, a la que había apoyado económicamente. 

Como era de esperar, Pierre Soulé negó rotundamente tales acusaciones, pero a 

comienzos de septiembre, incapaz de asumir el fracaso de su misión y sin poder 

soportar la censura de la prensa y de todos los medios diplomáticos acreditados en 

Madrid, se tomaba unas vacaciones en Francia, no sin antes prohibir a su secretario 

Perry que tomara decisiones por su cuenta en el asunto de Black Warrior. 

Pero las imprudentes actuaciones de Soulé, tan indignas de un diplomático como 

dignas de un usurpador, exigían un golpe de audacia y cordura que atara los lazos a 

punto de romperse entre Washington y Madrid; golpe de audacia que en aquellas 

circunstancias sólo el matrimonio Perry Coronado estaba en condiciones de dar. Es 

cierto que Horacio Perry no desobedeció las órdenes de su superior por cuanto no 

realizó gestión alguna con el nuevo gobierno, presidido por Espartero. Sin embargo, 

desde primeros de septiembre envió varias comunicaciones al secretario de Estado 

William Marcy detallándole las actividades conspiradoras de Pierre Soulé y su 

aislamiento en la corte española. Asimismo le hacía sabedor de que el embajador, a fin 

de extremar la crisis entre ambos países, había omitido enseñar al gobierno de España la 

respuesta conciliadora que Washington había enviado a Madrid el 22 de junio anterior, 

por el que -según hemos dicho- se comunicaba la conformidad de Washington con las 

resoluciones del gobierno de Madrid. Por otro lado Perry, en ausencia de su superior, 

estuvo a punto de conseguir un acuerdo económico con España por el que se podría 

comerciar libremente con los productos agrícolas de Cuba y los textiles de Nueva 

Inglaterra. El tratado, sin embargo, no se llevó a efecto por la oposición de los senadores 

del Sur, quienes entendían que su puesta en vigor haría injustificable la adquisición de 

la isla. Años después, el 12 de marzo de 1869, este éxito frustrado del buen hacer de 

Horacio Perry sería reseñado en las páginas del Evening Post por el emblemático 

periodista norteamericano Williams C. Bryant, en los siguientes términos:  

Perry, siendo encargado de negocios en 1854, pudo haber concluido un tratado con 

España de recíproca libertad de comercio con Cuba, lo cual habría sido una gran ventaja 
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tanto para este país como para la isla y habría favorecido incluso el proteccionismo, ya 

que los productos de Cuba son tan diferentes de los de nuestro país, y tal ventaja habría 

sido el libre mercado de los productos de la agricultura y de las fábricas textiles 

americanas. Mencionamos este hecho simplemente como prueba de la capacidad y 

eficiencia del Sr. Perry como agente diplomático. Este deseable convenio se frustró 

solamente por la negativa de la administración entonces en el poder a llevar a cabo 

cualquier cosa que evitara la adquisición de Cuba, que ciertos políticos estaban 

meditando.
42

 

Carolina Coronado por su parte, aprovechando que no debía obediencia alguna a 

Pierre Soulé, actuó por su cuenta y riesgo en el asunto Black Warrior y con la decisión 

que la caracterizaba. Es el caso que nada más iniciarse el conflicto, lord Howden, 

embajador británico en Madrid, se había prestado a actuar de mediador con la 

aquiescencia de ambas partes. De ahí que la señora Perry no dudara en mostrar al 

diplomático inglés toda la documentación existente sobre el caso y, en especial, el 

consabido despacho del 22 de junio. Apoyándose en la información facilitada por 

Carolina Coronado, lord Howden pudo aconsejar al sucesor de Calderón de la Barca, 

Joaquín Francisco Pacheco, que escribiera una nota conciliatoria al entonces 

representante de los Estados Unidos en Madrid, es decir, a Horacio Perry, por la cual se 

hiciera saber a Washington que, si bien en España había bastante animosidad contra 

Soulé, ésta no se extendía al gobierno de la nación. Y así fue como William Marcy, con 

un conocimiento exacto de los hechos, ordenó a Soulé, por carta del 13 de noviembre, 

que presentara a las autoridades españolas su notificación del 22 de junio y facilitara la 

conclusión del conflicto. Por fin, gracias a las decisivas gestiones de la pareja Perry 

Coronado, se abría una puerta a la feliz solución del escabroso asunto Black Warrior. 

Esta mediación pacificadora de Carolina Coronado en el conflicto no ha sido 

enjuiciada favorablemente por todos historiadores norteamericanos. Así Amos Ettinger 

afirma que lord Howden tuvo en sus manos la documentación del proceso gracias a la 

―la traición de la esposa del Secretario Perry‖, sobre la que añade con cierto retintín: 

―Su esposo americano la aclamaba extasiado como ‗la mujer más inteligente de España, 

la más popular y en el presente la más poderosa‘. Por lo tanto fue por agencia de esta 

mujer como se dieron a conocer los hechos concernientes a las notas interceptadas [por 

Soulé]‖.
43

 Sin embargo James W. Cortada, quien manifiesta una evidente simpatía por 

la escritora, afirma que esa sugerencia de traición carece de sólidos fundamentos aunque 
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reconoce que la oposición de Carolina a la designación de Soulé y a sus métodos, 

―ayudó a que la opinión de la clase alta [española] se volviera contra él‖.
44

 Sea cual sea 

el juicio que se quiera emitir sobre Carolina Coronado, lo indudable es que la cesión al 

embajador británico de los documentos retenidos, constituyó un apoyo incuestionable a 

la solución pacífica de un conflicto que había tomado ya muy mal cariz. 

Cuando Pierre Soulé se vio desenmascarado no sólo en España, sino ante el 

propio gobierno de su país no pudo por menos que presentar una dimisión que le fue 

aceptada. A comienzos de febrero de 1855 regresaba a los Estados Unidos con el 

fracaso de su misión diplomática. Horacio Perry, por tanto, volvía a quedar como 

encargado de negocios de los Estados Unidos en España, pero en esta ocasión situado 

en el punto de mira de numerosos enemigos en los estados del Sur, para quienes la 

intervención de los Perry Coronado había dado al traste con su acariciado proyecto de 

adquisición de Cuba. Y en efecto, a finales de 1855, las intrigas contra Horacio Perry 

habían ganado la partida en Washington y por más que éste reivindicó la honestidad de 

su servicio diplomático, fue destituido del cargo de manera irrevocable.  

Fue aquel un momento fatídico para los Perry Coronado quienes acababan de 

arrostrar una terrible desgracia: el 11 de noviembre del año anterior, 1854, había 

fallecido de fiebres tifoideas su niñito Carlos Horacio, nacido -como hemos visto- seis 

meses antes. Tras la pérdida de su hijo Carolina Coronado quedó como una muerta en 

vida; nada en ella recordaba a la dama entrometida que unas semanas atrás se había 

prestado a echar el pulso al mismísimo legado de un gigante. Antes bien se dejó 

languidecer durante meses, incapaz de una resurrección siquiera para alentar a Horacio, 

desposeído de su hijo, dimitido de su cargo y alejado de una patria que ponía su 

dignidad en entredicho. Para colmo, la luz de una buena nueva que podría haber 

iluminado las sombras de tanta pérdida, acabó convertida en una burla de la naturaleza. 

Esto es, en el verano de 1855, mientras Soulé y sus partidarios intrigaban contra 

Horacio en las Estados Unidos, la pareja tuvo la certeza de haber concebido un nuevo 

vástago; sin embargo, aquella la vida que se anunciaba nunca asomó a la vida. La 

prensa de Madrid, por cierto, ponía en relación esta noticia luctuosa con la ―fatídica 

sombra‖ de Pierre Soulé. Así, La Época el 13 de octubre notificaba: 

Según escriben desde la Granja, nuestra distinguida compatriota la Sra. doña Carolina 

Coronado, esposa del Sr. Perry, secretario que ha sido de la legación anglo-americana, 
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ha estado gravemente enferma a consecuencia de un aborto. No hace mucho tiempo que 

tuvo la desgracia de perder un niño, poco después de haber nacido, y si se tienen 

presentes los disgustos y sinsabores que han soportado el Sr. Perry y su esposa de un 

año a esta parte, preciso será convenir en que todavía les persigue la fatídica sombra de 

Mr. Soulé. En la tranquilidad de su conciencia y en el aprecio de los hombres honrados, 

encontrarán el Sr. Perry y su esposa los consuelos que necesitan sus repetidas 

desgracias. 

Fue cuando Horacio, dando muestras de esa firmeza de pulso que algunas 

personas reservan para las situaciones límite, se embarcó en un proyecto capaz de 

entusiasmar a Carolina y sacarla de su abatimiento. Esto es, asociarse con eminentes 

científicos ingleses y americanos -entre ellos Samuel Morse- y entrar de su mano en el 

circuito empresarial que estaba tendiendo las redes cablegráficas a través del océano. 

Así, a finales de 1856, vemos a los Perry Coronado a la espera de que el gobierno 

español aprobara la concesión de una red de cables que habrían de unir la península con 

varios puntos del Mediterráneo y con las Indias Occidentales y a través de esa misma 

red, el enlace de los dos subcontinentes americanos.  

Mientras tanto, la vida política española continuaba siendo una turbia laguna de 

aguas estancadas, donde el cenagal de fondo impedía la entrada de cualquier corriente 

renovadora. El régimen progresista instalado en 1854 tras el pronunciamiento en 

Vicálvaro, murió de impotencia dos años después. El forcejeo contra la camarilla real y 

la Santa Sede a cuenta de la ley desamortizadora; el desencanto popular por la huida de 

la reina madre Cristina propiciada desde el poder; los ataques de la prensa de uno y otro 

signo y los continuos levantamientos militares dieron al traste con la unidad del 

gobierno. Así, el 14 de julio de 1856, Serrano -entonces capitán general de Madrid- 

ametrallaba el Congreso donde se hallaban reunidas las Cortes. Se volvía, pues, a las 

jornadas sangrientas de dos años atrás y por las mismas fechas. 

Para entonces los Perry Coronado, ya ciudadanos particulares, habían 

abandonado la residencia de la calle de Las Rejas para trasladarse al primer piso de 

Alcalá, nº 51: demasiado en el meollo de la capital como para no ser testigos de todas 

sus turbulencias. Tan es así que en éstas del 56, es el propio Horacio Perry quien en 

carta a sus hermanas -El Escorial, 28 de julio- nos describe en toda su crudeza los 

horrores de una contienda urbana, la toma palmo a palmo de las calles de Madrid: 

Entonces se produjo un espectáculo que sólo podría hallar paralelo en las regiones 

infernales. Veinticinco mil mosquetes de la milicia y doce piezas de artillería pesada, 

replicando a dieciséis mil mosquetes de soldados con seis piezas de cañón, obuses 
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barriendo las calles, destruyendo las fachadas de los edificios, derribando balcones y 

miradores sobre el pavimento, cayendo estrepitosamente a través de las casas, (sic.). La 

milicia levantó barricadas en las calles y tomó posesión de las casas, abriendo fuego 

sobre los soldados desde los balcones y ventanas. Los soldados haciendo avanzar por 

las calles sus pesadas baterías de artillería, avanzaban ellos mismos de casa en casa, 

derribando por dentro los muros medianeros con piquetas e instrumentos de guerras de 

sitio. 

Entonces una columna de soldados avanzó a todo lo largo de la calle de Alcalá desde el 

Prado hacia la Puerta del Sol, por dentro de las casas. Atravesaron nuestro edificio por 

la segunda planta, respetando mi vivienda que está en el primero o principal. Idéntico 

respeto hacia nosotros fue demostrado por parte de la milicia, nuestras puertas no fueron 

forzadas, nuestros balcones no fueron ocupados por ninguno de los huéspedes 

contendientes. Esta es una señal de consideración y cortesía de parte de los españoles en 

los momentos de gran aflicción de aquellos cuyos méritos se recuerdan. 

Pero imagina los horrores de otras casas, una pacífica familia ve de pronto el hogar 

invadido por tantos hombres armados como puedan caber, luchan en sus salones y 

alcobas, un horrible fuego de mosquetería destella por entre sus habitaciones y aturde 

sus sentidos, humo, pólvora, blasfemias, sangre, gemidos. El terrible disparo del cañón 

atraviesa con estruendo sus paredes, el golpe de las piquetas y los mazos trabajando en 

la mampostería se oye mezclado con el fragor de la pólvora y marca el avance de la 

fuerza contraria. De pronto la pared se derrumba y por el espacio abierto se abre el 

fuego de la enloquecida soldadesca que entonces a bayoneta calada salta sobre el 

enemigo; un horrible enfrentamiento, hombres retorciéndose en la contienda, 

traspasados, lanzando alaridos, luchando, abriendo fuego, cayendo en presencia de 

pobres mujeres y niños acurrucados bajo sus pies si es que aún sobreviven. A través de 

los muros derruidos penetran a raudales tropas de refresco y la casa es tomada. Muertos 

y agonizantes se esparcen por los suelos, las piquetas y los mazos trabajan en la 

siguiente pared, pronto estarán en la próxima casa, pronto la madre si está viva puede 

avanzar a rastras desde la esquina en la que se ha sumergido para ver si ha perdido a su 

hijo y es viuda, o el niñito puede enfermar sobre los restos de su madre o sus hermanas 

entre los muertos. El mobiliario está hecho trizas, la casa es una desolación.
45

 

El mismo día de tan atroz vivencia los Perry habían recibido la noticia de la 

muerte de Pedro Coronado a consecuencias de la fiebre amarilla que contrajo en La 

Habana, justo dos días después de llegar a la isla. Como era de esperar Carolina, atacada 

por otra de sus crisis nerviosas, quedó postrada en su lecho, sumergida en la ensoñación 

y los recuerdos de aquel hermano compañero de sus primeros entusiasmos de literatura 

                                                           
45

 Todas las cartas familiares de Horacio Perry que se citan, pertenecen al legajo varias veces mencionado 

Papers of Horatio Justus Perry. 1837-1892 (inclusive), Francis A. Countway Library of Medicine, Rare 

Books Dept. BMS c36.1, Boston, MA. Todos los subrayados de las cartas que pertenecen este legajo 

aparecen en su original. 



107 
 

y progreso. Pero una vez más, la rápida decisión de Horacio entró en juego, arrancando 

en volandas a su esposa de un escenario de terror que tal vez le hubiera causado un daño 

irreparable. En un carruaje tirado por cuatro caballos alcanzaron la salida de Atocha, 

justo antes de que las puertas de Madrid quedaran bloqueadas. Atrás quedaba un 

espectáculo de muerte, desolación y ruina que el ánimo de Horacio, no por aguerrido 

menos impresionable, nos pinta de este modo: 

Sabemos que la desolación de la muerte está en todas las calles -continúa en la carta 

arriba mencionada-, que parte de la porción más hermosa de la hermosa capital de 

España está en ruinas. El respeto que le fue demostrado a la morada del ex Secretario de 

la Legación de los Estados Unidos no se le ha mostrado ni a los propios príncipes. La 

casa del infante D. Francisco ha sido horadada en vente sitios por el indiscriminado 

disparo del cañón, el palacio del Duque de Villahermosa está casi en ruinas, el de los 

Duques de Medinaceli igual, el del Duque de Granada lo mismo. En resumen, un 

ejército invasor no podía haber tratado peor a esta ciudad y la famosa sublevación y 

contienda contra Murat y los franceses, llamada el dos de mayo y cuyas consecuencias 

rompieron el poder de Napoleón el Grande, no fue ni la mitad de terrible. 

Por fin, en octubre del 56, Leopoldo O‘Donnell se vio forzado a dimitir en favor 

del despótico Narváez, con quien habrían de llegar la mordaza de la prensa, las 

deportaciones en ristra y la obediencia ciega a la voluntad de palacio. España había 

retrocedido, pues, a la situación anterior a Vicálvaro, con el coste añadido de dos 

violentas sangrías y sus consiguientes ruinas morales y materiales.  

Un año después de tanto desastre hubo de volver la alegría a la familia Perry 

Coronado gracias al nacimiento de una nueva hija, bautizada en la parroquia de San 

Luis el 13 de septiembre de 1857; llevaba los nombres de María Matilde Evarista, este 

último en honor de su ilustre padrino, el general duque Evaristo San Miguel, según 

notificaba La Época el 16 de ese mes. El padrinazgo de este anciano y prestigioso 

liberal de los tiempos del Trienio, nos sugiere una amistad alimentada seguramente por 

la proximidad ideológica de los Coronado a la pureza del liberalismo progresista que en 

estos momentos representaba el general Evaristo San Miguel. 

Y precisamente en el otoño de 1857 frecuentó la tertulia de los Perry el 

mencionado norteamericano que habría de convertirse en el ilustre difusor de la obra de 

Carolina Coronado en los Estados Unidos. Nos referimos a William Cullen Bryant -

eminente periodista y editor, y otro de los grandes poetas de aquel país- quien tras un 

largo viaje por Europa, había decidido permanecer un tiempo en nuestro suelo porque, 

según escribió en sus crónicas del viaje, ―el extranjero en España no se siente excluido 
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de la sociedad nativa, como ocurre en Italia, sino que enseguida es introducido en ella, 

en pie de igualdad con los naturales‖.
46

  

El interés de Bryant por la historia y la cultura española, manifiesto a lo largo de 

toda su vida, se había mostrado ya en 1808, cuando con sólo catorce años escribió un 

poema heroico, The Spanish Revolution, en el que cantaba la bravura del pueblo español 

contra el ―usurpador de su patria‖. Luego, hacia 1824 compondría el poema titulado 

―Romero‖, en el que lamentaba la entrada en España de los ―Cien mil hijos de San 

Luis‖ y la caída del Trienio liberal. Dos años después William Bryant ingresó en la 

redacción del New York Evening Post del que muy pronto sería director y principal 

propietario. Durante medio siglo y bajo su égida, el Evening Post llegó a ser uno de los 

más importantes diarios del país, reconocido por su incuestionable profesionalidad y su 

responsable compromiso social. Desde las páginas de su periódico, Bryant defendió 

todas las causas liberales, el derecho de los obreros a la negociación colectiva, la 

abolición de la esclavitud y, de manera ferviente, la campaña electoral de Lincoln y la 

causa de los estados del Norte en la guerra de Secesión. Amigo entrañable del 

emblemático poeta Walt Whitman, Bryant fue también fundador de la Academia 

Nacional de las Artes de Diseño; impulsor de la fundación Central Park y miembro del 

grupo fundador del Museo Metropolitano, una de cuyas galerías preside su busto. Por 

todo ello puede decirse que en la segunda mitad del XIX William Cullen Bryant fue el 

alma de la vida cultural, social y política de la ciudad de Nueva York, donde se le 

venera. 

Una personalidad de estas características, era natural que enseguida conectara 

con Carolina Coronado cuyo hálito espiritual corría parejo al suyo. Porque Bryant, 

nacido en Cummington (Massachussetts) se había criado -igual que Horacio y Carolina- 

en un ambiente rural y, como ella, había escrito a las flores, los pájaros, los bosques de 

su tierra. No extraña, pues, que de regreso a Nueva York escribiera sobre Carolina 

Coronado: ―El espíritu de toda su poesía es humano y cordial hacia los mejores valores 

del género humano‖. Fruto de esa fascinación por la extremeña fue la traducción para el 

Evening Post de su poema ―El pájaro perdido‖, traducción publicada después en los 

Poetical Works del escritor. Idéntica admiración habría de manifestar por su prosa, en 

especial por Jarilla a la que ponderó como ―un relato maravilloso, lleno de imágenes de 

la vida rural en Extremadura, que merece, si se pudiera hallar un traductor competente, 
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ser vertido a nuestra lengua‖.
47

 Varios años más tarde, en 1869, sería el propio Bryant 

quien la tradujera y publicara en las páginas del New York Ledger bajo el título de 

Jarilla. A Tale of Estremadura. Le seguía la autoría de ―Carolina Coronado de Perry‖ y 

la nota ―traducido expresamente para el New York Ledger, por William Cullen Bryant‖, 

lo cual garantizaba la calidad literaria del relato.
48

 

También sobre las tertulias en el salón de los Perry habría de escribir Bryant, y 

con cierto asombro, en sus Letters of a traveller: ―Conocí allí a algunos de los más 

eminentes hombres de España, estadistas, juristas, eclesiásticos, autores, líderes del 

Partido Liberal y jefes de los absolutistas, que entraban y salían, casi con tan poca 

ceremonia como si se encontraran en el Prado‖.
49

 Esa era la fragua de poder de la señora 

Perry; porque ser amable anfitriona que escucha, ve y calla, era ser espectadora 

privilegiada de los movimientos políticos que se iban sucediendo. Y entre 1856 y 1858 

los movimientos fueron que los reaccionarios extremistas, a base de pedir más y más, 

dieron al traste con el mismísimo Narváez. Llegó entonces Armero, luego Istúriz, hasta 

que en junio de 1858 O‘Donnell regresaba al poder. En él se mantuvo cuatro años 

amparado en aquella amalgama de partidos que fue su Unión Liberal. 

Ese fue el periodo de relativa estabilidad que permitió asegurar las concesiones 

cablegráficas de Perry, según le confirmó José Lemery a Carolina Coronado, para que 

ésta a su vez se lo comunicara a su marido, lo cual viene a confirmar esa especie de 

―tanto monta, monta tanto‖ Perry como Coronado. La carta de Lemery estaba fechada el 

25 de febrero de 1859 y decía así: 

Mi distinguida amiga. S. M. el Rey se ha dignado manifestarme para que en su real 

nombre se lo comunique a usted, que anoche le dijo el General O‘Donnell que el asunto 

de Perry estaba ya resuelto favorablemente. Mis muchas ocupaciones no me han 

permitido ir personalmente hoy a desempeñar mi encargo, pero no por eso dejará usted 

de estar segura de la sinceridad con que tengo el gusto de dar a usted la enhorabuena. 

Tenga usted la bondad de comunicarlo en mi nombre a Perry y crea usted en el afecto 

de S. P. S. y Amº.
50

 

Ese mismo año, Martha Perry que había publicado ya varias composiciones 

líricas en la prensa de Nueva Inglaterra, sacaba a la luz un libro -The Olive and the 
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Pine; or, Spain and New England- en el que daba forma poética a las vivencias de su 

estancia en España durante 1853. Entre estas composiciones había un poema dedicado a 

su cuñada - ―Carolina Coronado, poetisa de España‖-, que comenzaba así: 

Las murallas de Badajoz contemplaban 

desde lo alto a una inspirada doncella 

que se levantó de su letargo 

en esa vieja ciudad sitiada, 

y asombró a toda España.
51

 

Llegado el año 1860 los Perry volvieron a enfrentarse a una nueva desgracia, 

esta vez fue la muerte del padre de Carolina, Nicolás Coronado. Como era previsible, el 

retorno de Carolina a la demencia y el delirio fue inmediato y hemos de decir que, a 

tenor de las noticias de la prensa, la capital entera estaba al cabo de la desgracia y en 

vilo por la salud de la escritora. Basta leer la carta que Carlos Rubio envió al director de 

La Iberia y reprodujo La España el 11 de diciembre de 1860, en la que podemos leer: 

¡Ah! ¡Si usted la viera en la triste situación en que se encuentra! Está postrada en su 

lecho, de donde no se levanta hace tres meses; está pálida y extenuada como la muerte: 

sólo brillan sus ojos en que se ha refugiado toda su vida, y que son dos fuentes de 

lágrimas. Sus dos niñas, tan pequeñas que ni aún alcanzan a besarla, afligidas porque lo 

está su madre, a quien adoran, se empinan para contemplarla, y no osando hablarla, 

rezan a la Virgen en voz baja y en ese lenguaje peculiar a los niños, que se adivina más 

que se comprende. Pero, ¡y su esposo! A la cabecera de su lecho, la contempla en 

silencio, y cada momento que pasa, equivale para él a cien siglos de angustia; ¡hace el 

tiempo tan largo la incertidumbre! Ella, en tanto, delira y el delirio agota todas las 

fuerzas que la restan... 

Y no hay una palabra para consolarla; y los que más la aman, a costa de su 

sangre y de su vida no pueden darla el menor alivio, y la razón no sirve para amenguar 

su dolor, y el sentimiento de los que la rodean, sólo sirve para aumentarle... ¡Oh, Dios 

mío, Dios mío! ¡Que padezcan seres como yo, que tantas veces han merecido castigo, se 

comprende; pero que padezca ella, tan buena y tan pura, y que padezca de ese modo! 

[…] Ella, que amaba a su padre con idolatría, sintió que su corazón se rompía como un 

vaso puesto en el fuego, y que la razón la abandonaba. 

Esta era la situación de los Perry Coronado cuando el general Abrahan Lincoln 

accedía a la presidencia de los Estados Unidos, marcando con ello el inicio de una 

contienda civil de sobra conocida. El caso es que nada más conocerse en España el 
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triunfo de los principios del Norte, encarnados en la figura de Lincoln, Carolina 

Coronado preparó la estrategia mediante la cual resarcirse de la ofensa que los 

gobiernos condescendientes con los estados del Sur habían infligido a su marido. Así 

pues, al poco de ser proclamado el nuevo presidente, aquella esposa agraviada supo que 

había llegado el momento de ser atendida en la vindicación de la carrera diplomática y 

la honestidad de su marido, puestas en duda por quienes ahora resultaban ser los 

perdedores. De manera que con su proverbial audacia, dirigió una carta al mismísimo 

presidente Abrahan Lincoln pidiendo la reposición de Perry en su antiguo cargo de 

secretario de la legación estadounidense en Madrid. Así decía su vindicación: 

Señor: Ocho años hace que me casé con un anglo-americano, Horacio Perry, cuando 

éste era secretario de la Legación de los Estados Unidos en España. Identificada ya mi 

suerte con la de la República bajo cuyo pabellón han nacido mis hijos, sufrí la agresión 

de los enemigos del Norte que enviando al francés Soulé a España para proponer la 

compra de Cuba o promover una guerra, exigió de mi marido que hiciese traición a la 

República. La prensa de los Estados Unidos ha publicado ya los documentos por los 

cuales se prueba la firmeza y la lealtad y el patriotismo con que mi marido defendió, 

defendió (sic.) el honor del pabellón anglo-norteamericano, arrastrado en el lodo por 

Soulé. El presidente Pierce empezó sus agresiones contra los republicanos destituyendo 

a mi marido de su destino de secretario de la Legación por complacer a los filibusteros 

de Soulé y Davis. Yo misma, como buena anglo-americana defendí en habla española la 

razón de mis compatriotas los republicanos del Norte y al grito de la prensa española se 

debió el esclarecimiento de la verdad. Seis años hemos combatido por que triunfen las 

ideas del Norte, seis años he sufrido con mis hijos esperando el día de la reparación. 

Éste ha llegado con el triunfo de usted y a usted pido en nombre de mis hijos que son 

anglo-americanos, la reposición de su padre en su puesto de Secretario de la Legación 

en España como un acto de justicia. Así veré que al dejar de ser súbdita de la Reina de 

España para ser anglo-americana, no me he quedado huérfana de protección, porque si 

América no tiene un Rey para hacer justicia a los ciudadanos, tiene un Presidente. 

Dios guarde su vida muchos años para defensa y prosperidad de la República. 

Carolina Coronado 

Madrid, 25 de Marzo de 1861.
52

 

Y en efecto, el 5 de junio de 1861 Horacio Perry era nombrado Chargé 

d‟affaires de la embajada de la Unión en España, con plenos poderes hasta la llegada del 

nuevo embajador, el honorable Carl Schurz. No obstante este resarcimiento, William 
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Bryant habría de comentar en su Evenig Post que al cesar Preston, anterior jefe de la 

Legación, ―Lincoln debió haber nombrado a Perry embajador‖.
53

 Y desde luego Bryant 

no estaba falto de razón por cuanto en España -una vez estallado el conflicto civil 

americano- el Gobierno, la Corona y sobre todo la alta nobleza -dueña de grandes 

latifundios esclavistas en Cuba- manifestaban una clara simpatía hacia la 

Confederación. Se hacía por tanto necesaria la presencia de una mano diplomática en 

Madrid con prestigio e influencia suficientes como para inclinar la voluntad de la corte 

española hacia otros derroteros. Y esa mano firme no podía ser otra que la de Horacio 

Perry con el incuestionable apoyo de su esposa Carolina Coronado. De hecho, a los 

quince días de su reposición en la embajada, Perry conseguía la proclamación de la 

neutralidad española en la llamada guerra de Secesión norteamericana. La 

determinación real se hizo pública el 17 de junio de 1861, siendo Perry tan sólo Chargé 

d‟affaires ad interim y antes de que llegara el embajador Schurz. Semejante noticia 

produjo una gran satisfacción al presidente Lincoln, quien se reafirmó en el acierto de 

haber repuesto a Perry en un cargo del que nunca debió ser destituido. Porque en efecto, 

aquel secretario de embajada siempre se manifestó como ―uno de esos indispensables e 

inteligentes funcionarios que, en el siglo diecinueve, con tanta frecuencia dieron 

continuidad a nuestro servicio consular y embajatorio en el extranjero‖, escribió el 

norteamericano Claude M. Fuess.
54

 El propio Schurz en su correspondencia privada 

habría de describir a Perry como ―un verdadero tesoro‖ y ―un hombre excelente‖,
55

 a 

quien recordaría en sus Reminiscences con verdadero afecto. Así podemos extractar de 

estas memorias: 

[Horacio Perry] era natural de New Hamshire, graduado de Harvard, y un hombre 

remarcablemente guapo. Había venido a España en 1849 como Secretario de la 

Legación americana, bajo la administración del Presidente Taylor, y se había casado 

con una dama española, Doña Carolina Coronado. Después de haber cesado en su 

servicio diplomático, permaneció en España a causa de su esposa, quien no podía 

decidirse a emigrar a los lejanos Estados Unidos. Tengo razones para creer que, aunque 
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su posición en Madrid era muy agradable, él nunca dejó de suspirar por su tierra natal, y 

cuando llegó la noticia del gran conflicto en América, anheló con entusiasmo una 

oportunidad de hacerse útil al servicio de su gobierno. No podía haberse encontrado 

ningún hombre más idóneo para la posición que se le dio a él. Hablaba y escribía 

español con tanta fluidez y corrección como su lengua nativa. Tenía un amplio 

conocimiento de los modos políticos y de pensamiento españoles y amistad personal 

con todos los hombre públicos de importancia y era generalmente respetado. No hubo 

nada profusamente demostrativo en la manera de recibirme sino una cálida sinceridad 

que sentí al instante. Mi primera conversación con él me satisfizo tanto que pude tener 

la más completa confianza en su habilidad así como en la sinceridad de su devoción, y 

esta confianza nunca fue destruida en el más mínimo grado durante el tiempo que 

trabajamos juntos. Digo ―trabajamos juntos‖, porque nuestras relaciones pronto se 

convirtieron en cooperación y oficial camaradería. Nunca he conocido a un patriota más 

sincero y celoso, a un amigo personal más afectuoso y digno de confianza en la posición 

de un funcionario subordinado, y un servidor de su gobierno más atento y eficiente. A 

veces era conmovedor observar cómo la añoranza creada por su larga separación 

involuntaria de su país inflamaba su deseo de servirlo en la hora del peligro.
56

  

Lo cierto es que Carl Schurz va a dejarnos en sus memorias no sólo una parcela 

de vida en común con los Perry, sino un amplio panorama de la política española y sus 

políticos, a quienes conoció en la mansión que entonces habitaban los Perry - la Quinta 

de las Heras-, una de cuyas alas habían destinado estos como vivienda familiar del 

embajador. Tuvo así oportunidad de conversar, por ejemplo, con el ministro Calderón 

Collantes, cuyas relaciones fueron haciéndose día a día ―más cordiales y 

comunicativas‖; con el jefe del Gobierno, general O‘Donnell, ―un militar de porte frío y 

reticente‖; también con Nicolás María Rivero ―un líder de los Demócratas, quien tenía 

en su apariencia y modales así como en su conducta mucho de bien educado, pero de 

hombre acomodaticio al pueblo‖; de Salustiano Olózaga escribía: ―Jefe de los Liberales 

Moderados, cuyo discurso serio, sosegado y ecuánime me impresionó como el de un 

verdadero hombre de estado‖. Otro de los tertulianos era Emilio Castelar, todavía un 

joven y modesto profesor que, sin embargo, ―ya había atraído una amplia atención por 

el singular encanto de su oratoria‖. Castelar hablaba mal francés por lo que su 

conversación con Schurz no era fluida; pero aquel maestro de la palabra y el gesto supo 

hacerle ―sentir su poético entusiasmo por la gran República Americana, y el fervor de su 
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deseo de que los campeones de la libertad humana triunfaran sobre la sublevación de los 

propietarios de esclavos. Había algo en su ser que creaba una atmósfera de simpatía a su 

alrededor‖, concluía Carl Schurz. 

Especial interés para nosotros tienen las páginas de estas Reminiscences 

dedicadas a Carolina Coronado por cuanto las percepciones del embajador constituyen 

un cuadro fidedigno de la extremeña; un cuadro que aun pintado con los colores del 

afecto y de la gratitud, también de la sorpresa, manifiesta una veracidad desinteresada y 

objetiva que nadie puede poner en duda. En efecto, Carl Schurz dedica varias páginas de 

evidente simpatía hacia ―las muchas y excelentes cualidades de Doña Carolina‖, dice 

textualmente, a quien describe ―pequeña de estatura, con facciones algo masculinas, 

ojos grandes, oscuros, ardientes, y manos y pies exquisitamente finos y pequeños‖. 

Conversaba con ella en francés con franca cordialidad, extasiado ante la imaginería 

poética de su discurso. Por cierto que la misma preocupación pedagógica hacia el 

mundo infantil manifiesto por Carolina desde su juventud, la había mostrado 

Margaretha Schurz, fundadora del primer jardín de infancia de los Estados Unidos; era 

éste, pues, otro punto de concordancia y conversación entre el embajador y la esposa de 

su subordinado. Sin embargo, la deficiente instrucción de Carolina sorprendía 

enormemente a Carl Schurz, quien ignoraba sin duda que aquella mujer se había 

formado a contra corriente del siglo y de la sociedad española.  

Sus variadas facultades mentales estaban desigualmente desarrolladas -escribía 

Schurz-. Ella no tenía en absoluto capacidad matemática ni sentido de los números. 

Admitía ante mí riéndose que no podía contar más allá de diez sin confundirse. Cuando 

salía de compras, tenía que llevarse un puñado de judías en su bolsillo con el que 

ayudarse en la comprensión del cambio. A pesar de todo esto, era una excelente ama de 

casa y siempre tenía sus cuentas en perfecto orden. Cómo lo hiciera, yo no me lo puedo 

imaginar. Pero de hecho la casa marchaba como un reloj bajo su dirección. 

Otro de los aspectos de Carolina que sorprendían al embajador era su visceral 

tendencia a caer presa de falsas visiones y fenómenos extraños, que ella se creía a pies 

juntillas: ―Aunque había leído mucho, y se había empapado libremente de las opiniones 

ilustradas de la época, era muy supersticiosa. Varias veces se había desmayado en la 

iglesia porque, según ella decía, había visto el fantasma de su padre de pie ante el altar‖. 

Con el verano, los diplomáticos habían seguido a la corte hasta San Ildefonso, según la 

costumbre. Una tarde de verano en que Schurz y el matrimonio Perry estaban dando un 
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paseo por San Ildefonso, entraron en una oscura gruta de los jardines del palacio. De 

pronto, Carolina dio un grito y salió corriendo hacia la luz todo lo rápida que la llevaron 

sus pies. Cuando sus acompañantes salieron, la encontraron demudada, respirando a 

duras penas, llena de terror. Según decía, había visto dos ardientes ojos en la oscuridad 

de la gruta; uno era verde, el otro rojo fuego; ojos fieros y terribles como los del diablo. 

Otra noche en que Perry estaba fuera de casa, cuando Schurz leía plácidamente en la 

sala de estar, se vio alarmado por el grito agudo de Carolina que venía corriendo hacia 

él en camisón, con un candelabro en la mano, los ojos desorbitados y expresión de 

horror. Al penetrar en la estancia, cayó al suelo en tal desvanecimiento que fue preciso 

rociarle la cara de agua para sacarla de su desmayo. Cuando recuperó el conocimiento, 

miró a su alrededor buscando algo indefinido mientras le decía a Schurz que al entrar en 

el cuarto de las niñas, el fantasma de su padre que estaba junto a la puerta, la había 

sujetado por una manga. Ya recompuesta del susto, el embajador la llevó del brazo hasta 

sus habitaciones; al pasar junto al dormitorio del terror, éste vio al fantasma que había 

agarrado a Carolina: era el tirador de la puerta. Schurz entonces la empujó suavemente 

hacia el lugar preciso y la manga del camisón se enganchó de nuevo en el fantasma. Su 

víctima no pudo hacer otra cosa que echarse a reír de sí misma.  

Pues bien, según el embajador, esa mujer de creencias ingenuas y vulgares era 

―una española cabal, pero no ciega a las faltas de su pueblo‖; crédula y supersticiosa tal 

vez, y a la par, ―elocuente en la defensa y pronóstico de una más elevada civilización 

para su patria‖. Carolina Coronado era, pues, una mujer contradictoria y sorprendente a 

los ojos fascinados de Carl Schurz:  

Aunque se había casado con un protestante y era tolerante y liberal en sus 

opiniones y benevolente hasta con los heréticos y no creyentes, era muy devota. 

Siempre que se encontraba en la calle con un alto prelado de la Iglesia, se arrodillaba y 

le besaba la mano. Llevaba un amuleto alrededor del cuello para su protección y rezaba 

fervientemente a la Virgen María. 

En fin, los biógrafos de la poetisa hemos venido señalando su innata intuición 

para penetrar en el alma humana, apoyados más en lo que se desprende de sus palabras 

y en las referencias de sus descendientes, que en un dato firme que lo avale. Pues bien, 

he aquí en Carl Schurz el testigo incuestionable de estas afirmaciones: 

Sabía poco de asuntos humanos en el más amplio sentido, y los puntos de vista que 

expresaba al respecto eran con frecuencia ingenuos y toscos. Pero poseía un instintivo 

conocimiento del hombre que era pasmoso. A veces cuando Mr. Perry y yo hablábamos 



116 
 

de esta o aquella persona, al oírnos, interrumpía de pronto: ―Les oigo el nombre de 

fulano. ¿Confían en él? No lo hagan. No es un buen hombre. No quiere decir lo que 

dice. Es falso‖. ―Pero Carolina‖, decía Mr. Perry, ―¿cómo puedes decir eso? Tú apenas 

lo conoces‖. La respuesta era: ―Lo he visto. He mirado sus ojos. He oído su voz. He 

sentido su atmósfera. Lo conozco‖. Del mismo modo a veces expresaba su confianza en 

personas de las que nosotros desconfiábamos. Yo le expresé a Mr. Perry mi sorpresa 

ante la seguridad de sus declaraciones. Él contestó que se había quedado no menos 

sorprendido cuando por primera vez le escuchó decir tales cosas; que sus juicios eran a 

veces contrarios a los de él pero que al final se había encontrado con que ella estaba 

absolutamente en lo cierto, y que en verdad tenía un maravilloso conocimiento intuitivo 

del hombre. Mi propia experiencia, hasta donde yo llegué, fue idéntica. En dos o tres 

ocasiones, cuando había observado a algunos extraños que venían a verme, expresaba 

opiniones sobre ellos que al principio me alarmaban enormemente, pero que después 

descubría que eran enteramente correctas. 

Respecto a las razones por las que Carolina Coronado se negó siempre a 

mudarse o tan siquiera a visitar los Estados Unidos, Carl Schurz da una razón que 

resulta minúscula si se compara con la auténtica necesidad de Perry de retornar alguna 

vez a su tierra. Ahora, con la distancia del tiempo y fuera de la intimidad de aquella 

familia, presentimos el íntimo pesar de un Horacio en lastimoso forcejeo con la 

voluntad egocéntrica y testaruda -diríamos que enfermiza- de Carolina Coronado, 

resuelta a no complacer los más fervientes deseos de su esposo, esto es, si no instalarse, 

al menos, visitar una vez más su patria. Y dice Carl Schurz al respecto: 

[Doña Carolina] respetaba enormemente el patriotismo americano de Mr. Perry y le 

gustaba saber y leer acerca de los Estados Unidos y el pueblo americano. Pero Mr. Perry 

nunca pudo persuadirla para que visitara con él su tierra natal. Tenía miedo de un largo 

viaje marítimo y declaraba que ella nunca podría vivir en un país donde hacía tanto frío 

y nevaba demasiado. En Madrid también nevaba, a veces, pero sólo un poco, y en ese 

caso la nieve nunca cubría el suelo mucho tiempo. Cuando empezaba a nevar, Doña 

Carolina comenzaba a llorar, y se encerraba en su habitación hasta que la nieve 

desaparecía.  

Según vemos, estos testimonios de Carl Schurz resultan definitivos la hora de 

imaginar el transcurso de la vida de los Perry en los años cruciales de la madurez. El 

marido abnegado, solícito, amante; la esposa maternal, caprichosa, seductora y demente; 

y a los ojos de aquel embajador, el paradigma de una criatura engendrada en los climas 

del Sur: 

Sus principios y sentimientos eran nobles y refinados, y a la luz de esos principios se 

dispuso a educar a sus hijitas. Pero era una genuina hija del sur, con delicados dones y 

noble inspiración, y también con muchas de las extravagantes vivacidades de 
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temperamento, la bizarra fantasía de estructura mental, y las singulares contradicciones 

entre pensamiento y emoción que a menudo ha engendrado el sol del sur. 

El mandato diplomático de Schurz fue bastante breve, pues en diciembre de 

1861 regresó a los Estados Unidos para incorporarse a la primera línea del campo de 

batalla. Antes de irse le confesó a Horacio Perry su certeza de que la neutralidad 

española estaba en las mejores manos, especialmente porque la predilección de la reina 

hacia Carolina Coronado le daba a Perry una ventaja que ningún otro americano podría 

tener.  

Y en efecto, el prestigio de Horacio Perry ante el gobierno de la Corona era 

indudable, como prueba la invitación cursada a este para unirse a la reina en su 

conocido periplo por Andalucía y Murcia en otoño de 1862. Un prestigio absolutamente 

necesario en unos momentos en que las relaciones diplomáticas entre España y Estados 

Unidos seguían siendo extremadamente tensas. La cuestión era que la neutralidad oficial 

en la guerra de Secesión no era respetada en la práctica por los latifundistas ni las 

autoridades peninsulares destacadas en Cuba. Los comerciantes de los estados del Sur 

acudían a la isla para adquirir sus suministros, los corsarios recalaban en sus puertos 

para abastecerse antes de atacar los barcos de la Unión y los diplomáticos confederados 

hacían escala en la colonia camino de Europa, burlando con ello el bloqueo a que 

estaban sometidos. Así que las protestas de Washington contra la violación de la 

neutralidad española se sucedían constantemente y aunque Madrid persistía su 

neutralidad, cada encontronazo marítimo era interpretado en Washington como el 

anuncio de un próximo reconocimiento de la Confederación. Puestas así las cosas, el 

más pequeño incidente tomaba visos de conflicto diplomático entre ambas naciones. 

Uno de aquellos frecuentes rifirrafes se produjo cuando un buque de la Unión 

persiguió a otro español en una línea marítima cuya jurisdicción se disputaban ambos 

países, a lo que el gobierno español respondió negándose a recibir al nuevo embajador 

Gustav Koerner, que estaba a punto de llegar. Una vez más, Horacio Perry hubo de 

poner en juego la fuerza de su prestigio y de su habilidad para resolver 

satisfactoriamente el asunto. De ello nos deja constancia el diario del reverendo Charles 

Lowe, esposo de Martha Perry: 

H------- me cuenta hechos importantes de su experiencia hace años. Un barco de los 

Estados Unidos había perseguido un buque, el ―Blanche‖, dentro de las aguas cubanas, 

y después de haber enarbolado la bandera española, y haber sido recibido por los 

oficiales españoles, lo incendiaron. El gobierno español se indignó, y se negó a recibir a 

nuestro embajador. Horatio estaba al cargo de la legación. Se dirigió al ministro, y le 
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dijo que, si los hechos habían sido así, nuestro gobierno, él respondía de ello, daría 

cumplida satisfacción. O‘Donnell y otros daban largas. H------- volvió; lo mismo. 

Entonces H------- dijo, ―Yo he dado esta garantía. ¿Tienen alguna objeción personal 

contra el Sr. K-------?‖ - ―No‖. Entonces H------- dijo, ―Yo, como encargado de 

negocios de los Estados Unidos, retiraré de la legación la bandera de los Estados 

Unidos; y ustedes son responsables de la ruptura‖. Ellos dijeron finalmente 

―Recibiremos al Sr. K-------, pero tenemos que tratar de este asunto en el discurso de la 

reina‖. H------- dijo, ―Muy bien, pero tengo que ver de antemano lo que escriben‖. Ellos 

se lo mostraron a H-------; y H-------dijo, ―Esto no se hará: ustedes establecen una 

opinión, y nosotros no tenemos oportunidad de contestar‖. Ellos volvieron a escribirlo, 

pero H------- seguía objetando una y otra vez. Finalmente ellos pusieron el documento 

en sus manos, y de hecho H------- escribió parte del discurso de la reina. Así que un 

poco de firmeza y prudencia de parte de nuestro hermano probablemente evitó una 

guerra.
57

 

Este relato que puede parecer exagerado, no debió serlo tanto si tenemos en 

cuenta los acontecimientos que se iban a producir unos meses después, precisamente 

mientras el embajador Koerner estaba en Alemania y la Embajada, una vez más, 

permanecía al cuidado de su secretario. Según hemos dicho, a lo largo de la guerra los 

gobiernos de España y de la Unión venían disputándose los límites de las aguas 

territoriales de Cuba y Puerto Rico; asunto reavivado por el gabinete del marqués de 

Miraflores, que había sucedido a O‘Donnell en el poder. Es el caso que en el verano de 

1863 el nuevo gobierno de la Corona amenazó a Washington con mantener por la fuerza 

la soberanía española sobre las seis millas marítimas si en el plazo de dos meses no se 

atendían sus reclamaciones. Esta comunicación en forma de ultimátum llegó el 9 de 

agosto al secretario Seward, quien el 11 siguiente cursaba respuesta a través del 

embajador español, Gabriel García Tassara, proponiendo el arbitraje de un país neutral.  

Los Perry, por su parte, trabajaron en la distensión de aquellas fricciones con 

todos los medios a su alcance, incluyendo protocolos y cortesías. Así, el sábado 22 de 

agosto, organizaban un banquete en su casa veraniega de Valencia con motivo de la 

arribada a Grao de la fragata Constelación, perteneciente a la marina unionista. Según la 

crónica de El Contemporáneo de Madrid que se hizo eco de la noticia, concurrieron al 

ágape el capitán y oficiales de la embarcación, los cónsules de los Estados Unidos en 

Barcelona y Valencia, los embajadores de Brasil y otros amigos personales de los Perry. 

Naturalmente Carolina Coronado hizo los honores de anfitriona ―con la exquisita 
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amabilidad y finura que la distingue‖, decían los redactores. Al finalizar la celebración 

hubo brindis por Lincoln e Isabel II a propuesta de Perry, y de parte del comodoro de la 

fragata, por todos los pueblos de América y por la amistad entre España y los Estados 

Unidos. 
58

 

Mas he aquí que aquel despacho del secretario Seward cursado el 11 de agosto 

nunca llegó a manos de Miraflores, aunque sí una copia para la legación en Madrid, 

recibida el 7 de septiembre, por la que Perry estaba al corriente de las intenciones 

apaciguadoras de su gobierno. El problema radicaba en que para esa fecha había 

zarpado ya el barco de la armada española que llevaba la orden de imponer por la fuerza 

las demandas españolas, orden que habría de ejecutar el general Dulce el día 9 de 

septiembre. Una vez más, Horacio Perry se vio solo frente a un gobierno ilusamente 

militarista, unos partidos liberales amordazados, un Congreso en vacaciones y una 

prensa difundiendo rumores de guerra con los Estados Unidos.  

He tenido que hacer de ministro, de secretario, de agregado a la vez -reconocería 

él mismo-, completamente solo, 14 horas al día con la pluma en la mano, además 

viendo ministros, senadores, personajes de la realeza y de la rebelión, al gobierno y a 

futuros líderes de la revolución. Yo prudente, observando, persuadiendo, 

contrarrestando […]. A veces era fuerte, tenía éxito, me regocijaba; a veces estaba casi 

desesperado, librando la larga batalla de la paz exterior de nuestro país, mientras la 

guerra estaba dentro; negligente con mis amigos, no haciendo caso a mi médico.
59

  

Esto era así porque Perry tenía la certeza de que si la flota española ponía en 

ejecución las órdenes de Madrid, la confrontación entre ambos países era inevitable; 

máxime cuando en aquellos momentos las aguas en torno a Cuba estaban inundadas de 

buques confederados y unionistas dándose caza entre sí. Sólo había una oportunidad de 

salvación y ésta era lograr que la Corona enviara una contraorden con el buque correo 

que zarpaba para la isla el 15 de septiembre. La dificultad radicaba en convencer a la 

reina de semejante retractación, cuando estaba subyugada por la camarilla autocrática de 

Miraflores y ella misma era simpatizante de la intervención armada. Pues bien, de 

nuevo la oportuna lucidez de Carolina Coronado, quien seguía bajo cuerda interviniendo 

en los asuntos diplomáticos, vio con claridad que la llave de la solución estaba en 

manos a la infanta Fernanda y su marido, el duque de Montpensier, firmes partidarios 

de la Unión, que casualmente estaban en Madrid por aquellas fechas. Así pues, a 
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indicación de Carolina, Horacio Perry los puso al tanto de la cuestión y ellos mismos 

convencieron a la reina para que convocara un Consejo de ministros urgente. La sesión 

fue tormentosa y hubo incluso amenazas de dimisión, pero finalmente se aceptó el 

arbitraje del rey de Bélgica, según había propuesto Montpensier, y el 15 de septiembre 

se enviaba con el buque correo una contraorden para capitán general de Cuba. Antes de 

regresar a Sevilla, la infanta entregó una carta personal a Carolina con una nota oficial 

de Montpensier que Perry habría de remitir en despacho privado al secretario Seward. 

Lo llamativo de esta noticia es que el portador de sendas misivas a la casa de los Perry 

fue el embajador de Brasil, único hombre de confianza en aquella corte de ilusiones 

beligerantes. En todo caso, este episodio confirmaba la opinión de Carl Schurz cuando 

aseguró que la influencia de Carolina Coronado en la corte española daba a Perry una 

ventaja que ningún otro americano podría tener. Y en efecto, Horacio Perry había 

evitado la guerra pero, una vez más, la intuición de su esposa estaba en el fondo de la 

paz.
60

 

Lo cierto es que la intervención de la señora Perry en los asuntos diplomáticos 

pocas veces ha saltado a los renglones de la historia. Sin embargo, sus gestos 

humanitarios sí han sido reseñados sin prejuicio. Quizás esto se deba a que, si bien la 

actividad pública estaba excluida del estereotipo femenino de la época, no lo estaba en 

cambio el gesto maternal de la piedad, fácilmente atribuible a la caritativa sensibilidad 

de un alma de mujer. Bajo esta premisa, se entiende el protagonismo que los 

conciudadanos masculinos dieron a Carolina Coronado en lo tocante a las causas 

sociales, donde subyacían sentimientos de humanitaria compasión. 

Ése era el caso de las campañas abolicionistas que cobraron fuerza tras el 

decreto de Lincoln de 1863, por el que se derogaba el derecho a la tenencia de esclavos 

en los Estados Unidos. El júbilo de los abolicionistas del mundo vino entonces a llenar 

páginas de libros y periódicos con alabanzas al libertador; algo en lo que la poetisa 

extremeña había sido pionera al publicar su ―Oda a Lincoln‖, que atrajo sobre ella las 

miradas de quienes estaban en contra de la esclavitud. Una de las primeras respuestas a 

este gesto público de Carolina Coronado la dio el movimiento abolicionista catalán. Así 

fue como el grupo de barceloneses congregados en torno a Mariano Vaqué y Pablo 

Armengol, le remitió una carta publicada el 26 de febrero de 1864 en La Democracia, 

emplazándola a tomar su pluma como bandera de la negritud. Porque, ―así como una 
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mujer dio el primer grito de dolor que engendró la guerra con su sublime obra la Choza 

del tío Tomas -escribían los redactores-, otra mujer debía dar ahora el grito de victoria 

que ha de engendrar la paz‖. Sin embargo, la respuesta de la señora Perry fue una 

negativa: ―Es verdad -contestaba Carolina-, que al advenimiento al poder del virtuoso 

Lincoln, y presintiendo la tormenta que iba a estallar en el país de mis hijos, e inquieta 

por el porvenir de aquella nobilísima descendencia de Washington, lancé un gemido en 

favor de los esclavos‖, pero a aquellas alturas de su edad, la señora Perry tenía un 

conocimiento del mundo suficiente como para saber que la cuestión esclavista no se 

resolvía ni con piedad, ni con literatura, porque ni una ni otra iban a subvertir las leyes 

del comercio.  

El libro que vosotros queréis -decía- es obra para un historiador, para un filósofo, para 

un político, y todavía reconocidas esas cualidades, dudo que alcanzase a explicar el 

escándalo que es para la humanidad el que todavía en este siglo haya un solo esclavo en 

la tierra. 

[...] Ya pronto, muy pronto, cuando el sol de primavera, deshaciendo los hielos deje 

libre paso a los ejércitos del Norte, y a la tremenda escuadra de las tortugas de hierro, 

veréis caer aquel baluarte y veréis ondear en el capitolio la bandera de la libertad para 

negros y blancos; y entonces, si queréis un himno, todos lo cantaremos. 

Entre tanto, la historia de España era un puro ir y venir de gobiernos 

bamboleados por su propia inconsistencia. Así, dando un repaso a aquellos años, vemos 

que el campo político establecido tras el levantamiento de 1856 había abierto las puertas 

a la Unión liberal de O‘Donnell, a los moderados de Narváez y -en teoría- a los 

progresistas; quedando excluidos carlistas y demócratas, que se consideraban partidos 

extremos. Aunque en la práctica, estos dos grupos no eran los únicos marginados; las 

reglamentaciones electorales y la desconfianza de Isabel II y su camarilla hacia los 

progresistas, les cerraron también a ellos las posibilidades de acceso al poder durante 

toda una década. En esa tesitura, éstos no vieron otra opción que la formulada por 

Salustiano Olózaga, conocida como todo o nada; es decir, abstencionismo político o 

derribo de la monarquía isabelina. Pues bien, a mediados de los 60, esta última 

posibilidad fue ganando suficientes adeptos como para constituir mayoría. Mientras 

tanto, la sucesión de brevísimos gabinetes ponía de manifiesto el debilitamiento de las 

instituciones, empezando por la propia reina, quien mostraba en sus preferencias 

políticas idénticas veleidades que en su escandalosa vida privada. Ya hemos visto que 

tras el llamado ―parlamento largo‖ de O‘Donnell, había llegado Miraflores. Luego, en 

1864 le había sustituido Arrazola, cuyo gabinete en pleno dimitió a los dos meses, para 
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evitar su complicidad en otro de los negocios turbios del rey. El gobierno siguiente, 

Mon-Cánovas, cayó de inmediato sustituido por Narváez, que fue cesado tres meses 

después. Pero a los cinco días de su cese se le volvía a pedir que formara gabinete. Todo 

esto ocurría a lo largo de 1864.  

Por otro lado, en las filas de los progresistas, desde que se había optado por el 

pronunciamiento militar y Prim había tomado la cabeza del partido, las guarniciones, 

los pequeños cuarteles, las academias militares, se habían transformado en focos de 

insurrección latente. Al mismo tiempo, la coincidencia de progresistas y demócratas en 

su objetivo prioritario -el destronamiento de Isabel II y la instalación de un nuevo 

sistema político- aproximó a los dos partidos, cuya coalición vino a ratificarse en julio 

de 1866 en la ciudad de Ostende, donde se refugiaba el general Prim. Para entonces, la 

ruptura entre la Corona y la mayoría social de España era ya un hecho y a los 

preparativos militares para un pronunciamiento, se sumaba la creación civil de juntas 

revolucionarias entre el paisanaje. En un día previamente señalado, los rebeldes -

soldados y oficiales desde sus guarniciones y el pueblo y sus líderes en las calles de 

Madrid- habrían de obedecer a una misma consigna: el grito de ¡Prim, libertad! Toda la 

ciudadanía estaba tan al cabo de la calle de los inmediatos acontecimientos, como el 

propio Gobierno. Y desde luego la señora Perry, aguda receptora de multicolores 

confidencias, estaba en la barrera de aquel ruedo. Así, cuando Gabriel García Tassara, a 

la sazón en su último año embajatorio, manifestó desde Washington sus deseos de 

regresar a España, Carolina Coronado trató de disuadirlo en una extensa carta del 29 de 

mayo de 1866, de la que pueden extraerse interesantes párrafos: 

A mí me parecía en vista del estado de los asuntos y en la expectativa de los 

acontecimientos, que [no] era conveniente para usted su venida ahora, pero, como tengo 

en que usted quede en Washington el interés de mi propia conservación aquí, temía que 

me alucinase mi deseo egoísta de protección. 

¿Cuál no fue mi sorpresa cuando Rivero vino a decirme mi mismo pensamiento 

esclarecido y justificado con sus explicaciones? [...], y no hay duda, aquel cometa que 

apareció el cincuenta y cuatro y cuya cola vi yo sobre el palacio la noche de las 

iluminaciones, dicen los astrónomos de la política que debe reaparecer en brevísimo 

tiempo, y yo me temo que ha de traer mayores trastornos que los que presenció usted, 

porque están todos acordes en lo que han de destruir y no hay dos siquiera que lo estén 

en lo que han de edificar. 

En los planos que forman los diferentes arquitectos, dicen que quieren hacer un castillo 

feudal, un capitolio, un cuartel, un convento, y otros edificios, pero la verdad es que no 

les hallo trazas sino para un manicomio. En las manos de los caudillos he contado 
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cuatro coronas, un manto imperial, un gorro frigio, un bonete y seis memoriales de 

regencias [...]. Unos por esta idea, otros por otras, otros por ninguna; todos, en fin, 

trabajan. ¿Van todos de buena fe? Sin duda que irán muchos, pero en general la 

revolución es hoy para ellos una mina en la cual creen que van a hallar un gran filón de 

oro o plata, cuando tal vez este filón es sólo azufre; y como andan a tientas por las 

galerías, escondiéndose los unos de los otros, se estorban en vez de ayudarse hasta que 

alguno encienda un fósforo y reviente la mina. 

Todo el mundo está en expectativa, sin saber lo que va a suceder; todo él presiente que 

va a suceder algo y, si yo quisiera darme los aires de profetisa, me aprovecharía de los 

rumores de la opinión pública para anunciarle que cuando reciba esta carta mía debe 

haber ocurrido en España algún grave trastorno. 

Rivero, cuyo corazón para la amistad vale tanto como su talento para la política, cree, 

como yo, que la venida de usted en las actuales circunstancias sería inconveniente para 

usted. Un hombre de la importancia de usted, tiene que colocarse en un puesto definido 

y aquí lo que hay ahora es el caos [...]. 

―- Gabriel -dice-, debe venir a luchar con su gran talento en los combates parlamentarios 

cuando hayamos establecido un sistema donde todas las opiniones puedan estar 

representadas y se necesiten elementos conservadores; porque nosotros (cuando esto 

exija) queremos restablecer los partidos constitucionales en toda su pureza y vigor, y 

Gabriel es una gran fuerza‖.
61

 

Así, tal como Carolina Coronado anunciaba a Tassara, el 22 de junio de 1866 se 

llevó a cabo el primer movimiento insurreccional de resonancia política, más por la 

magnitud de la tragedia que por lo que en sí había significado. Al toque de diana se 

inició en el cuartel de San Gil la rebelión de los sargentos de Artillería, en tanto que los 

paisanos, contestando a las señales de la guarnición, levantaban barricadas callejeras a 

las órdenes de los elementos civiles. El pronunciamiento fue sofocado el mismo día, con 

un saldo de varias decenas de muertos, más de quinientos heridos y más de mil 

prisioneros, la mayoría deportados a las colonias. Decenas de militares fueron juzgados 

y pasados por las armas en una sangrienta represión que desprestigió para siempre al 

general O‘Donnell, héroe años atrás del semejante pronunciamiento de Vicálvaro. 

Algunos de los insurrectos corrieron mejor suerte, gracias a la pronta intervención de 

influyentes personalidades que se ofrecieron a protegerlos. Así, el general Pierrad -uno 

de los que había estado al mando de las fuerzas sublevadas- fue recogido con heridas de 

cierta gravedad por el duque de Alba. Este hubo de personarse en uno de los puntos de 

combate próximo a su residencia, para hacerse cargo del herido. 
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Semejante fue la actuación de los Perry que en aquellas fechas habían vuelto a 

habitar su casa de la calle de Alcalá, donde hallaron asilo varios de los prohombres de la 

revuelta -Castelar, Martos, Becerra, Carlos Rubio...- junto a cuantos sargentos y 

soldados tuvieron cabida en la vivienda. Como quiera que al paso de los años surgieron 

ciertas dudas sobre el desarrollo de este episodio, Carolina Coronado salió al paso de los 

comentarios enviando una carta al director de El Liberal, publicada el 4 de julio de 

1898. Decía en ella: 

Deseosa de corresponder a la cortesía de la Redacción, debo decir: Que D. Emilio 

Castelar se acogió en 1866 a la bandera de los Estados Unidos
62

 con su compañero D. 

Cristino Martos, al mismo tiempo que D. Manuel Becerra y D. Carlos Rubio; no Rivero, 

como dice en sus Memorias el ingeniosísimo Blasco. 

Bajo aquella bandera permanecieron protegidos en la calle de Alcalá, hasta que el 

diputado a Cortes D. Adelardo López de Ayala vino a sacarlos para trasladarlos a 

Francia. 

Ignoro qué autorización tenía Ayala para conducirlos sin peligro a través de la rígida 

vigilancia oficial hasta la frontera salvadora; pero como Ayala era amigo decidido de 

Cánovas, y éste ejercía a la sazón el doble cargo de ministro de Ultramar y de Hacienda, 

se supone que sería con la protección de Cánovas que Ayala conduciría a Francia a los 

revolucionarios. Pudiendo también suponerse que, para dispensar esta protección, 

Cánovas confiaría en la magnanimidad de la reina Isabel II. 

Es posible que Campoamor entendiese en esas cosas, y que Castelar debiese su 

salvación a influencias en el Palacio: yo sólo sé que Castelar se acogió al pabellón de 

los Estados Unidos, y sólo esto y no otra cosa puedo confirmar. 

Y también se puede confirmar que cuando el entonces embajador de los Estados 

Unidos, John P. Hale, se personó en el domicilio de los Perry, quedó escandalizado de 

tantos prófugos como se refugiaban bajo pabellón norteamericano. Como vemos, más 

que una participación directa de Carolina Coronado en los asuntos públicos, lo que 

revelan estas anécdotas de su historia, es un interés por el derecho inviolable de toda 

persona a conservar la vida. Porque si es cierto que la piedad era un valor 

convencionalmente establecido para la mujer, también es cierto que Carolina Coronado 

usó de esta convención al modo espontáneo de quien había sufrido en sus propias carnes 

las consecuencias de la intolerancia; como es igualmente cierto que las crónicas del 

momento han consignado a pocas mujeres que hayan actuado con tan firme decisión 

como la señora Perry, en aquellos años inciertos de la Historia de España. 
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Años inciertos, es verdad, porque desde este levantamiento de 1866, conocido 

como el levantamiento de San Gil, y la despiadada represión posterior, los designios 

revolucionarios proseguían, aunque de modo lento y vacilante. O‘Donnell cayó 

definitivamente y tras él había vuelto Narváez quien, con más sentido político que la 

reina, pretendió abrir un cauce legal al partido progresista. Pero la camarilla real se 

interpuso ante su voluntad y éste sacrificó su proyecto a cambio de la permanencia en el 

poder, y aun a costa de que la monarquía isabelina diera otro paso más en su camino 

hacia el suicidio. Con la muerte de O‘Donnell en Biarritz el 4 de septiembre de 1867 y 

la subida de Serrano a la presidencia de la Unión Liberal, la alianza de éstos con los 

progresistas y demócratas se hizo mucho más fácil. 

Mientras tanto, Prim seguía viviendo en Ostende desde donde continuaba 

organizando los planes revolucionarios con Sagasta, Ruiz Zorrilla y Becerra, al tiempo 

que Rivero, Figueras, Martos y Castelar trabajaban en París. El propio duque de 

Montpensier envió a la infanta para que convenciera a la reina de que debía asumir la 

voluntad popular y abandonar la peligrosa política que venía siguiendo. Pero, según se 

dice, Isabel II recibió a su hermana de muy mal talante, dejando echada así su propia 

suerte. Por otro lado, la crisis económica europea de 1866 acabó dando al traste con la 

débil economía española; no sólo los negocios de la augusta clientela comenzaron a 

fallar, sino que el hambre y el desasosiego acució a la población hasta la iracundia. 

Finalmente, el 23 de abril de 1868, moría el general Narváez; la herencia que recogía 

González Bravo al sucederle en el poder, no era muy codiciable.  

Ese mismo mes de abril, Carolina Coronado sacó a la luz ―La lira moderna‖, una 

composición que pronosticaba el inmediato naufragio de la patria. Y es que la poeta 

estaba demasiado cerca de la política como para no presentir el estallido de cólera 

popular que se avecinaba.
63 

Y siendo mujer escritora, por muy al margen de la creación 
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que se viniera confesando, no podía por menos que dar forma literaria al fragor de los 

acontecimientos que anunciaban la revuelta. Pero ahora no cantaba una poetisa a la 

búsqueda de lauros, sino la hija de una España en infortunio a cuyo servicio ponía sus 

versos porque no tenía otro modo de servir a la ciudadanía; sin embargo, tampoco era 

una proclama abanderando a multitudes, sino un lastimoso poema, inspirado por el 

sentido del deber. 

Por fin el 18 de septiembre, el general Prim y el almirante Topete iniciaban en 

Cádiz el pronunciamiento, cuya cabeza asumiría Serrano. González Bravo presentó 

entonces su dimisión, pero la reina, inconsciente del peligro que la acechaba, sin 

suspender su veraneo en San Sebastián, nombró como sustituto a José de la Concha. 

Luego llegó la batalla de Alcolea -entre el 26 y 28 de ese mismo mes- ganada para la 

revolución ―Gloriosa‖ y detrás de la victoria, el Gobierno Provisional presidido por 

Serrano. De manera que cuando Isabel II quiso volver a la capital para salvar la Corona, 

el júbilo anti isabelino había desbordado al pueblo de Madrid, cuyas calles ya no habría 

de pisar quien en otro tiempo había sido aclamada por esos mismos súbditos.  

No obstante, Carolina Coronado parece que miró con cierto escepticismo aquel 

movimiento revolucionario, tal vez porque los años le habían hecho perder la esperanza 

en la utilidad de las revueltas españolas. ―¡Qué pueriles deben parecer a los extranjeros, 

pensé para mí, estas revoluciones que hacemos los españoles! -escribía pocos años 

después-. Es verdad que en lo que hacemos no damos a entender que somos malos, 

porque nuestra actitud no puede ser más inofensiva; pero indudablemente damos a 

entender que somos tontos‖.
64

 Sin embargo, la escritora tomó parte activa en alguna de 

las demostraciones ciudadanas surgidas a impulsos del optimismo popular. Porque los 

aires de libertad que ventoleaban el ambiente dieron brío a ciertas causas hasta entonces 

apagadas por los imperativos autocráticos de la monarquía isabelina. Entre ellas estaba 

la cuestión abolicionista, a la que Carolina Coronado y otras conocidas escritoras se 

habían adscrito años atrás. 

Pues bien, el 14 de octubre de 1868, tuvo lugar una de las manifestaciones 

públicas más populosas de todas las celebradas en Madrid al socaire revolucionario. Fue 

el acto de afirmación contra la esclavitud en Cuba, del que nació la Asociación 

Abolicionista de Madrid, para cuya presidencia y vicepresidencia fueron votadas 
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respectivamente la señora Perry y Concepción Arenal.
65

 Con miras a aquel 

acontecimiento, Carolina Coronado había concebido unos versos de urgencia en los que, 

en nombre de la libertad que el pueblo aireaba por todo el suelo peninsular, emplazaba a 

la derogación de la esclavitud entre el pueblo antillano con expresiones como estas: 

No, no es así: al mundo no se engaña. 

Sonó la libertad, ¡bendita sea! 

Pero después de la triunfal pelea, 

no puede haber esclavos en España. 

¡O borras el baldón que horror inspira, 

o esa tu libertad, pueblo, es mentira! 

Pues he aquí que la participación de Carolina Coronado en este acto ciudadano, 

fue un argumento esgrimido por el embajador John P. Hale contra su secretario Perry. 

Porque aquellos años inciertos para la historia de España, también habían venido a ser 

inciertos en la Legación norteamericana. El origen de la inestabilidad radicaba en que su 

embajador John Parker Hale, reconocido como honorable prohombre del Norte, a estas 

alturas de su vida había caído en una demencia que se negaba a reconocer. Bajo la 

inconsciencia de sus actos, no sólo había practicado el contrabando en España, sino que 

había arremetido contra su secretario Perry, por haber tratado de resolver ante el 

secretario de Estado Seward este turbio asunto, que había saltado a la prensa americana 

y española.
66

 Es en ese contexto de enfrentamientos entre embajador y subordinado, en 

el que Hale envió a Seward una carta de pretensiones descalificadoras hacia Carolina 

Coronado, que luego sería publicada por el New York Times el 10 de abril de 1869. 

Decía entre otras cosas: 

La Sra. Perry es una señora de mediana edad, rondando los cincuenta, y en la presente 

ocasión apareció en escena ante un inmenso auditorio, con su largo cabello esparcido 

sobre los hombros, y con efecto escénico declamó un pequeño poema en favor de la 

abolición de la esclavitud en Cuba. A continuación, los asistentes votaron la creación de 

una sociedad en favor de la abolición de la esclavitud en la isla, con la señora Perry 

como presidenta. El poema de la Sra. Perry fue publicado y circuló en gran número por 

todo el reino. 

A la vista de que el conflicto en la Embajada se estaba aireando de manera 

vergonzosa, el Senado de los Estados Unidos, con su nuevo presidente Ulises Grant a la 

cabeza, cesó a ambos diplomáticos, de manera que el 29 de junio de 1869, la Legación 
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norteamericana tenía un nuevo secretario. Cabe decir que el gobierno de Washington, a 

fin de no agraviar comparativamente a aquél que en otro tiempo había sido honorable, 

es decir, a John P. Hale, agraviaba a quien jamás había manchado su honor, esto es, 

Horacio Perry.  

En todo caso, el retorno a la calidad de ciudadano privado, permitió a Perry 

reanudar sus negocios en las empresas cablegráficas, terreno en el que su prestigio se 

había consolidado hasta el punto de ser reconocido por los expertos como un hombre de 

inusual instrucción en el tema. De modo que la Compañía del telégrafo submarino de 

Cuba -fundada inicialmente bajo las concesiones otorgadas en 1859- lo nombró ahora 

su director.  

Mientras tanto, la vida política en España seguía su agitado curso. Al 

consumarse la abdicación y el exilio de Isabel II, los líderes de la insurgencia se habían 

constituido en gobierno provisional, bajo la presidencia de Serrano, con Prim en la 

cartera de Guerra y Sagasta en la de Gobernación. Las consiguientes elecciones darían 

la victoria a los progresistas, seguidos de unionistas y demócratas, asumiendo Serrano la 

regencia y Prim la presidencia del Gobierno. Luego el 6 de junio de 1869, las Cortes 

constituyentes promulgarían una nueva Constitución -la más liberal de cuantas se 

habían promulgado hasta entonces- por la que se proclamaban todos los derechos y 

libertades del individuo y se confirmaba España como una monarquía, aunque con un 

poder real restringido. Se impuso, por tanto, la necesidad de hallar un monarca. 

Pues bien, entre los observadores extranjeros que cubrían estos acontecimientos 

el periódico norteamericano New York Herald tenía destacado en España a un periodista 

aventurero, destinado a convertirse en famoso explorador por tierras africanas. 

Hablamos, en efecto, de Henry Morton Stanley, aquel de la expresión memorable 

―doctor Livinstong, supongo‖. Y estando en España como cronista, era lógico que en el 

verano de 1869 siguiera los pasos de la alta sociedad hasta San Sebastián, donde le fue 

presentada Carolina Coronado. Es verdad que según anotó Stanley en su diario los 

cambios nerviosos en el humor de la señora Perry le causaron manifiesto desagrado. 

Mas como quiera que el aventurero cayera enfermo y se viera recluido en hotel Beraza 

(nº 7 de la calle Embeltrán), donde se alojaba, se encontró con que Horacio Perry y sus 

esposa Carolina Coronado, conocedores de su mal estado de salud, se desvelaron por 

atenderlo. Esta fueron las impresiones que anotó a este propósito en su diario: 

Qué equivocado estaba sobre Perry; yo que pensé de su mujer que era cualquier cosa 

menos lo que es: un ángel. Es preciso caer enfermo para ablandar el corazón; de lo 
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contrario uno se hace irracional y adusto. Cómo cielos podría ser más caritativo y 

juicioso. Ahora veo bondad y generosidad donde antes tan sólo había percibido orgullo 

y frivolidad.
67

 

Por cierto que la generosidad de la pareja fue notoria, pues cuando el aventurero 

se hubo recuperado, no sólo se dio el gusto de navegar en el barco de Horacio, el 

Carolina, sino de encontrarse con que los Perry habían pagado la factura de su hotel. 

Por cierto, de regreso a Madrid, Stanley habría de centrar sus deberes de cronista en otra 

crisis diplomática entre los Estados Unidos y España, desencadenada ahora por el 

presidente Grant con una nueva intentona de hacerse con la isla de Cuba. Pero en esta 

ocasión, como en las sucesivas, ya no estaba en las manos de la pareja Perry Coronado 

procurar la paz.  

Porque, ya definitivamente como ciudadano privado, Horacio reanudó sus 

dedicación a las empresas cablegráficas. Tales negocios lo obligaban a desplazarse a 

Londres con cierta frecuencia. Y en efecto, hacia uno de aquellos viajes partió el 9 de 

junio de 1873. ―Mis dos hijas me abrazaron y lloraban a mi partida -escribía éste el 22 

de octubre, desde Cascaes-. La mayor, una hermosa joven de veinte años‖. Y he aquí 

que a los pocos días de su marcha ambas niñas adquirían un sarampión que la 

primogénita fue incapaz de superar. De ese modo, el 6 de julio de 1873 moría en 

ausencia de su padre Carolina Perry Coronado, ―aquella hermosa joven de veinte años‖. 

El panorama que halló Horacio a su vuelta de Londres no podía ser más desolador. ―El 

9 de Julio regresé a mi casa para encontrarla muerta, su madre demente y su hermana 

sola en su habitación de enferma e ignorante de que era mi única hija -escribía Perry en 

la carta arriba citada-. Desde entonces la única ocupación de mi vida ha sido salvar la de 

mis supervivientes.‖ 

Al salir de su locura, Carolina Coronado ya no era la misma; no volvería a serlo 

nunca. A sus ojos se abría una larga y desolada travesía hasta la muerte, salpicada de 

neuróticas obsesiones y recaídas en la demencia, que perturbaron cíclicamente la 

envidiable lucidez de su ancianidad. Muerta la hija mayor, el camino de la familia 

señalaba Portugal, donde aguardaban las empresas cablegráficas de Horacio, aquel 

americano emprendedor que jamás regresaría a su patria. Carolina, por su parte, 
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volvería a tomar la palabra literaria desde el entorno salutífero de la paz Lisboeta.
68

 Sin 

embargo, la proverbial habilidad diplomática de la pareja Perry Coronado no volvería a 

estar a la mano para templar las argucias de los Estados Unidos por la soberanía de la 

isla de cuba, una soberanía que aún en el siglo XXI parece que se sigue anhelando. 
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