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CAROLINA CORONADO Y LA PRENSA DEL SIGLO XIX 

 

CAROLINA CORONADO AND NINETEENTH CENTURY PRESS 

 

José Joaquín González Fernández 

La Capital de Tierra de Barros 

 

RESUMEN:  

Una de las parcelas menos reivindicadas de Carolina Coronado ha sido su faceta como 

periodista. Conocedora de la sociedad de su tiempo, escribió en más de ochenta periódicos y revistas de 

su época y no sólo en la prensa de Madrid: “La Época”, “La España”, “La Iberia”…, de la que era 

asidua, sino en la regional: “El Guanche”, “El Defensor de Córdoba”, “El Cronista de Tenerife”… Sus 

múltiples viajes la llevaron por la geografía española y siempre encontraba lugar para publicar en los 

periódicos de provincias 

Los nuevos medios técnicos que incluyen la digitalización de periódicos nos están dando nuevas 

posibilidades para investigar su obra de la que estamos seguros se irán conociendo nuevos documentos 

susceptibles de ser rescatados del olvido en las viejas páginas de la prensa escrita. Estamos convencidos 

de que una parte importante de su obra, aunque publicada en su época, aún es desconocida para la gran 

mayoría. 

En nuestra comunicación intentaremos conocer, a través de las noticias que aparecieron en su 

época, la visión que tenían de ella sus coetáneos. 

 

 

Palabras clave: Prensa, Carolina Coronado, siglo XIX. 

 

SUMMARY: One of the lesser known themes of Carolina Coronado has been his role as a 

journalist. Aware of the society of her time, she wrote in more than eighty newspapers and magazines of 

the time, not only in the Madrid press: “La Época”, “La España”, “La Iberia”. She also wrote in the 

region: “El Guanche”, “El Defensor de Córdoba”, “El Cronista de Tenerife”…, she traveled throughout 

Spain and she always tried to write in the provincial newspapers. The new technical means, including the 

digitization of newspapers, are giving us new possibilities to investigate the work of the new documents 

which will be known. We believe that an important part of her work is still unknown to the vast majority. 

In our communication we will try to know the vision of her contemporaries through the news that 

appeared in her time. 
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th
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Hace más de un año decidimos conmemorar el Centenario de la muerte de 

Carolina Coronado en nuestro periódico La Capital de Tierra de Barros. La verdad es 

que no conocíamos prácticamente nada de su vida y obra más allá de lo que todo el 

mundo puede saber. Algunos periódicos antiguos nos sirvieron de base para elaborar los 

primeros detalles de la puesta en marcha de esta página que hemos ido publicando a lo 

largo de estos dos años. Pero la investigación es una especie de droga; unos datos te 

llevan a otros y despierta, aún más, el interés por conocer mejor al personaje en 

cuestión. Desconozco si Carolina es taurina o antitaurina, si es o no feminista; si estaba 

enferma o utilizaba su enfermedad o si el amor por Horacio Perry era tal. Lo cierto es 

que, objetivamente, Carolina Coronado fue un personaje muy relevante en la sociedad 

que le tocó vivir.  

A veces, cuando releo muchas de las noticias antiguas de La Capital, me 

encuentro que, aunque las noticias son ciertas, siempre se escapa ese trasfondo 

impublicable; la asepsia de las noticias hace que, cuando pasa el tiempo y las 

generaciones, no se interpreten de la misma manera que cuando vivimos en el tiempo 

real de su publicación. Siguiendo ese parámetro, suponemos que en su época las 

noticias no reflejarían tampoco su intrahistoria. En cualquier caso, lo que sí es una 

cuestión irrevocable, es que fue uno de los personajes más importante e influyente en la 

Corte española del siglo XIX: Su relación con la Casa Real, su amistad con la Reina 

Isabel II, sus encuentros con eruditos, políticos, escritores, artistas, hacen de nuestra 

protagonista una mujer destacada de su época.  

Hemos encontrado más de un centenar de poesías dedicadas a la escritora de los 

autores más importantes del momento; desde Ramón de Campoamor, Juan Eugenio 

Hartzenbusch, Bretón de los Herreros hasta nuestro paisano Espronceda. Si fuera 

contemporánea nuestra, la veríamos en el papel couché, prensa rosa, en audiencias de la 

Casa Real, en Marivent con los Reyes, en estrenos de teatro y cine, conferencias… 

Frecuentaba los grandes bailes de salón, veraneos en balnearios, La Granja de San 

Ildelfonso, Deva, Panticosa, etc. De Panticosa, por cierto, hemos encontrado una 

pequeña poesía dedicada a la Fuente del hígado de la que no habíamos tenido referencia 

anteriormente. 

A juicio de alguno de los escritores, utilizó su falsa muerte como una forma de 

encumbrarse. Años después, este escritor cuyo nombre no revela la periodista Carmen 
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de Burgos, comentaba en una carta que cuando uno se muere sin morirse, se encumbra. 

Concretamente decía: 

―Un diario, fuera por mala intención o por malos informes, anunció su muerte, noticia 

que causó general sentimiento. Eulogio Florentino Sanz, poeta de altos vuelos publicó 

unos hermosos versos ―A la muerte de Carolina‖ en la Iberia Musical y Literaria que 

dirigía el compositor Joaquín Espin. La prensa le consagró un recuerdo cariñoso pues 

sabido es que donde se escribe un epitafio empieza la apoteosis. La muerta sorprendida, 

protestó en una preciosa poesía, de la cual viene a mi memoria este verso endecasílabo 

que fue muy comentado: Para vivir mujer más vale muerta. Esto fue lo que llevó a 

Carolina a lo más alto de la literatura y relaciones en España‖.  

Definitivamente se trasladó a Madrid cambiando radicalmente su vida. 

Fue un personaje tan relevante que era raro el mes que no aparecía en prensa por 

una u otra cuestión; publicaciones de obras, viajes, bodas, bautizos, muertes, coronas 

poéticas… Las publicaciones le hacían un seguimiento continuo, tanto es así que, 

podemos saber, casi en cada mes del año, donde estaba o que hacía. 

Pero Carolina también sufrió algunos reveses y censuras en sus publicaciones. 

Recordemos una poesía dedicada a la mayoría de edad de la Reina Isabel II; sólo un 

periódico, El Espectador, diario progresista, le publicó dicha poesía censurándole 

algunas estrofas por temor a la persecución del gobierno liberal de la época. Otro 

periódico, irónicamente lo excusaba así: 

El Nuevo Espectador inserta en sus columnas los fragmentos de una composición 

poética dirigida por la señorita Coronado a S.M. la Reina. Sentimos que la gran 

extensión del poema haya sido causa de no poder nuestro colega, insertarlo íntegro; 

pero como quiera que sea, las estrofas que sirven de muestra bastan para reconocer la 

justicia con que ha alcanzado la reputación de que goza está poetisa eminente. Los 

trozos de que hablamos, y en los cuales se habla del pueblo, bajo la alegoría de un león, 

son estos bellísimos y patrióticos versos que a continuación insertamos. 

Pues las que al sexo ofenden 

Las que a su patria venden… 

No son reinas, mujeres, ni españolas. 

Años después, en una carta dirigida a la escritora y periodista Colombine, que 

era el sobrenombre que utilizaba Carmen de Burgos, le referían las estrofas censuradas 

que decían: 

¿Soñaste, real doncella 

Que la diadema bella 

Es un prendido más que adorna y brilla? 
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Dando a entender que la corona representaba mucho más que la importancia de 

la alhaja. 

Tuvo también sus problemas con el director de la Época; el motivo fue la firma 

de un artículo con el nombre de Carolina y con Pedro Fernández, que era el 

sobrenombre que utilizaba el periodista Ramón de Navarrete para sus crónicas sociales 

de Madrid. 

Muy señor mío: Parece que el autor de unas cartas que publica La Época ha 

tenido el singular capricho de tomar mi nombre de pila, Carolina, para firmar los 

artículos en que hace la reseña de las fiestas y saraos de la corte, pudiendo dar motivo 

á que se crea que la cronista soy yo. El capricho, si Vd, quiere, será inocente y aun 

lisonjero para mi nombre, puesto que el autor de las cartas despliega una erudición que 

yo no poseo, y luce la importancia de quien puede asistir á todas esas brillantes fiestas, 

que describe con el desenfado propio de un hombre avezado a ese género de galantes 

descripciones. Pero por lo mismo que hay pionero de fama que reportar y que no hay 

sacrificio de amor propio que sufrir, el guardar silencio sería un egoísmo de mi parte. 

Yo no quiero usurpar al autor de las cartas la gloria debida á su talento; antes por el 

contrario, ruego a Vd. Que para evitar la menor duda sobre este punto tenga la bondad 

de insertar esta única carta mía en su apreciable periódico, favor á que quedará 

agradecida S. S., CAROLINA CORONADO. 

La Época publicó en 1858 unas cartas entre Ramón de Navarrete y Carolina a 

cuenta de una carta que el periódico publicó sin su consentimiento 

 

Señor director de LA ÉPOCA. Mi muy estimado señor: No con sorpresa, porque las 

indiscreciones de la prensa no me sorprendan, sino con sentimiento, he visto impresa en 

las columnas de LA ÉPOCA una carta mía escrita para contestar a otra de un amigo que 

me rogaba hiciese un artículo sobre el baile de Villahermosa. Como la carta en resumen 

no dice nada que pueda ofender a nadie, yo hubiera dejado pasar este hecho á costa de 

un ligero sacrificio de amor propio, que consistiría en sufrir que se juzgase obra pensada 

lo que fue billete escrito á escape entre la algazara de mis niñas. Pero es el caso que en 

su periódico se consigna la circunstancia de que esta carta ha sido publicada sin mi 

consentimiento, y lo que es más todavía, que las personas que la han leído han creído 

esta verdad que resalta de su mismo desaliño, resultando de ello que V., con la mejor 

voluntad del mundo, ha establecido un principio opuesto á todos los principios de 

derecho y de conveniencia. Otros periódicos que no profesen las doctrinas del de V. 

pudieran permitirse con menos riesgo acciones como la presente, porque no son tan 

severos en las cuestiones de propiedad, inviolabilidad, sociabilidad, arbitrariedad y 
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todas esas palabras largas que Vds. usan en el lenguaje político para decir que cada uno 

tiene derecho á lo suyo que no se puede disponer de lo ajeno sin permiso de su dueño… 

En otro párrafo dice lo siguiente: 

Hubo momentos en que creí ver proclamado por V. el socialismo, el comunismo, y 

pálida, aterrada, estuve para acudir á los absolutistas, pues si los conservadores habían 

de darnos una libertad tan amplia que no pudiese una hablar con su madre, ni escribir á 

su hermano, sin que la boca de los dientes negros vociferase sus secretos, era mejor 

retroceder á los tiempos en que no se imprimía nada porque no se escribía tampoco.  

Imagínese V., señor director, si por timidez dejase de querellarme á V. en esta carta, lo 

que pudiera acontecer con las demás mías inéditas. Criada en el campo y no teniendo 

más comunicación con el mundo que por medio del correo, yo habré escrito á mis 

amigos literatos en el trascurso de diez años, como unas cuatro mil cartas. Niña é 

ignorante, he debido ser indiscreta en mis expansiones, diciéndole á uno tal vez que los 

reyes, para ser reyes, debían ser buenos y sabios; que los pueblos, para ser pueblos, 

debían ser libres y dignos. A otro puedo haberle dicho, que la imprenta, para ser 

imprenta, debía ser protectora de los talentos y no explotadora de los infortunados… 

La carta le sirve para hacer crítica 

¿Qué sé yo cuánto pude decir cuando no sabía callar?... Y ahora todavía, anoche, sin ir 

más lejos, escribí á mi hermana diciéndola que el baile de palacio estuvo mal por la 

insoportable confusión que reinó en él; que las damas no lucieron sus trajes y que se 

necesitaba nada menos que la arrogante belleza de la duquesa de Medinaceli y su 

gracioso y sorprendente tocado para fijar la atención. Ya sabe V. que los bailes de 

palacio no se describen así, que debe empezarse por citar el traje que llevaba S. M., y 

después el que llevaban las damas reales, y luego decir que bailó S. M. con este, con el 

otro, con el duque de Valencia, con el conde de Lucena, etc., etc., etc. Pues bien; 

mañana, si hoy no protesto contra el abuso de V., me espongo á ver impresas las peores 

de mis cartas… 

Y aunque reivindica su papel de mujer, utiliza también sus armas de mujer 

Señor director, hay cosas que no me conviene publicar, porque soy dama y no me 

corresponden polémicas, porque soy madre y no tengo tiempo para cuidar de mis hijos 

si luego me empeño en cuestiones con los hombres de leyes y de ciencia…. 

Para hacer crítica política 

Pero las consecuencias de un mal principio asentado por V., afectarían sí á la sociedad, 

cuya reglamentación los conservadores tanto desean, y afectarían a esa política de orden 

que sostiene. Si queda declarado por V. en letras de molde, que toda correspondencia 

reservada puede ser dominio del público, según el arbitrio absoluto de los directores de 

periódicos, ya tiene V. perdidos los secretos de estado. Verianse desde luego las cartas 

que los ministros escriben á los gobernadores para que saquen diputados, y las que 

escriben los diputados á los electores para que saquen ministros, y el pueblo se burlaría 
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de ministros y diputados, y no tendrían Vds. eso que se llama, me parece, sistema 

representativo ó parlamentario, ó cosa parecida. Veríanse también las notas que escriben 

los diplomáticos á sus gobiernos, donde se da cuenta de las comidas que hubo en la 

corte donde están acreditados, y del número de convidados que asistió, con otras cosas 

igualmente importantes que le quitarían al pueblo la voluntad de pagar treinta mil duros 

para que sus embajadores coman faisanes.  

Esta carta, que escribe molesta, le sirve a Carolina para no dejar a títere con 

cabeza y le da pie a comentar sobre todos los asuntos que le preocupan de la época. 

Pero también esa dualidad de Carolina da pie para las críticas 

En Carta de Nicolás Estévanez a Ramón Gil Roldán fechada en Oporto 26 de 

mayo 1875. 

Mi querido Ramón: Dos tuyas contesto de una vez. Aprovecho la ocasión para remitirte 

los versos que me ha enviado Carolina Coronado, por cuyos versos he visto que las 

poetisas son tan putas como los poetas, que es cuanto hay que decir. Después de haber 

sido toda su vida republicana, casada con un yankee, autora de un canto a Lincoln, etc., 

mira con lo que sale ahora. 

Esta carta suponemos que tiene que ver con la restauración, unos meses antes, de 

la monarquía en España y el apoyo expreso de Carolina en algún escrito. 

En los últimos años de su vida hizo varias incursiones políticas en sus escritos. 

En una carta al director de El Liberal, explica los acontecimientos que llevaron a 

esconder a Castelar en su casa. Y también responder a Campoamor que está viva y no 

muerta El 7 de junio de 1898 en el Siglo Futuro publicaba lo siguiente: 

Copio de Vida Nueva un trozo de cierta Historia de la horrenda jornada del 29 de Junio, 

que comenzó con el infame asesinato de los oficiales de artillería en el cuartel de San 

Gil. Decíase allí que don Emilio Castelar, condenado á garrote vil, como Sagasta y 

consortes, fué sacado de su escondite y salvó la vida gracias á la generosidad de doña 

Isabel II, Negolo el Interesado, y Vida Nueva interrogó á don Ramón de Campoamor; el 

cual dijo que, en efecto, él en persona fué á buscar á D. Emilio á casa de Dª. Carolina 

Coronado donde se había escondido, y le puso en salvo por encargo de la reina Isabel; y 

lamentaba el bueno de D. Ramón que, por desgracia de las letras españolas, Dª. 

Carolina Coronado no pudiese volver del otro mundo á dar testimonio de la verdad. 

Pero D.ª Carolina Coronado, que no está en el otro mundo, gracias á Dios, para dicha de 

las letras y de nuestros lectores que de vez en cuando tienen el gusto de leer escritos 

suyos, desde Mitra donde reside, junto á Lisboa, contesta en la siguiente carta que dirige 

á El Liberal, y de que nos envía copia:  

Señor director de El Liberal.  
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Estimado director: En su importantísimo diario del 23 de Junio se hace mención de mi 

nombre con referencia á un aserto de D. Ramón de Campoamor, y se indica la 

conveniencia de aclarar una duda sobre hechos que pertenecen ya a la Historia. 

Deseosa de corresponder a la cortesía de la redacción, debo decir: Que D. Emilio 

Castelar se acogió en 1869 á la bandera de los Estados Unidos, con su compañero D. 

Cristino Martos, al mismo tiempo que D. Manuel Becerra y don Carlos Rubio, no 

Rivero, como dice en sus Memorias el ingeniosísimo Blasco. 

Bajo aquella bandera permanecieron protegidos en la calle de Alcalá, hasta que el 

diputado á Cortes D. Adelardo López de Ayala vino á sacarlos para trasladarlos a 

Francia. 

Ignoro que autorización tenia Ayala para conducirlos sin peligro á través de la rígida 

vigilancia oficial hasta la frontera salvadora, pero como Ayala era amigo de Cánovas, y 

éste ejercía a la sazón el doble cargo de ministro de Ultramar y de Hacienda, se supone 

que sería con la protección de Cánovas que Ayala conduciría á Francia á los 

revolucionarios. Pudiendo también suponerse que, para dispensar esta protección, 

Cánovas confiaría en la magnanimidad de la reina Isabel II. 

Es posible que Campoamor entendiese en esas cosas, y que Castelar debiese su 

salvación a influencias en el palacio; yo sólo sé que Castelar se acogió al pabellón de 

los Estados Unidos, y sólo esto y no otra cosa puedo confirmar. 

Así como puedo asegurar, señor director, que estoy viva, sintiendo tener que contradecir 

en este punto al insigne poeta que me ha declarado muerta. 

Vivir para ver al ínclito Cadarso descender al abismo con sus heroicos compañeros; 

vivir para ver sin auxilio al leal Augustí dejar en rehenes su mujer y sus hijos; vivir para 

presenciar el sacrificio de los generosos mártires de las Antillas, no es vida nueva, sino 

efectivamente, como dice El Liberal, muerte... nueva a que estamos condenados. 

Soy, señor director, su afectísima, CAROLINA CORONADO. 30 de junio del 98 

Por último quiero transcribir la descripción tan interesante que hace de Carolina 

Carmen de Burgos en ABC el 5 de mayo de 1904 en un artículo titulado ―Papeles 

viejos‖. 

Querida María. Hoy he cumplido tu encargo yendo a ver a Carolina Coronado en su 

domicilio de la calle de Alcalá. 

Voy a satisfacer tu curiosidad, Carolina es una mujer de unos cuarenta años, alta, 

elegante, con una hermosa cabellera negra que cae en grandes bucles sobre sus 

hombros. 

Tiene el color moreno pálido, la frente alta, el arco de las cejas bien delineado, la nariz 

recta y la barba de un dibujo correcto, un perfil verdaderamente griego. 

Los ojos son negros, muy grandes, capaces de reflejar todos los matices de la pasión y 

la boca bien delineada, de labios gruesos, un poco vueltos, húmedos y carnoso, con una 

expresión de sensualismo que no está en armonía con la pureza soñadora de la mirada y 

la severa dulzura de sus facciones. 



313 
 

Estaba vestida con un traje de lana azul marino, liso y ajustado que dejaba ver un 

camisolín de batista blanca con cuello alto y gran corbata anudada como las gastan los 

hombres. Una rosa encarnada con un ramo de hojas verdes, sujeta al escote, daba una 

nota alegre a la majestuosa figura de nuestra poetisa. 

Carolina estaba sola, Mr Perry, su esposo, que como sabes es secretario de la Legación 

de los EEUU había llevado de paseo a sus hijas. 

Me recibió en el despacho, en el cual se veían por todas partes los ramos de flores y 

macetas que invadían hasta la mesa de escritorio. Carolina es muy tierna, muy femenina 

y se esfuerza en parecerlo aún mas, cuando la virilidad de sus versos la hace parecer 

varonil. 

Lo que me atrajo más mi atención fue un cuadro del Divino Morales colocado frente a 

su mesa de trabajo. Representa a Santa Teresa en actitud de escribir y la figura de la 

Santa, la dulce exaltación del amor místico se retratan de tal modo en Carolina que el 

cuadro parece un retrato suyo. 

Testimonios de admiración de sus amigos llenan la estancia, allí esta la corona dedicada 

a Rodríguez Rubí la noche que se estrenó La Rueda de la Fortuna y que el ha puesto 

galantemente a sus pies. Vi el albúm con más de 820 poesias de nuestros más notables 

escritores y entre ellas una muy bonita de Pepe Espronceda 

Allí estaban las obras de Santa Teresa, lo que no pude hallar por ninguna parte fueron 

los versos de Safo ni el estudio que tu deseas. 

Le pregunté por su obra los genios Gemelos, pero no conseguí ver ningún ejemplar, 

pues ha puesto un empeño singular en destruirla. (…) 

(…) Arrepentida, medrosa quisiera hoy borrar lo que su mano escribió con el calor del 

entusiasmo de los veinte años… Muy amable, deseando suavizar su negativa a nuestros 

deseos, me dedicó un ejemplar de su novela Jarilla y me dio para ti el libro que te envío 

con el prólogo de nuestro amigo Juan Eugenio Hartzenbusth. 

Me retiré pronto, pues Carolina, que padece frecuente fiebres, tenía una gran neuralgia. 

Aprovechando la visualización y lectura de periódicos, hemos encontrado 

algunos poemas, cartas y escritos varios no recogidos en las publicaciones de sus obras, 

del mismo modo que quiero reivindicar una nueva recopilación de sus obras, que si bien 

no son inéditas, puesto que están publicadas en prensa, sí que están diseminadas a lo 

largo y ancho de las publicaciones periódicas españolas. Calculamos que un buen 

porcentaje de su producción literaria está olvidada; existen múltiples referencias en la 

prensa escrita de sus obras que no han visto la luz. Hoy, gracias a los nuevos sistemas 

de digitalización de la prensa, hemos encontrado sus publicaciones en más de cien 

periódicos y revistas. Suponemos, sin llegar a confundirnos que, cuando se amplíen 

estas digitalizaciones, descubriremos muchas más.  
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CATORCE POEMAS, UNA CARTA Y UN ENSAYO 

 

A LA FUENTE DEL HÍGADO 

1851 (MEMORIA DEL BALNEARIO DE PANTICOSA)  

Guarda el valle feliz de Panticosa 

El tesoro mayor que hay en el mundo; 

Porque en él brota el agua milagrosa 

Que torna la salud al moribundo. 

Yo bendigo la sierra portentosa 

Que nos regala germen tan fecundo; 

Y bebo el agua con ansioso anhelo, 

Porque sé que el raudal viene del cielo. 

 

Carolina Coronado. Baños de Panticosa ,1851. 

 
A LA NIÑA DOLORES RECIO 

22/03/1863 (LA DISCUSIÓN) 

La Infantil. La sociedad infantil, que bajo la dirección artística del Sr. D. José de 

Araujo, celebra sus ensayos prácticos en el teatro de Lope de Vega, ha merecido toda 

suerte de halagüeñas demostraciones en la noche del 19. No citaremos ningún nombre 

en particular, mas sí afirmamos que en todos se ve una estraordinaría aplicación, y en 

muchos algunas disposiciones escelentes. De todos los espectadores, que eran 

numerosos en la noche citada, recibieron palmadas, flores y además se repartieron por el 

salón varias composiciones en verso de la distinguida poetisa doña Carolina Coronado, 

y de los Sres. D. R. Ruiz Benitúa, D. Juan Utrilla y D. Antonio Lobo. En la 

imposibilidad de publicar, como desearíamos, todas las composiciones, vamos á 

reproducir las de nuestra amiga la distinguida poetisa. 

A LA NIÑA DOLORES RECIO, ALUMNA DE LA ACADEMIA INFANTIL 

¡Temprano por desgracia á por fortuna, 

El genio vino, á despertar su alma 

Ved el laurel que coronaba á Talma 

Brotando entra los hierros de su cuna; 

Ved de Matilde la brillante palma 

Que no pudo alcanzar mujer alguna. 

Tremolando en las manos infantiles 

De una artista inmortal de cinco abriles. 

Madrid, Madrid, que de luchar cansado 

Aunque jamás en tu valor vencido, 

Te juzgastes del genio abandonado 
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Porque el arte dejastes en olvido; 

Ya sabes que en la infancia abandonado. 

Del pueblo en las entrañas escondido 

El arte vive y clama á tu memoria; 

Ya sabes que los niños son tu gloria. 

Tú que acudiste de la docta gente 

Ya tantas veces tras la gloría vana. 

No desdeñes del pueblo á la inocente 

que te brinda con gloria tan temprana; 

Si tienes un laurel para esa frente. 

No aguardes á ofrecérselo mañana, 

Pues si les falta el paternal desvelo. 

El genio de los niños se irá al cielo. 

 

EN EL ÁLBUM DE LA DISTINGUIDA ESCRITORA CONCEPCIÓN GIMENO DE 

FLAQUER. 

21/05/1882 (LA ILUSTRACIÓN) 

¡Mi nombre aquí!.., del Tajo en las arenas 

Puedes buscarlo en tu feliz camino 

Que sepultado allí por el destino 

Ha tiempo le dejaron va mis penas. 

De Lusitania fiel las almas buenas 

Les dicen con piedad al peregrino: 

Aquí buscó y halló la paz su alma: 

No vengáis a turbar su triste calma. 

 

CAROLINA CORONADO. Paço de Arcos, enero 1882. 

 

LOS NIÑOS 

14/01/1886 (LA LUZ DEL PROVENIR) 

A todos los que el orbe 

En su estension encierra, 

A todos los que pisan 

Menudos pies la tierra. 

Quisiera juntos ver. 

Las tiernas cabecitas 

De rubios y atezados. 

Todos los varios rostros 

De los niños creados, 
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Quisiera conocer. 

 

Falanges de criaturas 

Parlando balbucientes 

En todos los idiomas 

Que conocen las gentes 

Quisiera yó escuchar. 

Concierto primitivo 

Donde el eco hallaría 

De todas las corrientes 

Que el ancho mundo envía 

A perderse en el mar. 

 

De lodos los problemas. 

De todos los futuros, 

Que en el presente halla 

La humanidad, oscuros, 

Los guardadores son. 

Allí del universo 

Están los nuevos reyes, 

Y los bravos caudillos 

Que nos darán sus leyes 

Están con su legión. 

 

Allí ocultos los gérmenes 

Están de tantos sabios; 

Allí de la elocuencia 

La savia por los labios 

Corre y brotando está; 

Allí de nuevas ciencias 

La clave del arcano 

Se esconde, entre las risas, 

De aquel género humano 

Que en andadores va. 

 

En esas diminutas 

Y sonrosadas palmas 

Que jubilosos baten 

Alegrando las almas 

¡Qué tremendo poder! 
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¡Qué fuerza incomprensible! 

En esos tiernos brazos 

¡Que han de romper la tierra 

En miles de pedazos 

Para darle otro ser! 

 

Los muros gigantescos 

Que estáis hoy levantando, 

Los bronces formidables 

Que el implacable bando 

Para matar fundió; 

Las naves portentosas, 

Las máquinas sapientes 

¿Qué servirán mañana 

Para las nuevas gentes 

Que este siglo engendró? 

 

¿Quién sabe los misterios, 

La fuerza irresistible? 

¿Qué de ignorados antros 

Generación terrible 

Se apresta á descubrir? 

¿Quién sabe de esos párvulos 

A donde el poderío 

Llegará cuando rompan 

Los cauces de ese río 

Que ora se siente hervir? 

 

Repúblicas y tronos, 

Ciudades y desiertos, 

Regiones apartadas, 

Tesoros descubiertos 

De polar á polar; 

Todo era por ellos 

Fundido y modelado 

En la faz de la tierra 

Y lo que habéis creado 

Hasta el fondo del mar. 

 

Que ya no es esta prole 
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Generacion que sueña; 

Durmieron vuestros padres 

Bajo la sacra enseña 

De antigua Religión; 

Vosotros despertasteis 

Con el pendón rasgado 

Y el niño que ahora nace, 

Nace ya desvelado 

Engendro de ambición. 

 

Y tiemblan de pavura 

Las madres amorosas 

Al ver en sus pupilas 

De las futuras cosas 

Un rayo de la luz; 

Y al darles con su leche 

La sangre de sus venas 

Hacen sobre su frente 

Por conjurar sus penas. 

La señal de la cruz... 

 

¿Y qué hacéis, insensatos. 

Vosotros los maestros 

Por esos que son próximos 

Los sucesores vuestros 

Y el cetro heredarán? 

¿Qué escuelas en el mundo 

Teneis para la infancia? 

¿Las cátedras de Rusia? 

¿Las máquinas de Francia? 

Y en Londres dónde irán? 

 

¿Y América y el templo 

De humanidad, fundado 

Por héroes, para ejemplo 

Del pueblo reformado 

¿Que trasportáis de allí? 

¿Qué viene en esos barcos 

Brillando en los espejos 

Del taciturno Támesis, 
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Con tan vivos reflejos 

Que llegan hasta aquí? 

 

¡Qué espanto el de los niños 

Cuando al volver los ojos, 

Verdes campos de Irlanda, 

Los ven tornarse rojos 

Con horrida esplosion; 

Y ven volar los templos 

Y hundirse los caminos 

Por las artes diabólicas 

De griegos y latinos 

Revueltos con sajon 

 

Vosotros á los niños 

No dais agua bendita. 

Les dais para que jueguen 

Bolas de dinamita 

Y ellos jugando están… 

Vosotros no enseñáis 

El habla de María; 

Bocas de negra prensa 

Habláis la lengua impía 

Que balbuciendo van. 

 

Y ya en su puño guardan 

Y guardan en su oído 

Las chispas de incendio 

Y el eco de alarido 

Que lanzarán después; 

Y si se fundan de ellos 

Pueblos de criminales 

Que han de abrazar el mundo 

Coa llamas infernales. 

La gloria vuestra es! 

 

Paço D' Arcos 4 de junio de 1884 
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CARTA A CASTILLO 

18/01/1898 (EL SIGLO FUTURO) 

Galicia á Portugal su ser uniendo, 

Para morir en buena compañía. 

Porque ya Portugal se está muriendo. 

Esto quise decir en mi elegía. 

Sabio, que en el rincón de tu decoro 

Lo comprendes y sufres su agonía. 

Bien sé que Portugal triunfó del moro 

Y que el primero fué que del Oriente 

Abrió á la Europa los filones de oro. 

Bien sé que con su genio prepotente 

Descubrió, conquistó y alzó un imperio 

En los remotos mares de Occidente; 

Y que la Cruz llevando á otro hemisferio. 

Cantó los triunfos de la fe divina 

Y á las almas libró del cautiverio… 

Por eso nos espanta su ruina; 

Porque pueblo que fué tan poderoso. 

Con desastres tan míseros termina. 

¿Quién derribó la estatua del coloso? 

¿Quién arrancó los cívicos laureles 

De aquel de Lusitania árbol frondoso? 

Ella, que conquistó de los infieles 

Reinos y que plantó sus estandartes 

En las últimas playas de Cibeles. 

Ella, que difundió por todas partes 

La ciencia antigua; el saber moderno 

De las guerreras y marinas artes. 

¿Cómo cayó en la boca del Averno? 

¿Cómo al abismo descendió una fama 

Que presagiaba porvenir eterno?... 

El pueblo no lo dice, el pueblo clama; 

No sabe quiénes son sus opresores 

Ni si opresión su padecer se llama. 

Sus tiranos no son ya sus señores 

Que como el pueblo viven sometidos 

Del invisible influjo a los rigores. 

Sus tiranos le son desconocidos; 

No llevan ya ni cetro ni diadema 
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Ni van de sacra púrpura ceñidos. 

¿Dónde están?... ¿Quiénes son? ¿Cuál es su emblema? 

¿Quién atienta las fuerzas incansables 

Que son para el filósofo un problema? 

En combatir al pueblo inexorables 

Yá Su fecundo campo han convertido 

En desiertos de tribus miserables. 

¡Aves siniestras son las que han traído 

Tanta desolación á un pueblo entero 

Y nadie ve su misterioso nido!... 

Y viven, como vive el usurero, 

Impenetrable al escrutinio humano 

En el redondo limite del cero… 

Apenas nuestro espíritu cristiano 

Puede, Castillo, penetrar la idea 

De ese en la sociedad ser inhumano. 

Es la sombra del mal quien nos rodea, 

Y con sombra que crece y se deshace 

Y vuelve á aparecerse, no hay pelea. 

Dios es tan solo quien milagros hace, 

Y ya que tú también eres creyente 

Ruégale que en el cielo Un signo trace 

Que á ese fantasma del infierno ahuyente. 

 

CAROLINA CORONADO. Mitra, 11 de Enero 1898 

 

SIN HILOS 

10/04/1903 (EL SIGLO FUTURO) 

Sí; de la entraña del remoto cielo 

desciende al alma espíritu divino, 

que es de la triste vida en el camino 

aura santa de amor, luz de consuelo. 

Pues si los hombres que habitáis el suelo 

lleváis el pensamiento peregrino, 

por gracia de la ciencia, á su destino, 

desdoblando del aire el sutil velo, 

¿Qué no puede el que tiene en lo infinito 

líneas de soles, ondas de luceros, 

y en su aparato «Eternidad» escrito? 

Hablad con Dios, que siempre ha de entenderos; 
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y, sin hilos, la voz de la criatura 

llega vibrante á la suprema altura. 

 

Carolina CORONADO. Mitra, 30 de marzo de 1903 

 

SOBRE LA BASÍLICA Á SANTA TERESA 

15/04/1904 (BASILICA TERESIANA) 

No fue piadoso el siglo que á Teresa  

Castigos dio, por odio á su talento,  

Y combatió su generoso aliento  

Hasta los bordes mismos de la huesa. 

 

Más piadoso es el siglo que confiesa  

El genio triunfador de aquel portento,  

Levantando á su gloria un monumento  

En la hermosa región que el Tormes besa. 

 

Digna será del religioso encanto  

Esa de fe divina fortaleza,  

Y ha de mirar Felipe con espanto 

Desde el gran panteón de su realeza  

Que no pudo alcanzar con su grandeza  

Lo que la humilde monja: ser un Santo. 

 

Mitra, abril, año IV 

 

EN EL ALBUM DE 

07/07/1904 (ÁLBUM IBEROAMERICANO) 

Cuando una amiga de Carolina Coronado la pidió que le escribiera en su álbum algo 

relacionado con la mujer, l a eminente poetisa trazó estos cuatro versos: 

 

«Quieres que yo te diga alguna cosa 

que a nuestro sexo referente sea? 

¡Ay, infeliz de la que nace hermosa! 

¡Ay, infeliz de la que nace fea!» 

 

La situación de la mujer es siempre dura cuando tiene que abrirse camino en l a vida, 

porque se encargan de crearle dificultades los que la rodean con sus egoístas pasiones. 
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LA GUERRA DEL SIGLO XX 

18/09/1904 (EL IMPARCIAL) 

03/10/1904 (EL CRONISTA DE TENERIFE) 

¿El extermino es ya? ¿Sonó la hora 

de destrucción para la humana gente, 

y la postrer generación presente 

será del propio siglo la traidora? 

¿Era el siglo de paz, futuro encanto 

de los regios augures, esa guerra 

que se pone en combustión la madre tierra, 

y á los monstruos marinos causa espanto? 

El hondo meditar de los talentos 

¿era para aumentar los cataclismos, 

forjando por traición en los abismos 

de nueva destrucción los elementos? 

¡Oh, del arte y la ciencia maravilla 

que extermina instantánea las legiones! 

¡Oh potencia brutal de las naciones, 

que Vulcano, entre llamas, acaudilla! 

¡Hurra al volcán! El fuego hace fecundo 

el reino de los dioses infernales. 

¡Las pérfidas antorchas imperiales 

están quemando el corazón del mundo! 

Ante el incendio de la nueva pira 

detiene el siglo su vital corriente; 

si esa guerra ha de ser la del viviente, 

almas no habrá. La Humanidad expira. 

 

Carolina Coronado. 

 

15/12/1904 (GENTE VIEJA) 

La egregia escritora, que une al respeto de los años la inspiración de la juventud, la que con 

justicia ha apasionado toda una época, escribe á nuestro querido compañero Sánchez Rubio, la siguiente 

carta y la siguiente poesía. 

GENTE VIEJA se hace un honor en publicar la carta y la poesía, y saluda con cariño y con 

veneración á la ilustre escritora, que vive retirada en las hermosas márgenes del Tajo.  

Mi estimado amigo: no debo contestar sino en verso al poético artículo que GENTE 

VIEJA ha publicado con la firma de usted. Se ve que la ciencia gusta de revestir sus 

obras con las galas de la fantasía, y nada más fantástico que mi existencia. 
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Gracias envía á usted y á esos señores mozos viejos y viejos-mozos, su siempre cariñosa 

amiga. Carolina. 

A SÁNCHEZ RUBIO 

Nadie ha visto las espinas 

de las flores que cultivo 

de mi huerto en las ruinas, 

ni las marcas purpurinas 

de punzadas que recibo. 

 

Por mi mano separadas 

de las espinas que hieren, 

y de insectos libertadas, 

tan frescas, tan perfumadas 

mis flores todos las quieren. 

 

Aunque sufren del invierno 

los inclementes rigores, 

parece que un sol interno 

que vivifica las llores, 

mantiene su abril eterno. 

 

No es fácil de comprender 

el misterio vegetal 

que se encierra en cada ser, 

si alarga su vida el mal 

ó si la abrevia el placer. 

 

Se vive con los dolores, 

se muere con la alegría, 

son besos de sus amores 

las espinas de las flores 

que la planta nos envía. 

 

Quien se acostumbra á sufrir 

no puede vivir sin penas, 

tampoco quiere morir 

ni gozar horas serenas, 

sino penando, vivir. 

 

Y aunque parezca locura 
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es verdad, sino razón, 

que en la humana criatura, 

nutrido con la amargura 

vive más el corazón. 

 

Que es corrosivo el placer 

no es de la vida problema; 

no puede el humano ser 

librarse del anatema 

que «vivir es padecer». 

 

Por eso yo las espinas 

quiero sufrir de las flores 

que, en las horas matutinas, 

de mi huerto en las ruinas 

me causan tantos dolores. 

 

Una flor fué de mi infancia 

la prematura pasión; 

en mi retirada estancia, 

aún me basta su fragancia 

para hallar inspiración. 

 

Y así lo pueden creer 

los que hallen mi poesía 

transformación del ayer; 

lo que fué la musa mía 

nunca ha dejado de ser. 

 

Y en razón de esta verdad 

aceptar mi musa debe 

vuestra joven vecindad, 

pues tiene la misma edad 

que en el siglo diez y nueve. 

 

EN EL ALBUM DE CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER 

30/01/1906 (ÁLBUM IBEROAMERICANO) 

La Sra. Dª Concepción Gimeno de Flaquer esta formando un álbum de pensamientos 

autógrafos dedicado a la esposa del Presidente de México. Dicho álbum contendrá, 
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entre otras firmas de personajes notables, la de Isabel II, Víctor Hugo, Antonio de 

Valbuena, Juan Valera, Ramón y Cajal, Pérez Galdós, Sarah Bernhardt y otras muchas. 

La eminente poetisa Carolina Coronado ha escrito lo siguiente: 

 

No tengo sitio aquí; echarme fuera 

de las hojas del álbum debo yo, 

pues escribió una reina la primera 

y Víctor Hugo el último escribió: 

 

Sarah Bernhardt ha escrito al pie de la firma de Víctor Hugo: 

Que je suis herense ô mon maître de me trouver encoré aupres de toi. 

 

17/01/1908 (LA ÉPOCA) 

La ilustre poetisa Carolina Coronado, constante amiga de LA ÉPOCA, ha tenido la 

bondad de enviarnos una nueva composición poética, prueba elocuente de que su astro 

poderoso y brillante no pierde su inspiración, que constituye un delicado obsequio para 

nuestros lectores. He aquí la inspirada poesía: 

LA VOZ DE MARTE 

¿Veis ya quién es el Dios que en vuestro mundo 

el genio de la Grecia adivinó? 

Cuando ese mundo estaba en el profundo, 

ya con mi escudo relumbraba yo. 

 

Yo vi surgir el embrión potente 

que luego han sido vuestra tierra y mar, 

y transformado en globo refulgente, 

por los ámbitos célicos girar. 

 

Yo el nacimiento conocí del hombre, 

de vuestra raza primitivo ser, 

y en mis archivos hallaréis su nombre 

y aquellos siglos que tardó en nacer. 

 

Y cuándo fué la convulsión tremenda 

que al globo en el espacio sacudió, 

y si tiene el Diluvio otra leyenda, 

y un doble cataclismo aconteció. 

 

Nada sabéis de vuestra historia humana, 

por eso ansiosos me buscáis á mí; 
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tras largo insomnio, vuestra ciencia ufana 

al fin penetra con su rayo aquí. 

 

No es de la gloria la mansión florida, 

ni del infierno el tenebroso horror: 

es de un astro la tierra amortecida 

y de sus hielos el postrer fulgor. 

 

No el Dios de Grecia, pero soy un mundo; 

mundo de muchos seres, no de un ser, 

que logran este yermo hacer fecundo, 

con nieve que del Polo hacen correr. 

 

Si de estas artes vuestra mente inquieta 

quiere estudiar mejor la novedad, 

corred, volad, subid á este planeta, 

y encontraréis, tal vez, la Humanidad. 

 

Así de Marte resonó el acento, 

cuando su disco retrataba el mar; 

yo, espantada, temblando, sin aliento, 

no volví ya su luz á contemplar. 

 

CAROLINA CORONADO. Mitra, 1907 

 

DEDICADA A MI HIJA MATILDE 

15/03/1911 (LA BASILICA TERESIANA) 

¡Señor! Cuando me diste 

El alma con que sufro, bien sabías, 

Por que fuerte la hiciste; 

Pues para el yunque del dolor la hacías. 

 

Perfecta fue la obra, 

Que á la vida enlazó pena tras pena, 

Ni le falta, ni sobra 

Un eslabón á la humanal cadena. 

 

Temprano fue el castigo; 

Pues lo empecé á sufrir niña inocente, 

Y tu rigor conmigo 
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Fue como el que se aplica al delincuente. 

 

Y con verdad proclamo, 

Que al ejercer el bien fui castigada 

Por todo lo que amo, 

Y que nunca hacia el mal bajé arrastrada. 

 

Yo no dudo: en tí creo; 

Pero más transparente, de océano 

El negro abismo veo, 

Que Tu justicia en su profundo arcano. 

 

Allá estará en el cielo 

La solución del terrenal problema, 

Allí estará el consuelo 

Y el martirio de aquí será el emblema. 

 

Porque el alma es divina; 

Y siento en lo recóndito las alas 

De la luz que ilumina 

De Tu infinito espacio las escalas. 

 

Y percibo tu esencia, 

No en el carbón del sol ni en el lucero; 

En la misma existencia 

Y en este mismo amor con que te quiero. 

 

Carolina Coronado. Viernes Santo, 23 de marzo 1883, Paço d‘Arcos 

 

1922 (RECUERDOS DE ESPAÑA. JUAN DE DIOS PEZA) 

Carolina Coronado, la dulcísima poetisa a quien saludó en su advenimiento Espronceda; 

de quien hizo una hermosísima semblanza Castelar; la que cantó en versos inmortales El 

amor de los amores, vivía triste y con la razón turbada a causa de un gran dolor íntimo, 

en Lisboa, cuando supo que el 30 de diciembre de 1879, más de año y medio después 

del estreno de su drama Consuelo, había muerto en Madrid López de Ayala, a quien ella 

admiraba y quería desde niña, y este nuevo pesar le trajo momentos de lucidez, y 

escribió el siguiente soneto: 

EN LA MUERTE DE ADELARDO LÓPEZ DE AYALA 

La primera corona que a su frente 

entre aplausos frenéticos ciñeron, 
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mis manos fraternales la tejieron 

de temprana amistad prenda inocente. 

Yo la primera fui que en el Oriente 

vi el astro aparecer... y otros le vieron, 

y espíritus del mal le obscurecieron 

hasta que hundió su disco en Occidente. 

De Donoso, Espronceda y de Quintana 

ya con la sombra está su sombra amiga 

reposando a la orilla del Guadiana. 

¡Qué tumba han de encontrar más soberana! 

En su hermoso raudal, que Dios bendiga, 

se bautiza la gloria castellana. 

 

LA NOCHE DEL SIGLO 

EL SIGLO FUTURO (07-03-1896) 

Los siglos tienen sus noches como los días. Los hombres, al dividir el tiempo en 

períodos, como para hacer un sol á la historia, han creído ver auroras en cada siglo que 

empieza, y, en efecto, al nacer el siglo XIX han tenido una aurora... pero aurora boreal. 

La noche del siglo XVIII comenzó en Francia el 93 tan negra y tan pavorosa que con su 

sombra lo cubrió todo. Pero después de la noche de aquel siglo la esperanza renació á la 

venida de otro siglo nuevo… 

Todo parece resplandeciente al venir el día. Las pantanosas mortíferas lagunas; los 

precipicios de rocas dislocadas por los terremotos; los jarales floridos donde se 

esconden hambrientos lobos que despedazan las ovejas; los agrios picos de la sierra, 

donde tienen su guarida buitres que guillotinan las palomas… Todo al amanecer son 

galas. Las telas de araña salpicadas de rocío; las plateadas pieles de las culebras 

asomando entre los árboles; las alas relucientes de los escarabajos trasportando, por los 

aires sus riquezas. Aunque hay abismos, no asustan porque aparecen revestidos con la 

yerba fresca y verde: ni se teme al cielo porque se muestra sonrosado y azul… ¡El dia es 

tan hermoso! ¡La vida debe ser tan risueña! 

Por eso el capitán que al comenzar el siglo atravesó los Alpes había de traer con la 

gloria la felicidad de los pueblos. Por eso reyes que la historia ha declarado ya que 

fueron débiles eran sagrado depósito de la confianza de los pueblos, y por eso leyes que 

han traído desventuras y ruinas para los pueblos parecían al amanecer del siglo obras de 

perfección. 

Hay un reló en Alemania que tiene entre sus horarios un horario tremendo el horario del 

siglo. Cuando se le vio señalando la mitad de la esfera, decía el alma con espanto: ¡Qué 

habrá acontecido al señalar el fin de este siglo!... ¿Qué ha acontecido? Preguntadlo á la 

Historia. Aquellas lagunas, que parecían purísimos espejos, han corrompido la sangre 

de los míseros que respiraron los miasmas de su orilla; aquellos abismos verdes han 
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sepultado á los peregrinos que, engañados por la sombra del anochecer, marcharon 

sobre ellos. Esos lobos, escondidos entre los jarales, han devorado nuestro rebaño; esos 

buitres encumbrados han descendido al declinar el sol, ¡y nos están rompiendo las 

entrañas!... Todo lo que parecía hermoso con la luz, se ha vuelto horrible con las 

sombras. ¡Y aún estamos en el crepúsculo; aún las nieblas de la noche no se han 

extendido por el horizonte con toda su negrura! 

En estos años últimos del siglo es cuando cruzan vivos y latentes por la memoria los 

sucesos que han tenido lugar en nuestra patria con sus diversos reinados y con sus 

hombres ilustres. Y sumado el valor de aquellas majestades y de aquellas sabidurías, el 

ánimo desfallece y el corazón se desalienta al reflexionar que ni aquellas majestades ni 

aquellas sabidurías consiguieron mejorar la suerte de los pueblos. Sobre aquellas 

potestades se había levantado el espíritu abominable que hoy arrebata las esperanzas de 

prosperidad, haciendo acabar al siglo entre la niebla de sangre humana levantada por la 

bárbara guerra sobre las españolas islas y los terribles sacudimientos de otra guerra más 

bárbara todavía, porque es subterránea. 

Peligros que están como los terremotos, bajo la planta, sin que se puedan huir; rayos que 

están en los aires, sin que se puedan evitar; perturbaciones y cataclismos, que preocupan 

á los soberbios é intimidan á los humildes... 

Del espanto de esta perspectiva se producen dos movimientos en nuestra sociedad. Uno, 

el instinto de aprovechar los últimos años del siglo para gozar de los placeres; otro, el de 

buscar en el piadoso recogimiento la luz del cielo, que se ve extinguirse en la tierra. No 

de otro modo se explica el violento apetito de riqueza, de honores y de lujo que ha 

invadido las familias, antes modestas y sosegadas, y el fervor religioso que ha surgido 

del seno mismo de esa sociedad jovial, escéptica y burlona. No se producen por influjo 

individual ni de asociaciones esa conversión múltiple y repentina que hace a la juventud 

abandonar las fiestas de los alcázares para ceñir el sayal y la toca, ó ir, como los que 

iban á conquistar el Santo Sepulcro, á las heroicas misiones de la India. Más honda, más 

vehemente que la llamada hoy sugestión humana, es el misterioso impulso que, al 

anochecer del siglo, mueve á la sociedad hacia un campo que habían arrasado las 

nuevas doctrinas. No es obra de los hombres esa trasformación súbita de ideas y de 

afectos. Los hombres pueden destruir la fe, pero sólo Dios la reanima. 

Al enviar tantas calamidades sobre nuestra desventurada tierra tiene inspiraciones que 

hacen obedecer á las almas rebeldes para que vayan, entre las tinieblas, á buscar nueva 

luz que las guie. La terminación solemne de ese periodo de tiempo marcado por los 

hombres con el nombre de siglo, que abarca tantos crímenes y tantas virtudes, 

sepultados en la fosa común, es el gran funeral á que asiste con piadoso recogimiento la 

familia sobreviviente. El pueblo no acierta á definir lo que siente, pero siente que en ese 

terrible tránsito del siglo pasa por espontáneo movimiento del escepticismo á la fe. 

Otras naciones al trasmitir á la historia la página de su siglo se revuelven en la noche 

suprema con nuevas ambiciones y se agitan con delirios de gloria. Los modernos 
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paganos, que conservan incólume en su arsenal la lanza de Marte y en sus mares el 

esquife de Venus, ciegos de orgullo porque hollaron el Capitolio sueñan con imperios 

en África y van entre las sombras á buscar el sol de Etiopía, donde han de hallar, tal vez, 

en vez del trono del Olimpo, la fragua de Vulcano. 

La atrevida Francia, que tiene miedo porque pesa sobre su conciencia la mayor culpa de 

los terrores que hoy siente el mundo, rompe su tradición nacional y celebra bodas con el 

supremo autócrata, que también por miedo bebe Champagne en la copa de Pedro el 

Grande á la salud de las revoluciones. 

También aquéllos que no ven venir las sombras, porque nunca tienen sol, advierten 

entre el vaho de los alcoholes que va llegando la hora de ajustar cuentas, y se sienten 

alarmados por la insolencia de los fecundísimos nietos rebeldes que remueven sus 

barcos en el otro continente, y que á la faz del mundo se burlan ya de los abuelos. 

Aquel joven alemán, augusto caballero, que lleva por escuderos, príncipes y reyes, oye 

las horas en su reló del siglo, y al ver rebullir las escuadras de Europa, sacude 

siniestramente la cabeza, como el águila que ha descubierto en las rocas, donde tiene su 

guarida, un nido de serpientes. 

Hasta el tirano fantástico de Marruecos para cuya majestad no corrían los siglos, 

tiembla porque su reinado, que empezó con la noche, no fenezca antes que ella. Todos, 

todos se hallan poseídos de temor justo ó de terror supersticioso los soberanos como los 

pueblos, los súbditos como los soberanos. 

Sólo una cabeza Sagrada que descuella sobre todas las cabezas del orbe no tiene miedo 

á la noche del siglo; porque lleva en su tiara la luz que ilumina la senda de la 

civilización, y ella ha de ser la aurora del siglo venidero. 

 

CAROLINA CORONADO. Mitra, 1º de Marzo de 1896. 

 

UNA CARTA DE DOÑA CAROLINA CORONADO 

LA ÉPOCA (13-01-1894) 

Por uno de esos caprichos tan frecuentes en el ramo de Comunicaciones, hemos 

recibido la carta que á continuación publicamos con desesperante retraso. Sin embargo, 

tan respetable es para LA ÉPOCA el nombre de la persona que firma la carta, que aun 

habiendo perdido esto gran parte de su actualidad, honramos con ella las columnas de 

nuestro periódico. 

SEÑOR MARQUÉS DE VALDEIGLESIAS. Melilla. 

Querido amigo: Le veo á usted en Melilla con el reflector de LA ÉPOCA, y allá van mis 

oraciones. Nunca las ha necesitado tanto nuestra desventurada patria, porque si en otros 

siglos ha tenido luchas con bárbaros y ha vencido, la guiaba el espíritu de la fe, que le 

falta ahora. Por otra parte, no existían en Europa esas redes diplomáticas que se 

extienden desde el Canal de la Mancha hasta el Rhin y el Danubio, manejadas por tan 

astutos y hábiles pescadores. 
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Usted es muy joven para haber visto caer en ellas á Nápoles y á Sicilia, aunque sí habrá 

visto entallada á Francia por la cola, escapando con el esfuerzo supremo de su actividad. 

España, más confiada, más ardiente, más generosa, va donde la arrastra el valor y no 

examina los peligros de que está rodeada. 

Pero no es esto todavía lo que más nos espanta, Lo que más nos espanta es que no tiene 

quien la dirija. 

LA ÉPOCA ha dicho que el Gobierno no tiene cabeza. ¡Oh! Es todavía peor; tiene la 

cabeza de Sagasta. Usando de una metáfora, puede decirse que Sagasta es un anarquista 

político, y lo prueba la bomba de Sidi-Aguariach. Las bombas de los otros anarquistas 

hacen estremecer las ciudades; pero la suya ha hecho estremecer á las naciones. 

Apartado siempre Sagasta de las genuinas prácticas españolas; arrastrado por su manía 

extranjera, ya británica, ya alemana; queriendo copiar las maneras de aquellos 

representaciones, á los cuales nunca se ha podido asimilar nuestro país, todo lo ha 

sacrificado á la vanidad oficial de partido, creando conflictos, que han terminado con el 

conflicto magno, que hace caer á los pobres hijos de España ¡hijos del corazón! 

despedazados, como los mártires, por las fieras del circo romano. 

En el absoluto retiro, desde la soledad, es desde donde se ve más claro eso que llaman 

ustedes la cuestión de Marruecos. ¿Cuestión? No es cuestión, es un abismo, y, lo repito, 

lo que más nos espanta es la cabeza de Sagasta asomando, no en el templo donde vamos 

a orar, sino en la mezquita arruinada donde oraban los moros. Cabeza siniestra, más 

siniestra todavía para los cristianos que para los moros. 

¡Ah, por piedad! ¡Que cesen de hacer el mal quienes tanto mal han hecho! Si no hay un 

Alfonso XI, que, con un Alfonso IV, den una batalla del Salado, derrotando á 400,000 

agarenos, que no sacrifiquen á la ambición de los extranjeros la vitalidad de nuestra 

patria. Pelear para que los cuervos extranjeros recojan el botín, sería obra de una 

diplomacia, pero de una diplomacia que estaría fuera de la humanidad y de la 

civilización. 

Concluyo por donde empecé. ¡Qué Dios les proteja! 

Su afectísima amiga, CAROLINA CORONADO 
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