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DE UNA ESCENA “PRIMITIVA” A OTRA. LA ESCRITURA Y LA
CUESTION DE LA SINGULARIDAD EN MAURICE BLaNCHOT”
From a “primitive” scene to another. Writing and Singularity
i Maurice Blanchot
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Resumen: La escena primitiva mencionada en L’Ecriture du désastre ha
sido interpretada como autobiografica y como una pieza de texto clave
para leer la obra de Maurice Blanchot. En el ntcleo de esta escena, en
la cual se presenta a un nino de pie ante una ventana, mirando un cielo
vacio, se despliegan algunas de las nociones centrales de los escritos de
Blanchot: la mirada, el vacio, la ausencia, lo neutro. Sin embargo, una
cierta ambigiiedad es enfatizada por el uso del signo de interrogacién
y los paréntesis en el titulo introductorio “(;Una escena primitiva?)”.
.,Como es posible afirmar que esta escena retine en una sola imagen un
acontecimiento autobiografico y la presencia impersonal de lo neutro?
Dicha pregunta es el punto de partida de una investigacién acerca de la
presencia del si mismo en el espacio de escritura de Blanchot, que borra
cualquier referencia a una presencia personal pero saca a relucir la
relacion entre lo neutro y lo singular en su obra. Con el fin de responder
esta pregunta, confronto la escena primitiva de L’Ecriture du désastre
con otra escena, tomada de la primera version de Thomas [’Obscur, que
relata la agonia del padre. Esta ultima es tan ficcional como la primera,
pero argumento que las detalladas elaboraciones discursivas de la
ultima resisten el movimiento de borradura caracteristico de la escritura
blanchotiana. Por esa razon, primero examino las estrategias discursivas
que singularizan el acontecimiento de la agonia del padre y la experiencia
del nifno respecto de su muerte, antes de analizar las diferentes huellas
que la borradura ha dejado en la otra escena. Este doble examen me
permite evocar en la escena de L’Ecriture du désastre los rasgos singulares

* Publicado originalmente en: Les lettres romanes, n° hors-série “Maurice Blanchot, la
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de la experiencia que el nifo realiza del acontecimiento, mostrando una
profunda continuidad entre ambas escenas. A este respecto, mis lecturas
de las escenas cuestionan seriamente el sentido de “si mismo” tal como
se entiende en la nociéon de lo “auto”-biografico.
Palabras clave: escena primitiva / infancia / lo neutro / auto-
biografia

Abstract: The primitive scene mentioned in L’Ecriture du désastre has
been interpreted as autobiographical and as a key text for the entire
work of Maurice Blanchot. In the core of this scene, where a child is
presented before a window looking to an empty sky, some central notions
of Blanchot’s writings are displayed: the gaze, the void, the absence, the
neuter. Hence, a certain ambiguity remains, which is emphasized by the
use of the question mark and the brackets around the introductory title “(A
primitive scene?)”. How is it possible to say that this scene brings together
In one image an autobiographical event and the impersonal presence
of the neuter ? This question is the starting point for an investigation
concerning the presence of selfhood within Blanchot’s space of writing
which erases any reference to a personal presence, but that brings to
the fore the relation between the neuter and the singular in Blanchot’s
work. In order to answer this question, I confront the primitive scene
of L’Ecriture du désastre with another scene taken from the first version
of Thomas [’Obscur, which relates the agony of the father. The latter is as
fictional as the first, but I argue that the detailed discursive elaborations
of the latter resist the movement of erasure characteristic of Blanchot’s
writing. Therefore, I first examine the discursive strategies which
singularize the event of the father’s agony and the child’s experience with
regard to his death, before analyzing the different traces of erasure in the
other scene. This twofold examination enables me to recall, in the scene
of L’Ecriture du désastre, the singular traits of the child’s experience of
the event, showing a profound continuity between the two scenes. In this
regard, my readings of these two scenes seriously bring into question the
sense of ‘selfhood’ as understood in the notion of the ‘auto’-biographical.
Keywords: primitive scene/infancy/the neuter/autobiography

El lector recordara, sin duda, la imagen de Lécriture du désastre,
1mpresa en italicas e introducida por la designacion que el uso de las
comillas y el signo de interrogacion vuelve incierta: “(Una escena pri-
mitiva?)” (cfr. ED, p. 117)!. Esta imagen devino célebre tanto por la

1. Para las referencias a la obra de Blanchot, se utilizaran las siguientes siglas:
TO = Thomas l'obscur (Paris, Gallimard, 1941); PF = La Part du feu (Paris,
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posicion que ocupa en la obra de Blanchot, como por los comentarios
que ha suscitado. Recordemos aqui dos de esos comentarios, que nos
parecen ejemplares por la importancia que atribuyen a esta imagen.
Philippe Lacoue-Labarthe considera que “se trata, a no dudarlo, de un
texto abiertamente autobiografico™. Christophe Bident, para quien la
escritura de Blanchot da cuenta en tanto que tal de lo biografico, ve en
la escena “el acontecimiento, a la vez psicolégico, metafisico y mistico
[...], que abre la via a toda la dimension ateoldgica de la obra”.

Es conocida la discusién que ha suscitado el término de “autobio-
grafia” en relacion con L’Instant de ma mort y la lectura que ha rea-
lizado de ello Jacques Derrida en Demeure*. Si en este ultimo relato
de Blanchot —que comienza por un “Recuerdo que” y que se relaciona
con un evento historico— la relacion entre ficcion y autobiografia es ya
dificil de desenredar, entonces /como calificar esta imagen como “bio-
grafica”, incluso como “autobiografica”? Sin dudas, Blanchot mismo
provoco dicha interpretacion al introducir el acontecimiento relatado
en esta imagen por medio de la alusién a la escena primitiva. Mismo
s1 la ha vuelto incierta a través de signos graficos, mismo si implicita-
mente la ha recusado —desde el momento en que comenta él mismo lo
infundado de la palabra “escena” dado que no se halla en relacién con
un acontecimiento que ha tenido lugar (cf. ED, p. 176 e infra)—, él no
la ha borrado. La imagen, mas alla de ello, es sobrecogedora: despliega
en una docena de lineas algunos significantes intratables en torno a
los cuales la escritura de Blanchot no ha cesado de gravitar: la mirada,
la ausencia, el vacio, lo interminable. Y sin embargo, vaya paradoja,
pues (como decir de una escritura que ha revelado en el corazén mis-

Gallimard, 1949); TO? = Thomas l'obscur, nouvelle version (Paris, Gallimard, 1950,
col. L’Imaginaire); EL = L’Espace littéraire (Paris, Gallimard, 1955, col. Folio Essais);
AC = Apres coup, précédé par Le Ressassement éternel (Paris, Minuit, 1983); ED =
L’Ecriture du désastre (Paris, Gallimard, 1980); TH = Le Tres-Haut (Paris, Gallimard,
1975, col. L'Imaginaire; 1° edic.: 1948). [Si bien se conservan las referencias al original
en francés, he traducido las citas textuales a fin de facilitar la lectura. N. de 1la T']

2. Ph. Lacoue-Labarthe, “Agonie terminée, agonie interminable” en: Ch. Bident y P.
Vilar (ed.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Farrago/Léo Scheer, 2003, p.
439.

3. Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel,
Champ Vallon, 1998, p. 18.

4. Véase sobre este tema, J. Lecarme, “Demeure la question de 'autobiographie (sur
L’Instant de ma mort)” en: Maurice Blanchot. Récits critiques, ed. cit., pp. 451-462.
Véase también el articulo de A. Schulte Nordholt, “L’Instant de ma mort. Maurice
Blanchot entre Mallarmé et Bataille”, Les letires romanes, n° hors-série “Maurice
Blanchot, la singularité d’'une écriture”, ed. cit., pp. 33-44.
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mo de la escritura el pasaje irreversible a lo neutro, que ella se resume
en una imagen que parece resistir justamente a semejante pasaje?

Esta pregunta invita a examinar la relacién entre lo neutro (aquello
que da cuenta de una presencia impersonal: “el Se indeterminado, el
inmenso Alguien sin rostro”, EL, p. 30) y la singularidad (aquello que da
cuenta de lo Uinico e irremplazable), tal como se elabora en la escritura
de Blanchot. Dicho examen se inscribe en una interrogacion filoséfica
caracteristica del siglo xx. Varios filésofos han intentado pensar la re-
lacion entre lo neutro y la singularidad en la condicién humana, como
la emergencia de una modalidad de ser personal. De tal manera, por
ejemplo, Martin Heidegger habla de miidad (Jemeinigkeit) y de una
modalidad de ser auténtico que se arranca del estado de caido y de per-
dido en el ‘se’. Emmanuel Lévinas define la imposibilidad, para el yo,
de evadirse en términos de responsabilidad y de eleccion, y la describe
como la interrupcién de un goce que se complace y se pierde en el ano-
nimato del hay [il y a]. Finalmente, Paul Ricoeur —para limitarnos a
estos tres ejemplos relacionados con la escuela fenomenoldgica—, en su
hermenéutica del si, opone a la mismidad la categoria de la ipseidad,
que él considera garantizada por la capacidad de designarse a si mismo.

Es posible que lo neutro, definido por Blanchot a partir de la prima-
cia de la escritura, altere esta logica y desplace el debate al arruinar
la instancia del yo, e incluso mas, al arruinar la posibilidad de pre-
sentarse como “yo” al relacionarse con el si [soi]. Pero entonces /como
salvaguardar, en el interior del espacio abierto por la escritura, la sin-
gularidad de una relacion a si en tanto que ella esta implicada en los
atributos “biografico” y “autobiografico”?

Pareciera, si damos fe a los comentarios, que la “escena primiti-
va” tiene la fuerza para responder a esta pregunta. Quizas, en efecto,
tenga esta fuerza, a condicion que en primer lugar uno se pregunte
como la singularidad es puesta en juego en esta escena. No basta con
decir que se trata de un recuerdo y que la escena se relaciona con
un acontecimiento que ha tenido lugar en un momento determinado.
Dicha estrategia de lectura es incapaz de poner de relieve el pasaje a
lo neutro como operacion (desobra) de la escritura que se da en esta
escena. Por otra parte, Blanchot mismo lo pone en duda, al introducir
la nocién de escena “simplemente para no hablar de ello como de un
acontecimiento que hubiera tenido lugar en un momento del tiempo.
“~Una escena: una sombra, un destello débil, un «casi» con los rasgos
del «demasiado», de lo excesivo en todo” (ED, p. 176). Pareciera que
la designacion “(jescena primitiva?)” ha sido introducida con todas
las ambigiiedades que le son inherentes, justamente para evitar que
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se disocie la cuestion de la singularidad de su relaciéon con lo neutro
y con la escritura. Por consiguiente, la cuestion es doble: se trata de
preguntarse no s6lo como la singularidad se juega en esta escena sino
también como lo neutro ya esta alli en obra.

A tal efecto, en lo que sigue quisiera confrontar esta escena con
otra que quizas tiene mas méritos para ser llamada “primitiva”’ —en
el sentido de originaria— por la sencilla razén (aunque hay otras, ya
lo indicaremos) de que se halla al inicio de la obra de Blanchot. Se
trata de una escena que tiene lugar en la primera version de Thomas
l'obscur y que cuenta el acontecimiento de la muerte del padre (TO,
pp. 71-74). No sera dificil mostrar que ambas escenas se relacionan
con lo “mismo”, aunque la primera resiste de otro modo a la prueba de
la escritura (en ello ya el sentido mismo de “originaria” se hace mas
preciso): ella conserva algunas huellas que desaparecen en la segunda
y que la iluminan de un modo distinto. Subrayando estas diferencias,
esperamos poder precisar lo que sucede alli en torno a la relacién entre
lo neutro y la singularidad, tal como Blanchot nos invita a pensarlo.

La escritura y el borramiento

Quien examine la obra de Blanchot a partir de su comienzo ficcio-
nal —la publicaciéon de Thomas lobscur en 1941— se vera de entrada
obligado a considerar la cuestion del borramiento, habida cuenta de la
existencia de dos versiones de Thomas ['obscur. La escena que exami-
naremos ya no se encuentra en la segunda version de 1950. ;Cual es la
diferencia entre las dos versiones, teniendo en cuenta que la segunda
—mas alla de algunas excepciones considerables— fue escrita exacta-
mente con las mismas palabras que la primera?

La diferencia consiste, como el propio Blanchot seniala en el prélogo
a la nueva edicién, en que a la segunda se le han “quitado muchas”
paginas respecto de la primera (TO? p. 7). Aunque podria pregun-
tarse, ;como un autor para quien la obra, una vez escrita, tiene un
valor y una autonomia cuasi absolutas, ha podido dedicarse a una
tarea tal que ha terminado por eliminar mas de la mitad de la misma?
,Es posible?® No, a menos que la primera version, precisamente, esté
obstruida por trabas que impiden considerarla escrita en el sentido
blanchotiano del término. Es posible que, en la primera version, la

5. De este modo, en virtud de “esta suerte de absoluto que es Madame Edwarda”,
Blanchot aconseja a Bataille, quien queria escribir una continuacién de ese relato, “no
tocarlo” (AC, p. 90).
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escritura esté aiin en busca de ese espacio imaginario que Blanchot,
justamente, va a recorrer y a la vez a transformar, mientras que este
espacio esta operando desde el inicio en la segunda version. Es posible
incluso que esta diferencia juegue un rol decisivo en el pasaje de la
novela al relato. Publicada como novela, la primera version se refiere
en gran medida a lo psicoldégico y es por ello que sus relaciones con lo
1maginario aun deben ser precisadas. El autor esta alli todavia dema-
siado fijado por la perspectiva de su personaje, es decir, en lucha con
aquello que resiste a la experiencia de la escritura. En cambio, en la
segunda version, donde falta la referencia a la ‘novela’, los personajes
y los hechos son borrados en provecho del espacio absoluto del relato o
de eso que Blanchot llama, en Le livre a venir, la ley secreta del relato.

En el estudio que consagra a las dos versiones de Thomas l'obscur,
Jean-Philippe Rimann examina “[este] pasaje de la narracién re-
trospectiva de un acontecimiento (la novela), a un texto en el cual el
acontecimiento es el relato mismo, o la tentativa de aproximarse a un
acontecimiento que sin cesar se hurta a la escritura”. Hace referencia
a un “triple trabajo de borramiento””: el primero se realiza sobre la
interioridad psicolégica del personaje, vaciandolo de toda instancia
subjetiva de accion, de deliberacion y de iniciativa; el segundo concier-
ne al acontecimiento, eliminando todo comentario sobre el estatuto de
realidad (de la representaciéon) del movimiento, llevado a cabo a fin
de emplazar la incertidumbre en el acontecimiento mismo; el Gltimo
borramiento se halla en relacién con lo figurativo, borrando el vinculo
comparativo inherente a tal o cual imagen “que viene siempre a ocul-
tar el fondo vacio sobre el cual las figuras aparecen”, en provecho del
movimiento mismo de lo imaginario. De esta manera, el autor mues-
tra que lo que esta en juego en el pasaje de la primera a la segunda
version de Thomas l'obscur es la cuestion misma de lo imaginario, tal
como Blanchot la formulara, por ejemplo, en las paginas de L’Espace
littéraire tituladas “Les deux versions de 'imaginaire” [“Las dos ver-
siones de lo imaginario”].

Lo que interesa, pues, a Blanchot no es tal o cual imagen sin-

ular, es decir, un lenguaje de imagenes, sino lo irreal que es
b 9 9

el “objeto” de lo imaginario, o incluso, para retomar los propios

6.dJ.-Ph. Rimann, “D’un Thomas 'autre: I'image cadavérique”, Furor, n° 29, septiembre
de 1999, p. 55.

7. Idem.
8. Ibid., p. 65.
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términos de L’Entretien infini, “la realidad propia de lo irreal”.®

Esta diferencia [...] entre imagen distinta e imagen como lugar,
esta tension de una hacia la otra, esta presente en la reescritura
de Thomas l'obscur, a través de un cambio lexical que [...] subs-
tituye la expresion “vinculo [lien] de imagenes” presente en la
primera version, por la expresion “lugar [lieu] de imagenes”.*

No obstante, uno puede preguntarse si aquello que ha sido borrado
de una version a otra no conserva también las huellas que singulari-
zan la escritura de Blanchot en tanto que aproximaciéon a lo imagina-
rio, huellas que se relacionan con los acontecimientos singulares que
estan de alguna manera en el origen de su experiencia de escritura.
Dicha hipétesis, ciertamente, va contra el movimiento esbozado por
Rimann, aunque no esta, como tal, en oposiciéon a una interpretacion
blanchotiana del relato. A propésito de la obra de Kafka, Blanchot mis-
mo opone a una lectura generalizante que cae facilmente, sea cual sea
su calidad, en el comentario de las glorias, la necesidad de

volver a hundir la interpretaciéon en el seno del relato [...] y [de]
asir nuevamente el movimiento de la ficcion cuyos detalles no
afirman nada distinto a ellos mismos. El hotel, los paisanos con
su perspectiva obstinada y gastada, la luz helada de la nieve, los
quevedos de Klamm, los charcos de cerveza en los que Frieda y
K. se revuelcan, he alli lo que cuenta, he alli lo que es preciso
experimentar [...] (PF, p. 89)

La interpretacion que Blanchot realiza de los Chants de Maldoror
es, sin dudas, un ejemplo de tal tipo de lectura'l.

Blanchot, en efecto, nunca desconecté enteramente el espacio ima-
ginario, que es la literatura, de la representacion de una imagen tnica.

9. Idem. El autor reenvia también a ese célebre pasaje de L’Espace littéraire
que introduce toda la cuestién de lo imaginario: “;Acaso el lenguaje mismo, en la
literatura, no deviene enteramente imagen; no un lenguaje que contendria imagenes
o que diria la realidad a través de figuras, sino que seria su propia imagen, imagen
de lenguaje —y no un lenguaje de imagenes—, o incluso lenguaje imaginario, lenguaje
que nadie habla, es decir, que se habla a partir de su propia ausencia, como la imagen
aparece ante la ausencia de la cosa, lenguaje que se refiere también a la sombra de los
acontecimientos, no a su realidad y por eso las palabras que los expresan no son signos
sino imAagenes, imagenes de palabras y palabras en que las cosas se hacen imagenes?”
(EL, pp. 31-32, n.)

10. J.-Ph. Rimann, op. cit., p. 66.
11. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, pp. 51-188.
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La “escena primitiva” en L’Ecriture du désastre da testimonio de ello.
sta se construye a partir de una imagen unica: “el nifio —jtiene siete,
ocho anos quizds?— de pie, apartando la cortina y mirando a través del
cristal. Lo que ve [...]’*2. Por el trabajo de lo figurativo (el nifio), por la
descripcion psicologizante de la experiencia (la alegria, las lagrimas,
la pena) y por el comentario acerca del acontecimiento relatado cuya
designacion “(;,Una escena primitiva?)” es su propia expresion, la esce-
na parece lanzar justamente un desafio a la irrealidad infranqueable
de lo imaginario, ya que provoca una interpretaciéon autobiografica
mas alla o mas aca de la incertidumbre sugerida por el signo de inte-
rrogacion y el empleo de italicas.

La escena parece, entonces, reconciliarse con una perspectiva de
la imagen caracteristica de la primera version de Thomas l'obscur. De
tal manera, aquella invita también a examinar la cuestion de su sin-
gularidad en relacion con escenas de esta novela. Estas, sin embargo,
adelantan la puesta en obra del espacio imaginario, tal como Blanchot
lo definira, mientras que aquella es escrita en un libro fragmentario,
es decir, en un libro que a su vez hizo estallar el espacio imaginario, y
es por ello que la cuestion de la singularidad se elabora alli de manera
diferente.

Con el fin de explicitar esta diferencia, es preciso primero precisar
como las escenas en la primera novela de Blanchot se relacionan con
lo imaginario. Si se acepta la hipotesis de Rimann, segtn la cual ellas
obstaculizan el movimiento de lo imaginario en la medida misma en
que asumen lo representativo y se distinguen por una perspectiva psi-
cologizante —obstaculizacién que no deja de reflejarse en la primera
version de Thomas l'obscur—*?, jacaso no echan una luz diferente sobre
la nocién de “escena primitiva”’? No en el sentido de que proveerian un
acceso inmediato a lo real o a una verdad reprimida por el autor, sino
en un sentido mas acorde a la singularidad de la obra blanchotiana,
menos borrado por la obra de la escritura, es decir, como escenas que, a
la vez que resisten al trabajo del borramiento, estan relacionadas con
la manera en que la escritura se impone a Blanchot como experiencia.

12. Ibid., p. 117.

13. Hacia el final de la primera versién, cuando Thomas ya ha encontrado su relacién
con la escritura, Blanchot escribe: “Su andar [el de Thomas] era fluido y noble,
aunque el camino que recorria estaba plagado de obstaculos” (TO, p. 226) —frase que
desaparecié en la segunda versién, /jquizas justamente porque ésta ha borrado los
obstaculos?
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La escena de la muerte del padre en la primera version de Thomas I’obscur

Tomando como punto de partida esta cuestion, nos aventuraremos
en una lectura de la escena que se relaciona con la infancia de Thomas
y que relata el acontecimiento de la muerte de su padre. Dicha escena
podria ser calificada como “capital” por varias razones.

En primer lugar, se trata del primer relato, en la obra de Blanchot,
que relata explicitamente el acontecimiento de morir. Para una obra
que no ceso de relacionarse con la muerte, el relato de este morir —es-
tando al principio de la obra— reviste ya en tanto tal una importancia
originaria. Alli, al inicio de la obra, el relato relata la muerte de acuer-
do a las estrategias que singularizan el acontecimiento y a las cuales
volveremos en lo que sigue.

Ademas, en la economia de la novela, la muerte del padre adelanta
y llama “de alguna manera” —debemos precisar el sentido— al acon-
tecimiento de la muerte cuya experiencia atraviesan luego los perso-
najes de Irene, Anne y Thomas. El acontecimiento tiene un sentido
“originario” no sélo porque se relaciona con la infancia de Thomas y
esta visiblemente destinado a echar luz sobre la singularidad de ese
personaje oscuro, sino también porque se revela como originario de la
experiencia de los personajes. Todo sucede como si la atraccion por la
muerte a la cual son expuestos los personajes se ejerciera a partir de
la escena en que el padre mismo sucumbe. En ese sentido, la escena
es “capital” porque el estatuto mismo de la cabeza (caput), de lo prin-
cipal, es decir, del jefe que decide las relaciones interpersonales, falta.
El acontecimiento relatado provoca el trastorno de las relaciones de
jerarquia familiares:

La ambicién lo atravesd, y cuando su padre perdié el conoci-
miento, él tuvo su primer sincope, escapando a la generosidad
por el pensamiento de que mientras hoy era tratado como un
nino, pronto se convertiria en cabeza de familia (TO, p. 72)

Por ultimo, es ya sobre “el vacio” (TO, p. 74) que esta historia
desemboca. Poniendo en escena “en el origen” el acontecimiento de un
morir que trastorna las relaciones familiares, el relato se piensa expli-
citamente como una figuraciéon de lo infigurable. Algunas indicaciones
nos presentan la historia como una invencion que fracasa. No es Tho-
mas quien la cuenta —ello no podria ser un recuerdo, “catastrofe com-
pleta en que todo desaparecia” (TO, p. 73). No es tampoco el narrador
quien la presenta al lector para explicar su personaje y para mostrar
a través de ello una verdad ultima. Es Anne quien, buscando un con-
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tacto con Thomas, construye una imagen del pasado de Thomas para
poder hablar con él. Ella siente la necesidad de “[amarrarle] como una
pesada piedra, un pasado alrededor del corazon” (TO, p. 65). Su ten-
tativa fracasa: “[e]lla [Anne] bien podia hablar [...] el hecho de hablar
no modificaba en nada el silencio inexpresivo en el cual su pesadez la
hacia caer” (TO, p. 87). La imagen no llega a buen término, abriendo
una grieta a la cual Anne misma es arrastrada —“‘en ese momento,
ella comenzaba a entrar en la maldiciéon que habia temido” (idem)— de
suerte que habria que decir de su relato, como por otra parte de toda la
novela, que se trata de “una historia absolutamente vacia de aconteci-
mientos, vacia hasta el punto de que todo recuerdo y toda perspectiva
eran suprimidos de ella” (TO, p. 63; TO?, p. 55).

El relato de la muerte del padre en la primera versiéon de Thomas
l'obscur da cuenta ya de lo imaginario tal como Blanchot lo definira
mas tarde, a saber, no como la representaciéon de un acontecimiento
que ha tenido lugar y que esta pretende volver a hacer presente (ima-
gen distinta que permite reasir el acontecimiento relatado a través de
su ausencia), sino como presentacion de la ausencia, “realizacion, en
su conjunto, del hecho de estar fuera de lo real” (PF, p. 84), lenguaje
que deviene por entero imagen o bien “lenguaje imaginario [...] que
nadie habla, es decir, que se habla a partir de su propia ausencia” (EL,
p. 32). Y no obstante, toda la paradoja de la escena consiste en abrirse
a esta ausencia a partir de una imagen que singulariza a la vez al
acontecimiento, al nifo y al sentido de la ausencia. Examinemos ahora
los procedimientos que singularizan la escena.

En primer lugar, el relato respeta las leyes del acontecimiento —lo
que da al relato una claridad bastante rara en comparaciéon con otros
capitulos de Thomas l'obscur. Es posible senalar un orden cronolégico:
primero, el nino juega, luego ve a la sirvienta y corre hacia ella, des-
pués se vuelve a encontrar solo y entra a la casa, se aproxima al lecho
de muerte de su padre, etc.

Ademas, el empleo del tiempo sitia en un momento preciso el
tiempo del acontecimiento, en la frase de la sirvienta dirigida al nifno:
“— No haga ruido, le dijo ella. Su padre estd muy enfermo” (TO, p.
72). Poco después, el presente se afirma de nuevo por la propia voz
del nino: “Deseo que me abran, yo estoy alli”’, y por el pedido del padre
cuya agonia requiere la presencia del nino: “;Por qué no esta él aqui?”.
Subrayar estas frases a través del uso del presente es excepcional en
un libro que se despliega casi por completo en un pasado inmemorial.
Dicho uso se distingue, ademas, de otras ocurrencias en que el pre-
sente se impone por el estilo directo en los intercambios entre Anne y
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Thomas. Determinando el tiempo del reencuentro, el presente esta alli
librado a tal insignificancia que el acontecimiento mismo esta vacio de
todo interés, de intensidad o de duracién. De esta manera, por ejem-
plo, en ese instante supremo de la novela en que Anne “conocia exac-
tamente las palabras que toda su vida habia buscado para esperarlo
[a Thomas]”, el presente no hace sino acusar una ausencia de relacion
y de compromiso: “Thomas es insignificante. Durmamos.” (TO, p. 206;
TO?, p. 98). Del mismo modo, en los capitulos anteriores, cuando Anne
se vuelve directamente hacia Thomas (“— lo que usted es, dice ella...”,
TO, p. 67; TO? p. 61), o bien cuando Thomas esta a punto de revelar
el misterio de su naturaleza (cfr. “— Lo que soy...”, TO, p. 61; TO? p.
53), el presente no hace sino revelar una ausencia, un suspenso mar-
cado por los tres puntos suspensivos. Al final del libro, este empleo, en
que el presente parece destinado Uinicamente a poner de manifiesto
la incapacidad del acontecimiento para alcanzar el presente, es enun-
ciado de manera generalizada cuando, en el mondlogo final luego de
la muerte de Anne, Thomas escribe sobre el muro de una gruta “esas
dulces palabras: «Pienso, luego no soy»” (TO, p. 217; TO?, p. 114).

Algo muy diferente sucede en la escena de la muerte del padre. Alli
el presente juega un rol importante tanto por su referencia como por
su significacion, y excede, ademas, la simple constatacion de un estado
de hecho mientras reclama al acontecimiento que se produzca.

En primer lugar, esta el modo imperativo del enunciado: “No haga
ruido”. El imperativo interviene en el relato transformando el aconte-
cimiento. Por una parte, introduce un cambio de perspectiva: el mundo
que se descubre a partir del nino (“Hacia él venia el dia, un ligero
viento se levantaba. Thomas se dio vuelta, dispuesto a repetir, nifio
que entregaba un secreto, por sus gestos, por sus gritos, por él mismo:
iqué sol!”), naufraga por una orden que interrumpe esta modalidad
infantil de descubrimiento del mundo. Por otra parte, preludia lo que
vendra a continuacion porque recorta al nifno de su mundo reducién-
dolo al silencio. Es a través del imperativo que el silencio se impone.
Asimismo, este imperativo singulariza al nino de varias maneras: lo
designa como el destinatario de la frase capaz de asumir el presente
afirmado en el imperativo (“haga”), lo designa también en su infancia
como el referente de la frase (el nifio que grita), y finalmente lo designa
como quien esta obligado a llevar a cabo el comportamiento significado
por el enunciado (dejar de gritar). Es por eso que el presente de este
1mperativo puede ser entendido a la vez como la expresiéon de un de-
seo (haga el favor de no gritar), de un reproche (usted grita) y de una
prohibicion (no puede usted gritar). De modo que no es suficiente decir
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que el imperativo se reduce a recuperar el meollo del acontecimiento
y a evocar su duracion, sino que es preciso decir antes bien que él
precede al acontecimiento, interviene en él y lo transforma al hacer
del nino un personaje que es, a la vez, el actor y el destinatario del
acontecimiento.

La frase “Su padre esta muy enfermo” se enlaza a este imperativo.
No se trata de un simple descriptivo. El padre mismo se afirma en
ese relato a través del presente, primero como sujeto de referencia
en el enunciado de la sirvienta vertido en estilo directo, luego como
temporalidad del acontecimiento al cual esta asociado. El padre no
determina el acontecimiento como un encuentro al cual es imposible
hurtarse sino en la medida en que él esta agonizando. La frase fun-
ciona, ademas, como un pivote: en torno a ella, el acontecimiento del
mundo descubierto por el nino bascula y da acceso a una escena en la
cual el nifo se adentra y que no lo tiene en cuenta. Por una parte, ella
transforma retrospectivamente el imperativo de la frase precedente
en una interdiccion intransigente y no ambigua: frente a esta noticia,
el nifo esta desprovisto de medios de reaccion. Es al saber que su pa-
dre esta enfermo que el nino se halla en una posicién de dependencia
irreversible: el origen y la razon del imperativo se revelan como rela-
cionados con un acontecimiento que destituye al nifno de su mundo y
de su relacion a si. Por otra parte, en tanto que descriptiva, la frase
expone una circunstancia que concierne al nino personalmente (“su
padre”), que requiere y lo invita a comprometerse con ella (responder a
la situacion cuidando al padre), pero que a la vez la mantiene inaccesi-
ble (la enfermedad es irreversible). De esta manera, haciendo bascular
esta circunstancia, la frase anuncia el acontecimiento de un morir que
no soélo sobrepasa al nifo sino que se relaciona también con la infancia.

Thomas quedd solo. Un sentimiento que no conocia lo rozo. ;Era
la tristeza? Aquella comenzaba por la tranquilidad y el silencio.
Pero la paz era demasiada, y su corazéon ensombrecido busco
en vano en la luz muda la alegria y la ternura que ella le habia
dado. Abandonado al mundo de los vivos, tuvo el sentimiento de
que el verdadero agonizante era él, y tuvo conocimiento de la
muerte como la muerte de su propia infancia. (TO, p. 72)

El presente del imperativo designa al nifio como destinatario. El
presente del padre enfermo lo pone después en relacién con un acon-
tecimiento que le concierne personalmente, manteniéndose a la vez
exterior a su mundo infantil. A través del tercer presente, es el nifio
mismo el que se presenta: “Deseo que me abran, yo estoy alli”. La apa-
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ricion del “yo” determina al nifio como la instancia que se designa a si
misma y que es el destinatario de esta frase. Conjugada con el empleo
adverbial del verbo “estar™, ese “yo” se afirma ademaés en una relaciéon
con la existencia imposible de desatar. El enunciado “yo estoy alli” sig-
nifica tanto la afirmacién de una presencia personal localizada por la
enunciaciéon —asi como es presentado por la expresion “aqui me quedo”
o “me hallo aqui”~ como la promesa de un compromiso: “heme aqui,
puede usted contar conmigo”. De esta manera, el nino, ya singulari-
zado como destinatario de un imperativo, adquiere el sentido fuerte
de un ser unico e irremplazable de quien depende la realizacion del
acontecimiento. En esta frase, la intencion singularizante de la escena
se cumple al relacionarse con el nino.

Ahora bien, el presente de esta frase coincide también con el pre-
sente en que se despliega el acontecimiento de la escena. Lo que llega
es justamente este nino que, “Gltima peticiéon de la inocencia”, se afir-
ma en su presencia frente a una circunstancia que hace impotente
esta afirmacion. El presente que el nino expresa reenvia al presente
que el padre que muere requiere: “;Por qué no esta él aqui?”’. De un
personaje al otro, el presente se expresa de tal forma que el “yo” se
ve librado a un “él” [i/] cuyo lugar no sabria tomar, que la presencia
de un “yo estoy” [je suis] se invierte en una ausencia (él no esta) y
que la afirmacion (“estoy alli”) es relanzada por una interrogacién que
la discute y la invalida (“;Por qué no esta él aqui?”). Ese pasaje, que
Blanchot considerara mas tarde como inherente a la escritura en tanto
que tal (pasaje del yo [je] al él [i]], de la presencia a la ausencia, de la
afirmacion a la puesta en discusion y de la certidumbre de si a la incer-
tidumbre de ser), esta ya enteramente efectuada por la sola conjuncion
de dos enunciados que reenvian al mismo presente —el presente del en-
cuentro del padre y el nino— pero que expresan, a la vez, una asimetria
insuperable en el interior del espacio de este encuentro.

La direccion de ese pasaje se opone radicalmente, sin embargo, a
aquella implicada en la categoria de la paternidad por la cual Lévinas
termina sus analisis en Totalité et Infini. Para Lévinas también, la
relaciéon padre-hijos es ejemplar de la asimetria caracteristica del es-
pacio intersubjetivo y esta relaciéon da cuenta a la vez de lo iinico y de
la unicidad: en la relacion con el nino, el padre se halla en una posicién
de responsabilidad que precede su libertad, en una posiciéon de “elec-

* El autor se refiere al uso adverbial del verbo étre, que en castellano puede vertirse
como “ser” o como “estar”, dependiendo el caso. De alli que si bien al traducir se utiliza
“estar”, el autor refiera la expresién a una cuestion existencial, implicada de forma
mas evidente por la acepcién “ser”. [N. dela T.]
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ci6n”, diria Lévinas'. En tanto que tal, la categoria de la paternidad
permite a Lévinas pensar la condicion de la presencia del yo [moi] mas
alla de la relacion a si. “El yo [moi] se libera de si mismo en la pater-
nidad sin por ello dejar de ser un yo [moi]. [...] es porque el hijo extrae
su unicidad de la eleccion paterna que puede ser educado, dirigido y
puede obedecer”?. Por esta razon, la paternidad es para Lévinas una
nocion clave en la cual se resume el argumento metafisico de toda su
filosofia, el de la creacion'®.

La escena de la muerte del padre en Thomas l'obscur invierte
completamente esta perspectiva: frente al padre moribundo, lo que
muere es justamente la posibilidad de un yo [moi] que se afirme en su
presencia diciendo “yo estoy alli”. La asimetria de la relaciéon padre-
hijo, tal como es figurada en esta escena, revela la imposibilidad de
pensar la presencia y la unicidad del yo [moi] por la intermediacion
del padre. No obstante, la representacion de la escena no esta exenta
de intenciones metafisicas. La conjuncion de los dos enunciados orien-
tados de formas diferentes (“Yo estoy alli”, “;Por qué no esta él aqui?”),
se prosigue en la conjuncion de un doble movimiento: movimiento de
aproximacion por parte del nifio, movimiento de retirada por parte del
padre. En dicha conjuncion se elaboran, a la vez, el entrecruzamiento
de una temporalidad cosmolégica (el dia-la noche: el nino viene del
dia, el padre se vuelve hacia la noche), la unién de la vida y la muerte
caracteristica del destino humano (el nino aporta la vida, el padre lo
atrae hacia la muerte) y el quiasmo de la sensibilidad representado
por el entrelazamiento de dos manos, “el apretéon de manos” del padre
que “fue rapidamente insuficiente para mantenerlo atado a la vida” y
la “mano blanca” del nifo que “no era en si misma sino una ausencia
de mano” (TO, p. 74).

En virtud de esta triple conjuncién, el pasaje, evocado por la con-
juncion de los dos enunciados, no sélo tiene un interés lingtistico y
analitico, sino que también reviste un alcance a la vez existencial,

14. Cfr. E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur lextériorité, La Haye, Nijhoff, 1971 (1°
ed.: 1961), p. 256, col. Phaenomenologica.

15. Ibid., pp. 255-256.

16. Cfr. S. Petrosino y J. Rolland, La vérité nomade. Introduction a Emmanuel
Lévinas, Paris, La Découverte, 1984, p. 61: “la idea de creacién representa una de las
«ideas maestras» de todo el edificio levinasiano”. Véase también, O. Alvarez Gaviria,
“La 1dea de creacién en Lévinas: una arqueologia del sentido”, Revue philosophique de
Louvain, 1974, p. 511: “Nos aventuramos a afirmar que es preciso pasar por esta idea
para comprender lo que la filosofia de Lévinas quiere decir. Asir la obra de Lévinas al
nivel del examen de la idea de creacién es asirla a su nivel mas profundo”.
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biografico y metafisico. Lo que se realiza en ese pasaje se continua en
una experiencia que sobrepasa a los personajes.

Debido a la intervencién final de su hijo, le eran cedidos sus
ultimos instantes, que ya no eran a cuenta de la vida. Gracias
al nifio, en lugar de morir en una duracién indefinible, él iba
a morir tranquilamente, un dia ordinario, dia de semana vy,
deshojando el calendario hasta el final, moria en la vida. [...]
Una ultima vez mir6 el rostro que, algunos instantes atras, era
aun tan natural y puro. Lo vio crispado, conmocionado. Los ojos
claros se enturbiaron, se nublaron, derramando sobre la vida —
no obstante tan dulce— sus mentiras de lagrimas: una gran som-
bra triste tomo el lugar del nino. Suspird, casi su ultimo suspiro.
No habia dudas, justo en el momento en que él tenia verdade-
ramente necesidad de ello, su nifo moria, la paz moria, todas

las cosas morian. Catastrofe completa donde todo desaparecia.
(TO, p. 73).

La muerte no es sélo un acontecimiento que arrastra al padre y se
relaciona con el nino al transformar el sentido de su infancia, sino que
también aquella revela una finitud irrebasable en el interior del espa-
cio intersubjetivo, abriendo de tal suerte una grieta “donde todo desa-
parecia’. En virtud de tales procedimientos, en que el espacio de este
encuentro deviene la imagen de un “orden” que a la vez singulariza al
nino y lo sobrepasa, y donde el porvenir de la escritura blanchotiana
esta ya cifrado, esta escena puede ser calificada como “originaria” y
“metafisica”.

De una escena a otra: las huellas del borramiento

No sera dificil mostrar algunas analogias sorprendentes entre
esta escena y la referida bajo el titulo “(;Una escena primitiva?)” en
L’Ecriture du désastre. Dicha relacién se establece no sélo en virtud de
la orientacion de la escena hacia “el vacio” y la “ausencia’ en que “desde
siempre y para siempre todo se ha perdido” (ED, p. 117), sino también
en el detalle mismo de la representacion. Es por la interpelacion de un
“ustedes” que se entra al espacio del acontecimiento: “Ustedes que viven
mas tarde, [...], supongan, suponganlo’. La imagen se desenvuelve en
un presente que respeta el orden cronolégico y que anuncia el aconte-
cimiento a producirse: “lo que ocurre después’. Es nuevamente el nifio
quien se halla en el seno de la figuracion: “el nifio —jtiene siete, quizds
ocho anos?— [...[’ y es aun a partir de “su espacio de juego” que nos es
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presentado. De su presencia depende la representacion de un aconteci-
miento que le concierne y a la vez lo sobrepasa: “En adelante, vivird en
el secreto”’. Lia conmocion que lo embarga es atestiguada por “la alegria
asoladora que no podrda manifestar sino por las lagrimas” (Idem).

El fragmento precedente revela que esta escena se presenta como
una figuracion de lo infigurable, al referirse a la muerte como la muer-
te de la infancia. Ese fragmento, introducido por el titulo “Matan a un
nino”’, echa luz sobre la representacion de la escena primitiva y a la
vez permite subrayar la importancia de la escena que se encuentra en
Thomas l'obscur.

Un nifno ya muerto se muere de una muerte mortifera, nifio de
quien nada sabemos, incluso si lo calificamos de maravilloso,
terrorifico, tiranico o indestructible: salvo esto, que la posibili-
dad de la palabra y de la vida dependeria, por la muerte y el
asesinato, de la relaciéon de singularidad que se estableceria fic-
ticiamente con un pasado mudo, por debajo de la historia, fuera
del pasado en consecuencia, del cual se vuelve figura el infans
eterno, al mismo tiempo que se oculta en él. (ED, p. 116)

Para nuestro proposito, esta frase tiene una significaciéon particular
porque ella manifiesta en una misma relacion “una relaciéon de singu-
laridad” y la primacia de la ficcion, “por debajo de la historia, fuera del
pasado en consecuencia’, y es justamente la nociéon de “infans eterno”, o
bien la imagen de “un nifo ya muerto [que] se muere”, la que parece po-
der explicitar esta relacion, o al menos la que parece hacerla ineluctable.

. Acaso la historia de la muerte de la infancia en Thomas l'obscur no
se relaciona extranamente con esta imagen de un nino ya muerto que
muere? /No constatamos mas arriba que se trataba alli de figurar un
mutismo —“pasado mudo [...] fuera del pasado”- cuya figura trazé Tho-
mas? /No hemos precisado que la figura de Anne inventa esta historia
porque, para ella, “la posibilidad de la palabra y de la vida” de ello
depende? Anne desea establecer contacto con Thomas buscando hacer
hablar a su mutismo. ;Acaso no es ella la figura que, en la novela,
encarna “la relacién de singularidad que se estableceria ficticiamente
con un pasado mudo”? Esa relacién de singularidad es repetidas veces
explicitada alli por “una suerte de parecido de familia” (TO, p. 42):
“Era su hermana, su hermana gemela [...]” (TO, p. 43)'".

17. Para la relacion de la figura de la hermana con el nifio en la obra de Blanchot,
véase también mi articulo “Le rouge la nuit. Le retour du féminin comme source
de Técriture”, en: E. Hoppenot (ed.), L'(Fuvre du féminin dans l'écriture de Maurice
Blanchot, Grignan, Complicités, 2004, pp. 111-131.
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Ahora bien, la escena en L’Ecriture du désastre no ha conservado
nada de tal relaciéon de singularidad. En principio, ha sido borrada
toda referencia a las relaciones familiares. Solo, en el corazén de la
1magen, se halla el nino. No hay otros personajes, sirvienta o hermana,
que concreticen una relacion de singularidad con él. Del mismo modo,
la conmocion que se produce no tiene relaciéon con el padre. En lugar
de estas figuras, aparece de entrada un “se” anénimo: “Se cree que es
una pena infantil, se busca consolarlo” (ED, p. 117). De ello resulta
una primera gran distancia con lo que sucede en la escena de Thomas
l'obscur, a saber, que la pasividad y la finitud —cuya imagen aporta el
nino— ya no son figuradas a partir de un espacio intersubjetivo, sino
tan s6lo como un acontecimiento cosmologico: “el cielo, el mismo cielo,
repentinamente abierto, absolutamente negro y absolutamente vacio”
(Idem). Ademas, a la vez que los personajes, se borra el empleo del
presente para hacer su intercambio. En ningiin momento el nifo de
la escena en L’Ecriture du désastre es presentado como destinatario
o destinador de una frase verbal. No se descubre como el interpelado
por un imperativo a obedecer, ni se afirma a partir de un “heme aqui”.
De aqui resulta la segunda gran distancia con lo que sucede en la es-
cena de Thomas l'obscur, a saber, que la imagen se reduce a referir un
acontecimiento que concierne Unicamente a la mirada: “el nifio [...]
de pie, apartando la cortina y mirando a través del cristal. Lo que ve,
[...]” (Idem).

Puede descubrirse a través de aquello que se ha borrado la obra
de lo neutro. Recordemos, a tal efecto, ese pasaje decisivo de L’Espace
littéraire que define, en primer lugar, “la infancia” como “el momento
de la fascinacién” y revela luego en el nucleo mismo de la fascinacion
la presencia neutra.

La fascinacién esta fundamentalmente ligada a la presencia
neutra, impersonal, el Se indeterminado, el inmenso Alguien
sin rostro. Ella es la relaciéon que la mirada mantiene —relacion
neutra e impersonal también— con la profundidad sin mirada
y sin contorno, la ausencia que se ve porque es enceguecedora

(EL, pp. 30-31).

La escena en L’Ecriture du désastre parece realizar dicha presencia
de varias maneras. La imagen del nifio de pie delante del cristal nos es
destinada a partir de una mirada que permanece ella misma anénima
y exterior a la escena. No hay narrador (personaje o escritor) que por
su relacion de familiaridad con el nifio permita nombrar o atestiguar
lo que le sucede. De entrada, esta rodeado por un “se” indeterminado.
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El nifnio mismo no es designado sino por el empleo de un “é1” [il] indefi-
nido. Dicho “é1” [i{] no se relaciona con la singularidad de un personaje,
no tiene nombre, no se trata de Thomas. No es este nino: lo que deviene
dudoso es, justamente, la posibilidad de designarlo por medio de un
pronombre demostrativo. Es un nino cualquiera, sin edad, impersonal.
Lo que luego la escena relata es la mirada: la mirada del nifo que
mantiene una relaciéon “con la profundidad sin mirada y sin contorno”
al volverse hacia el cielo, cuyo articulo definido senala ya que no es
algo a compartir, que es imposible escapar a su atraccion, que es a la
vez insuperable e inaccesible, de modo que el cielo revela en el ntcleo
mismo de la visién una ausencia enceguecedora.

De ello resulta la tercera distancia fundamental con la escena de
Thomas l'obscur. Mientras que ésta ultima buscaba figurar en la infan-
cia misma una relacion de singularidad a partir de un acontecimiento
en que se cumpliria el pasaje a lo neutro, la escena de L’Ecriture du
désastre piensa en la infancia no tanto una relaciéon de singularidad
como una fatalidad inherente a la mirada, a la visiéon. Lo que ha cam-
biado de un texto a otro es el sentido mismo de la infancia: en Thomas
l'obscur, el rasgo distintivo de la infancia es un “heme aqui’, un “yo
estoy alli”, “grito lanzado como un llamado a la existencia” (TO, p.
71) por el nino “que da de una vez sin calculo durante la creaciéon de
la manana, su alegria y su juventud” (TO, p. 72). Ahora bien, en la
escena de L’Ecriture du désastre, la infancia esta en tanto tal en una
proximidad inmediata con lo neutro porque, como ya lo senalaba la
aproximacion a la fascinacion en L’Espace littéraire, ella se encuentra
bajo la dominacién de la mirada: “el nino vive enteramente bajo la
mirada de la fascinacion” (EL, p. 30). Es por eso que en esta escena,
reflejando la visiéon misma de su espacio, no es de hecho el nifo quien
se encuentra en el centro, sino mas bien el cristal. El cristal resume
el trayecto y la atraccion de la mirada por medio del siguiente cruce:
“el nino [...] de pie [...] mirando a través del cristal’ y “el cielo [...] que
revela (como por el cristal roto) tal ausencia” (ED, p. 117)%,

De una escena a la otra, lo que se borra es justamente la cuestion
de saber como la representacion del nino ha llevado a cabo “una rela-
cion de singularidad”. En Thomas l'obscur, todo sucede como si hiciera
falta el “heme aqui” del nifo, el imperativo “no hagas ruido” que le

18. Sobre este tema, véase también M. Antonioli, L’Ecriture de Maurice Blanchot.
Fiction et théorie, Paris, Kimé, 1999, pp. 80-88. La autora interpreta el fenémeno del
vidrio en algunos fragmentos de Le Trés-Haut y de algunos relatos de Blanchot, y
muestra —refiriéndose también a la escena de L’Ecriture du désastre— como el vidrio
esta alli en relacion con la cuestién de lo imaginario.
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1mpone silencio, y la relacion personal del nifio (aunque a pesar suyo)
con aquello que se retira a una ausencia inaccesible (“su padre”) para
tomar en cuenta la manera en que el pasaje al “él” [il] se realiza. La
escena de L’Ecriture du désastre, por el contrario, ha borrado todas las
huellas que daban cuenta de una relacién personal (el Ginico residuo
es el pronombre posesivo en tercera persona que aparece en relacion
con el nino para designar “su espacio de juego”); y por esa razon no es
posible decir de esta escena que en ella se elabora una relacién per-
sonal con aquello que pasa en la escritura, o que ella busca figurar el
pasaje del yo al él [il]] que se cumple en la escritura. En su lugar, por
la fuerza de una imagen Unica, la escena universaliza a escala simul-
taneamente metafisica (“el saber vertiginoso de que nada es lo que hay
y en primer lugar, nada mds alld”), cosmologica (“Lo que ve: el jardin,
los arboles de invierno, el muro de una casa [...] el cielo ordinario,
con nubes, la luz gris, el dia apagado y sin lejania”) y antropologica
(“En adelante, vivira en el secreto”) (Idem) a lo neutro como modalidad
insuperable que condiciona la primacia de la ficcion.

Desde esta perspectiva, esta escena esta mas cerca del capitulo fi-
nal de Thomas l'obscur que de la escena de la muerte del padre. En ese
ultimo capitulo precisamente, se trata acerca del “cielo transparente y
vacio”. Es bajo ese cielo que se universaliza la prueba atravesada por
Thomas: “[el] universo en su totalidad lo contemplaba” (TO, p. 228;
TO? p. 132). Alli, en la dltima pagina, se eleva fatalmente “desde el
fondo de las tinieblas” no ya el grito de Thomas del principio de la
novela, sino “un grito” universal, que universaliza la fatalidad a la
cual el personaje estuvo encadenado a lo largo de la novela: “un grito
prolongado que era como el fin de un sueno” (TO, p. 232, TO?, p. 136).
Y también, en la Gltima pagina, no retorna la mirada de Thomas por
la cual ha comenzado la novela (“Thomas se sent6 y miré el mar”),
sino “una mirada” andénima, universal e impenetrable, proveniente
de “el océano” y que atrae fatalmente a “los hombres” al encanto de
“una imagen de la cual disfrutan [:] se dejaron llevar por una horrible
tentacion y se desnudaron voluptuosamente para entrar en el agua”
(TO, p. 232; TO?, p. 137).

Ahora bien, /basta “una” imagen cualquiera para que haya atrac-
cién, para que se realice, a través de esta atracciéon, “una relacion
de singularidad”? ;|No hace falta que la imagen misma, para ejercer
su atraccion, se presente de alguna manera como Unica a la vez que
dirigiéndose a lo Unico? ;/Qué ha sido de la supuesta singularidad
de la escena de L’Ecriture du désastre, sin la cual es dificil que sea
interpretada como (auto)biografica? ;A través de qué procedimientos

93



Arthur Cools

esta escena salva la singularidad de una relacién a si? A través de los
procedimientos en los cuales se repite, aunque de manera borrada, la
figuracion de la escena de la muerte del padre.

En primer lugar, esta el “ustedes” que abre la escena: “Ustedes
que viven mas tarde’. Ese “ustedes” no se dirige al nino cuya ima-
gen la escena presenta, sino a alguien que no parece implicado en
la escena relatada y que es convocado alli (;como? Queda por ver si
es como testigo, como espectador o actor). Y sin embargo, a pesar de
su forma plural indefinida, ese “ustedes” singulariza de una mane-
ra que nos recuerda al “usted” implicado en el imperativo “no haga
ruido” que anuncia la escena de la muerte del padre en la primera
version de Thomas lobscur. Alli también, hemos constatado que el
1mperativo introduce el acontecimiento y que, de alguna manera, lo
provoca mientras impone silencio. El “ustedes” que introduce la es-
cena en L’Ecriture du désastre no esté desligado de tal imperativo:
“supongan, suponganlo”’. En la perspectiva de esta escena, la funciéon
conjetural del imperativo no se reduce al empleo retorico de una cap-
tatio benevolentiae. El “suponganlo: el ninio [...] de pie, apartando la
cortina”’ llama al destinatario a entrar en la atraccion de la figura del
nino y lo atrae exigiéndole desde el inicio el silencio, como si hiciera
falta relacionarse con el silencio para que la imagen del nifo (y de la
muerte que esta alli en obra) pudiera hacerse oir. Ese “ustedes” —y
es alli sin duda donde se resume todo el caracter enigmatico de la
analogia que estamos en vias de establecer— también se relaciona con
el destinatario de la misma manera que la frase de la sirvienta desti-
nada al nino en la escena de la muerte del padre. En principio, aquel
designa al destinatario como alguien que se halla en relacién con el
porvenir, es decir, que se dirige a él como a un nino, ya que el nino,
por definicién, vive mas tarde y por ello es la figura por excelencia del
porvenir. Y a la vez, se dirige a él como a alguien que se encuentra
ya proximo a la muerte: “Ustedes que viven mds tarde, proximos a un
corazon que ya no late” (ED, p. 117). Lo designa luego como siendo
capaz de asumir el presente afirmado en el imperativo (“supongan,
suponganlo”). Y finalmente, lo designa como el que esta obligado a
realizar el silencio exigido para que pueda cumplirse el aconteci-
miento de la escena. De esta manera, al relacionar al destinatario
de un porvenir que es el suyo (de su infancia podria decirse) con un
presente al cual esta obligado y cuya presencia pone en duda justa-
mente el acontecimiento, el “ustedes” no sélo invita al destinatario a
entrar como espectador en una escena que se despliega por toda la
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eternidad, sino que ademas lo incluye como actor y destinatario en
una escena que no se realizaria sin él'°.

Un segundo elemento que reenvia a una cuestion de singularidad
es el atributo “mismo”, la Gnica palabra que no fue impresa en italica:
“Lo que sucede luego: el cielo, el mismo cielo, repentinamente abierto”.
La identidad implicada por ese “mismo” no concierne solo al cielo, sino
también al tiempo mismo del acontecimiento a través de la relacion
con el nino. Se trata alli, a la vez, de una relacién de trascendencia
(“miro hacia lo alto”), de una relacion con el vacio (“absolutamente
negro y absolutamente vacio”) y de una relaciéon que designa al nino
como destinatario (“el sentimiento de felicidad que repentinamente
inunda al nino”). Lo que explica semanticamente la ocurrencia de la
palabra “mismo” es la identidad de un doble movimiento cuyo punto
culminante es el cielo: por una parte, un movimiento de aproximacion
por el cual el nino dirige su mirada hacia el cielo, y un movimiento de
retirada por el cual el cielo mismo se abre y atrae la mirada hacia “una
ausencia tal que desde siempre y para siempre todo se ha perdido alli”.
En tanto que tal, el cielo resume el movimiento que hemos puesto de
manifiesto en la relacién del nifno con el padre moribundo en la escena
de Thomas l'obscur. Ademas, como en esta ultima relacion aunque de
manera implicita, es la trascendencia —la relaciéon con una altura que
abre una grieta— lo que el cielo expresa como rasgo esencial del acon-
tecimiento. Del mismo modo, en esta relaciéon con la trascendencia,
en el presente al cual reenvia “el mismo cielo”, se cumple el pasaje en
que una presencia se invierte en ausencia, en que el espacio propio
del nino, “su espacio de juego”, se revela como espacio “absolutamente
negro y absolutamente vacio” y donde la relacién personal por la cual
el nino se afirma y afirma su presencia se ve librada a algo que es
profunda, insuperablemente impersonal y sin presencia “al punto de
que alli se afirma vy se disipa el saber vertiginoso de que nada es lo que
hay vy, en primer lugar, nada mas alld” (Idem).

Finalmente, Gltimo elemento a examinar para tratar la cuestion de
la singularidad, el nifio en la escena esta en relacion con el secreto. “INo
dice nada. En adelante, vivird en el secreto. No llorard mas”. Aqui, la
analogia con la escena de Thomas l'obscur es muy evidente, dado que
en ambas se trata justamente de representar una relaciéon de absoluta
singularidad cuyo testimonio en primera persona el nifio no sabria

19. Michael Holland no pone la relacién temporal implicada en la apertura de la escena
—un maés tarde que es ahora (“Later is now”)— en relacién con la infancia sino con la
ciencia-ficcion; cfr. M. Holland, “Living later”, en: K. Hart (ed.), Nowhere Without No.
In Memory of Maurice Blanchot, Sydney, Vagabond Press/Stray Dog, 2003, pp. 27-28.
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dar. En el ntacleo de las dos escenas tiene lugar un acontecimiento
cuyo destinatario es el nino y que hace de él un ser aislado. Dicha
soledad es senalada en las dos escenas por un silencio al cual el nifo
se halla ligado, que no sabe penetrar y que no comprende sino por una
conmocion de los sentimientos. Asi pues, en Thomas ['obscur, luego de
haber escuchado la frase de la sirvienta,

Thomas quedé solo. Un sentimiento que no conocia lo rozo. ;Era
la tristeza? Aquella comenzaba por la tranquilidad y el silencio.
Pero la paz era demasiada, y su corazén ensombrecido buscé
en vano en la luz muda la alegria y la ternura que ella le habia
dado. (TO, p. 72)

Y en L’Ecriture du désastre:

Lo inesperado de esta escena (su rasgo interminable), es el sen-
timiento de felicidad que repentinamente inunda al nifio, la ale-
gria asoladora que no podrd manifestar sino por las lagrimas,
un chorro sin fin de lagrimas. (ED, p. 117)

La analogia es incluso perceptible hasta en el detalle de las lagri-
mas, ya que en Thomas l'obscur también, la escena de la muerte del
padre se desarrolla para responder a esta pregunta:

,Quién, ademas de Thomas, habia llorado? Pero si él lloraba, no
era para que los hombres, y en especial su ninera, advirtieran
que estaba triste, era para invitarlos a buscar en torno a ellos
algo insélito que no veian. (TO, p. 70).

En virtud de estas analogias, acaso podria decirse que esos diferen-
tes procedimientos (la interpelacién de un “ustedes”, el presente del
“mismo” y la conmocién de los sentimientos en la relaciéon del nino con
el “secreto”) persisten como huellas en las cuales se repiten, aunque
de manera difuminada, algunos rasgos esenciales en los que hemos
reparado en la escena de la muerte del padre al inicio de la obra. Es en
virtud de esos rasgos que hemos podido atribuirle a ésta un alcance a
la vez existencial, biografico y metafisico.

Lo neutro y la singularidad

,Qué ha sido, entonces, de la relacién entre lo neutro y la singula-
ridad en la “escena primitiva” de L’Ecriture du désastre? De acuerdo
al recorrido que hemos realizado, debe concluirse que lo que alli da
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cuenta de la singularidad nos reenvia a otra escena, mas “originaria”,
y que la escena de L’Ecriture du désastre no puede ser calificada de
biografica sino en la medida en que repite y se hace eco de la singula-
ridad de las relaciones implicadas en esta otra escena. Pero /por qué
atribuirle a ésta un privilegio que no otorgamos a aquella? ;Por qué la
escena en el principio de la obra estaria en mejores condiciones para
tratar la cuestion de la singularidad y de lo biografico en la escritura
de Blanchot que la escena en italica treinta anos mas tarde? ;/Acaso no
se trata de una escena tan ficcional como todas las otras escenas en la
obra ficcional de Blanchot?

Ciertamente, no se trata de un acontecimiento que tuvo lugar en
tanto que tal en la biografia del autor. El padre real de Blanchot no
murié durante su infancia. El caso es que murié en un momento en
que es legitimo suponer que Blanchot estaba escribiendo su primera
novela®. Puesto en relacion con la infancia, sin embargo, el aconteci-
miento no sélo es despojado de todo valor objetivo, sino que ademas
parece desprovisto de toda relacion personal. La historia no pone en
escena a un hombre joven que se descubre a través del duelo ante el
lecho de muerte de su padre, sino que justamente lo contrario sucede:
al relacionarse con la infancia, la historia pone en escena la imposi-
bilidad de una relacion a si para responder de si y recobrarse como
yo [je] frente a la muerte del padre. Es por ello que anuncia el fin de
toda tentativa de pensar, en la condicién humana, la relacién entre lo
neutro y la singularidad en términos de emergencia de una relacion
personal, figurando a través de la imagen de la infancia muerta que la
tentativa misma de ser yo “sin aspavientos, sin ceremonial” (TO, p. 73)
frente a lo extremo no puede sino arruinarse, no puede sino destruir la
condicion de posibilidad misma de semejante emergencia: “Catastrofe
completa en que todo desaparecia™!.

20. Cfr. Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible..., ed. cit., p. 86: “Isidore
Blanchot [el padre de Maurice Blanchot] falleci6 cerca de los 77 afios, el 12 de marzo
de 1936, [...]”. Comentando la redaccién de los primeros relatos de Blanchot en esta
época (L’Idylle y Le dernier mot), el autor establece indirectamente una relacién entre
la muerte del padre y la crisis de la escritura de Thomas l'obscur (cfr. p. 130).

21. El caso es que puede constatarse en la evolucién de las tres novelas de Blanchot
la emergencia de una subjetividad a partir de un cambio progresivo del estatuto del
narrador quien, de una ausencia cuasi absoluta en Thomas ['obscur —donde se reduce
la mayor parte del tiempo a ser una mirada omnipresente y vacia— confirma cada vez
mas la perspectiva del personaje en Aminadab y finalmente se identifica en Le Trés-
Haut, desde el inicio, con la primera persona del personaje principal. La posibilidad
de detectar en la escritura de Blanchot la emergencia de una subjetividad revela un
“poder” ligado a la experiencia de la escritura muy diferente —aunque un “poder” igual
de “magico’— que aquel en el cual se cumple el pasaje a lo neutro. Pero quizas uno no
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De modo que la historia cambia radicalmente nuestra comprension
de lo biografico, en el sentido que ella parece excluir desde el comienzo
la posibilidad de lo autobiografico, al menos si se entiende por “au-
tos” aquello que da cuenta de la ipseidad, de la conciencia de si. La
extranjeria, puesta en escena por Blanchot en sus escritos ficcionales
con una insistencia obsesiva, es tal que no es suficiente relacionarse
con la sensibilidad o con la experiencia de si para expresarse como
un yo capaz de responder de si. Si, en cambio, el si [soi] interpretado
en su relacion a si —las lagrimas, los sentimientos, la alegria— es de
todas maneras para Blanchot una figura insuperable que no cesa de
retornar en sus escritos (aunque mas no sea reducida a la figura de un
nino que no puede ser designado mas que por un demostrativo), es por-
que aquello que da cuenta de lo neutro no esta desprovisto de “poder”:
crea una relacién que evoca el si [soi] atrayéndolo y adhiriéndolo (. e.,
“fascinandolo”) a algo que lo singulariza pero que, para él, permanece
mnapropiable y de lo cual no puede liberarse.

He alli la profunda convergencia entre las dos escenas que hemos
contrastado en este articulo. En cada una de ellas, lo que singulariza
al nifio y lo pone en relacion con el infans (con aquello que no se habla,
es decir, con aquello que se hurta a la claridad de la relacién a si) es
algo que permanece esencialmente indefinido, impersonal e inaccesi-
ble (la muerte — el cielo). Y no obstante, en relaciéon a la cuestion de la
singularidad de esas escenas (y a la cuestion de lo biografico que alli
se le asocia), cuestiones que persisten paradodjicamente, a pesar del
pasaje a la borradura que se produce en la escritura de Blanchot, he-
mos argumentado que hay una diferencia importante. Esta diferencia
tiene que ver, para decirlo en una palabra, con el estatuto del lenguaje
en las dos escenas.

En la escena de la muerte del padre, la representacién no se cons-
truye a partir de la semejanza originaria de la imagen, sino a partir de
la primacia de lo simbdlico, es decir, a partir de operaciones linglisti-
cas que identifican e individualizan el referente, el acontecimiento y la
conmocion de los sentidos de la infancia. Esta primacia se manifiesta
no so6lo a través de la relacion con el padre —relacién simbolica por ex-
celencia— que es el nudo mismo del relato, sino también por el nombre

suceda sin el otro: el descubrimiento del pasaje a lo neutro en el interior del espacio
de la escritura, condiciona ya la emergencia de un yo [je] que se expresa (alli esta
justamente la relacién entre la muerte de Anne y el monélogo final en el que Thomas
se relaciona consigo mismo a través de la primera persona en la primera novela). Asi
pues, la paradoja a la cual la obra de Blanchot nos invita, no consistiria sélo en pensar
la singularidad a partir de lo neutro sino también la condicién de la enunciacién a
partir de ello.
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propio (Thomas), que refiere a una infancia irrepetible, por la relacion
familiar (en particular, la relaciéon con la hermana) que condiciona la
representacion y singulariza la relacion ficticia con la infancia, por el
modo imperativo (“no haga ruido”) que personaliza el acontecimiento
y designa al nifno como destinatario de un mandato irreversible, por
el empleo de los indicadores (“yo”, “aqui’) por los cuales la infancia se
presenta como un “heme aqui’, es decir, como una modalidad de ser
que se caracteriza por la imposibilidad de ocultarse y, finalmente, por
la conjunciéon de dos enunciados que expresan por medio de su recipro-
cidad —que arruina toda relacion— (“yo estoy alli” — “;por qué no esta él
aqui?”’) la conmocion del acontecimiento. En virtud de esas diferentes
operaciones lingtiisticas, la escena de Thomas ['obscur nos recuerda
que la cuestion de la singularidad no podria plantearse en la escritura
sin el poder simbdlico del lenguaje como intermediario.

En cambio, la escena en L’Ecriture du désastre se despliega ente-
ramente sin el apoyo de tales operaciones y, por ello, no es tanto la
relaciéon con el lenguaje (menos aun una relacién con la escritura) lo
que se refleja en su espacio, sino antes bien la relaciéon de la mirada
mas aca del lenguaje. Quizas incluso el atributo “primitivo” fue aso-
ciado a ella justamente para sefnalar que se trata de una escena que
busca figurar ese punto ciego de la mirada que ignora la escritura e
incluso la excluye. En el corazon de esta escena, ya lo hemos indicado,
se halla el cristal, y el reflejo de la mirada a través del cristal. ;Hay
algo mas neutro, mas impersonal, que el cristal y el reflejo de una
luz gris? El cristal no realiza ningin aporte simboélico precisamente
porque no opone resistencia al imperio de la mirada: no tiene el po-
der para interrumpirla, para retenerla o para declinarla. Lo neutro
se encuentra alli a tal punto disociado de la reflexividad inherente a
la mediacion lingiiistica que la imagen, como la presencia cadavérica
(cfr. EL, pp. 341-355), deviene el Unico limite para salvar, cerca de lo
indefinido, una relacion de singularidad: “imagen insostenible y figura
de lo tinico devenido cualquier cosa” (EL, p. 346).

Aquello que da cuenta, aqui, de lo Unico e irremplazable no sélo
escapa a toda posibilidad de relacionarse con ello en términos de sub-
jetividad, sino que también a toda tentativa de situarlo, designarlo o
apartarlo por medio del poder simbdlico del lenguaje. Evocado por el
solo reflejo de la mirada, lo Ginico, lo irremplazable se determina no por
esta o aquella relacion de intimidad —relacién vivida y asumida por la
cual la figuracion de la imagen reviste una dimension a la vez existen-
cial y singularizante (sin por ello, no obstante, referir inmediatamente
a un acontecimiento ocurrido como tal en lo real)—, sino por una re-
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lacién de ex-timidad, por decirlo aqui con un término lacaniano que
utilizamos aunque sin implicar una acepcién psicoanalitica: relacion
caracterizada por un movimiento inverso, que no es nunca vivido en
tanto que tal, que arruina el poder de asumir y destruye la posibilidad
de designar, en resumen: una relaciéon que, a la vez, despersonaliza,
deshumaniza y desingulariza la adherencia del si a la existencia. En la
represetnacion de semejante relacion, lo tinico se reduce al punto ciego
de la fascinacién en que la imagen abre una fisura que paraliza a la
mirada y la ata a una presencia sorda.

De ello resulta que las diferentes estrategias que parecen evocar
una relacion de singularidad en la escena de L’Ecriture du désastre
son neutralizadas desde el comienzo, borradas por una mirada om-
nipresente y vacia. De alli el aspecto mistificador que las caracteriza.

Asi pues, en primer lugar, el “ustedes” que invita a entrar en el
espacio de la escena es de parte a parte especular. Es imposible situar
o estabilizar en ese “ustedes” un destinador o un destinatario: es ya a
partir de lo neutro que aquel esta destinado a alguien cuyo presente
esta doblemente en duda: por un porvenir indeterminado y por una
proximidad con la muerte. La funcién de ese “ustedes”, entonces, no
es volver a ligar la atraccién de la mirada que se expone en la escena
a una condiciéon que singularice dicha atracciéon —como es el caso del
“usted” dirigido al nino en Thomas lobscur— sino, en cambio, la de
abrir desde el principio el espacio imaginario de esta atraccion y la de
universalizarla.

De la misma manera, el cielo que por una inversion “magica” se
abre y se revela negro y absolutamente vacio: /como podria, en esta
escena, no devenir el punto culminante de la apertura si no fuera re-
sumiendo, en el trazo mismo de su trascendencia, la inversion cuya
figura ha sido ya enteramente desplegada y anunciada por la historia
de la muerte del padre? Comparada con aquella, esta historia tiene
al menos el poder de mostrar una condiciéon en la cual se elabora de
manera a la vez psicoldgica, existencial y metafisica la fatalidad del
pasaje hacia lo neutro que se cumple en la escritura de Blanchot. La
retirada del padre al umbral mismo de la obra es una figura por ex-
celencia del borramiento: él es el gran ausente de una obra ficcional
donde hay mujeres, una hermana, una madre, una tia, incluso un
abuelo, pero el padre, si es mencionado como en Le Trés-Haut, esta
muerto?’. En virtud de esta ausencia y esta retirada, jacaso no es el
padre la figura que en el origen de la obra desencadena el movimiento

22. Nétese nuevamente la relacién con la infancia: “Mi padre murié subitamente,
cuando yo comenzaba mi séptimo ano” (TH, p. 86)
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de borramiento? Esta relaciéon puede entenderse de dos modos. Por
una parte, de una manera psicolégica que determina el porvenir de las
novelas y los relatos de Blanchot: muerto el padre, sera lo femenino
aquello que dara a la escritura su impronta y que la pondra desde
el inicio del juego bajo el imperio de la fascinaciéon. Por otra parte,
de una manera simbodlica que determina la concepciéon blanchotiana
del lenguaje. Muerto, el padre no hace sino subrayar un vacio, “donde
todo desaparecia”. |No es en tales condiciones que el vacio se revela en
relacion con la esencia del lenguaje? “[T]odo es abismo” (PF, p. 137),
he alli el fondo del lenguaje dado que “comienza por hacer el vacio”
(PF, p. 107).

Y finalmente, ;por medio de qué golpe milagroso “el sentimiento
de felicidad [...] la alegria asoladora’ se dan como una respuesta al
vacio del cielo? ;Como hacer rimar la alegria con la experiencia de una
pérdida? En la escena de la muerte del padre, la conmocion de los sen-
timientos se interpreta en relacion con la conmociéon de las relaciones
intersubjetivas: sabiendo que su padre esta moribundo, la idea de que
“pronto se convertiria en cabeza de familia” (TO, p. 72) sobrecoge al
nino. Sin embargo, la escena no se equivoca acerca de la condicion de
semejante conmocion, que se relaciona con el “sentimiento [del nino]
de que el verdadero agonizante era é1”. He alli la razén por la cual
“el pesar”, “el miedo”, “la desesperanza” y “la pena” determinan, en
la escena, el acontecimiento. ;A donde han ido a parar este miedo y
esta desesperanza en la escena de L’Ecriture du désastre? ,Pueden
ponerse el miedo y la desesperanza en una relacion indecidible con la
alegria? ;No hace falta ya todo un aprendizaje de la relacién a si para
que la alegria se presente como lo inesperado de una escena en que
“desde siempre y para siempre todo se ha perdido”? He alli donde la
experiencia de la escritura encierra, quizas, una fuerza transformado-
ra extraordinaria, pero que no esta excluida de una problematica de
la subjetividad que se resiste a desaparecer en el pasaje a lo neutro.

Por consiguiente, cabe preguntarse si no seria mejor, con vistas
al estudio de la cuestion de la singularidad en la obra de Blanchot,
recordar la crisis del lenguaje de la cual ella fue el estandarte durante
los anos treinta y que, en el espacio ficcional de su primera novela, se
descubre ligada a esta frase imperativa: “No haga ruido. Su padre esta
muy enfermo”.
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