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Maurice Blanchot

Para Pierre Klossowski que ha reinscrito en nuestras paredes,
dandole su valor de estallido, el signo: Circulus vitiosus deus, y
de ese modo, como de la mano (suavemente, pérfidamente), nos
ha conducido alli donde, desde siempre y para siempre, en el
tiempo fuera de tiempo, nos encontrariamos sin reconocernos y
nos reconoceriamos sin encontrarnos, en compania de los amigos
muertos, muertos y conviviendo con ellos.

Entremos en esa relacion.
L 2 La muerte, no estamos habituados a ella.

Siendo la muerte aquello a lo que no estamos habituados, nos
acercamos a ella ya sea como a lo inhabitual que maravilla, ya sea
como a lo no-familiar que produce horror. El pensamiento de la muerte
no nos ayuda a pensar la muerte, no nos da la muerte como algo que
pensar. Muerte, pensamiento, tan cercanos que, pensando, morimos,
s1 al morir nos dispensamos de pensar: todo pensamiento seria mortal;
todo pensamiento, iltimo pensamiento.

L 4 La relacién con “él”: la pluralidad que detenta el “é1” es de tal
indole que no puede marcarse mediante ningtn signo plural; ;por qué?
“ellos” todavia designaria un conjunto analizable y, por consiguien-
te, manejable. “Ellos” es la manera en que (él) se libera del neutro
tomando prestada de la pluralidad una posibilidad de determinarse,
regresando por esa via comodamente a la indeterminacion, como si (él)

* Publicacién original: “L’exigence du retour”, L’Arc, n° 43, Paris, invierno de 1970.
Luego sera retomado por Blanchot en Le Pas au-dela (Paris, Gallimard, 1973).
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pudiese encontrar ahi el indicio suficiente que le fijara un sitio, aquél,
muy determinado, donde se inscribe todo indeterminado.

Si escribo él, denunciandolo mas que indicandolo, sé al menos
que, lejos de concederle un rango, un papel o una presencia que lo
elevaria por encima de todo lo que puede designarse, soy yo quien, a
partir de ahi, entra en la relaciéon donde “yo” acepta coagularse en una
1dentidad de ficcion o de funcidn, con el fin de que pueda ejercerse el
juego de escritura en el que él es, entonces, o bien el socio y (al mismo
tiempo) el producto o el don, o bien la puesta, la apuesta que, en cuanto
tal, jugador principal, juega, cambia, se desplaza y ocupa el sitio del
cambio mismo, desplazamiento que carece de emplazamiento y escapa
a todo emplazamiento.

él: s1 sostengo al borde de la escritura, atento a no introducirla
con mayuscula, mas atento ain a no hacer que ella cargue con
un excedente de sentido que le vendria de que no se sabe lo que
designa, esa palabra que mantengo, no sin lucha, en la posicion
que momentaneamente le asigno (al borde de la escritura), debo no
solamente vigilarla sin cesar, sino, a partir de ella, mediante una usur-
pacion o ficcidn imposible, vigilar el cambio de sitio y de configuracion
que le acarrearia a ese “yo”, desde el principio a la vez encargado de
representar lo mismo y la identidad o la permanencia de los signos en
y por su grafia, al mismo tiempo no teniendo otra forma que esta fun-
ci6n o punciéon de identidad. El yo no es yo, sino lo mismo del yo mismo:
no ya cierta identidad personal, impersonal, segura y vacilante, sino
la ley o la regla que asegura convencionalmente la identidad ideal de
los términos o notaciones. El yo es entonces una abreviacion que po-
demos llamar candnica, formula que resuelve y, si se quiere, bendice,
en la primera persona, la pretension de primacia de lo Mismo. De ahi,
quiza, ese caracter sagrado que se atribuiria al yo y que el egoismo
confisca concediéndole el privilegio del punto central que él ocupa, asi
como el rasgo de todo movimiento de reunir, asociar, agrupar, unificar,
incluso negativamente, desunificar, disociar o desunir.

L 2 él: al borde de la escritura; transparencia, en cuanto tal,
opaca; cargando con lo que lo inscribe, borrandolo, borrandose en la
mscripciéon, la borradura de la marca que lo marca; neutro, bajo la
atraccion del neutro, hasta el punto de parecer peligrosamente fijarlo
y, s1 fuésemos capaces de “seguirlo” hasta ese borde en donde lo que se
escribe ya siempre ha desaparecido no en lo otro de la escritura sino
en la neutralidad de escribir, de tentarnos a tener relacion con lo que

54



La exigencia del retorno

se excluye de toda relaciéon y que, sin embargo, sélo se indica absoluto
bajo el modo relativo (modo de la relaciéon misma, multiple).

Que él esté con mayuscula, con mintscula, en posiciéon de
sujeto, en situaciéon de pleonasmo, indicando tal otro o ningin otro
o indicando s6lo su propia indicacion, el él sin identidad; ;personal?
;2impersonal? no aliin y siempre mas alla; y al no ser ni alguien ni algo,
tampoco podria tener como garantia la magia del ser o la fascinacion
del no-ser. Por el momento, s6lo cabe decir una cosa: él, una palabra
de mads, que por astucia situamos al borde de la escritura, o sea, la
relacion de escritura con la escritura, cuando ésta se indica al borde de
ella misma.

4 No-presente, no-ausente; él nos tienta a la manera de eso que
s6lo podriamos encontrar en las situaciones en las que no estamos:
salvo — salvo en el limite; situaciones que se denominan “extremas”,
suponiendo que las haya.

4 La relacion que va de mi al otro, dificil de pensar (relacion que
el él “relata”): a causa del estatuto del otro, tan pronto y a la vez el otro
como término, tan pronto y a la vez el otro como relacién sin término,
relevo siempre por relevar; después, por el cambio que él propone en
“mi”, debiendo éste aceptarse no sélo como hipotético, incluso ficticio,
sino como abreviacién canodnica, representando la ley de lo mismo, de
antemano fracturado (entonces de nuevo —bajo la falaz proposicion de
ese yo despedazado, intimamente herido— de nuevo un yo vivo, es de-
cir, pleno).

4 El Eterno Retorno de lo Mismo: lo mismo, o sea, el yo mismo
en tanto que resume la regla de identidad, o sea, el yo presente. Pero la
exigencia del retorno, al excluir del tiempo todo modo presente, nunca
liberaba un ahora en donde lo mismo volveria a lo mismo, al yo mismo.

4 El Eterno Retorno de lo Mismo: como si el retorno, propuesto
1ronicamente como ley de lo Mismo, donde lo Mismo seria soberano,
no convirtiese necesariamente el tiempo en un juego infinito con dos
entradas (dadas como una y no obstante nunca unificadas): porvenir
siempre ya pasado, pasado siempre aun por venir, desde donde la
tercera instancia, el instante de la presencia, excluyéndose, excluiria
toda posibilidad idéntica.

Bajo la ley del retorno, alli donde entre pasado y porvenir nada
se conjuga (como saltar del uno al otro, cuando la regla no permite el
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paso, aunque fuere el de un salto? Pasado, se dice, seria lo mismo que
porvenir. No habria por tanto mas que una sola modalidad, o una doble
modalidad que funcionaria de tal manera que la identidad, diferida,
liquidaria la diferencia. Pero ésa seria la exigencia del retorno: “bajo
una falsa apariencia de presente’, la ambigiiedad pasado-porvenir se-
pararia invisiblemente el porvenir del pasado.

Ya sea un pasado, ya sea un porvenir, sin nada que permi-
tiera el paso del uno al otro, de tal modo que la linea de demarcacion
los desmarcaria tanto mas cuanto que ella seguiria siendo invisible:
esperanza de un pasado, lo ya desaparecido de un porvenir. Del tiem-
po Unicamente quedaria, entonces, esa linea que hay que franquear,
siempre ya franqueada, no obstante infranqueable y, con respecto a
“mi”, no situable. La imposibilidad de situar esta linea, es quizas Uni-
camente a eso a lo que denominariamos el “presente”.

La ley del retorno que supone que “todo” regresaria parece
plantear el tiempo como acabado: el circulo fuera de circulaciéon de
todos los circulos; pero, en la medida en que ella rompe el anillo por su
mitad, propone un tiempo no ya inacabado sino, por el contrario, finito,
excepto en ese punto actual, el inico que creemos detentar y que, al
faltar, introduce la ruptura de infinidad, obligandonos a vivir como en
un estado de muerte perpetua.

4 El pasado (vacio), el futuro (vacio), bajo la luz enganosa del
presente: tinicos episodios que hay que inscribir en y por la ausencia

de libro.

L 4 Supongamos eso: el pasado esta vacio, y inicamente el juego
multiple de espejeo, la ilusiéon de que habria un presente destinado a
pasar y a retenerse en el pasado, conduciria a creerlo lleno de aconteci-
mientos, creencia que lo haria parecer menos hostil, menos espantoso:
pasado entonces habitado, aunque fuere por fantasmas, él concederia
el derecho de vivir inocentemente (en el modo narrativo) aquello mis-
mo que, sin embargo, se da para siempre revocado y al mismo tiempo
irrevocable. La irrevocabilidad seria el rasgo por el cual el vacio del
pasado marca, dandolos por imposibles de revivir y por tanto como
habiendo sido ya vividos en un presente insituable, los remedos de
acontecimientos que sélo estan ahi para recubrir el vacio, encantar-
lo sustrayéndolo, anunciandolo al mismo tiempo con el indice de la
irreversibilidad. Lo irrevocable no es entonces, de ningtin modo o no
solamente, el hecho de que eso que ha tenido lugar ha tenido lugar
para siempre: es quizas el medio —extrano, lo admito— que utiliza el
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pasado para advertirnos (cuidandonos) que él esta vacio y que la deca-
dencia —la caida infinita, fragil- que designa, ese pozo infinitamente
profundo en el que caerian, silos hubiere, los acontecimientos uno por
uno, no significa mas que el vacio del pozo, la profundidad de lo que no
tiene fondo. Es irrevocable, indeleble, si: imborrable, pero porque nada
esta inscrito en él.

Admitamos ahora que los acontecimientos sélo sean “reales”
en el pasado, maquina que funciona de forma tal que podamos re-
cordar, gracias a una memoria bien acondicionada, aunque con una
ligera duda, todo lo que el futuro pudiera prometernos o hacernos
temer. Pero /no esta el pasado siempre menos vacio que el porvenir
y no es siempre distinto? Seguramente, excepto si, siendo el pasado
lo infinitamente vacio y el porvenir, lo infinitamente vacio, uno y otro
no fueran mas que la manera oblicua (la pantalla inclinada de una
forma diferente) en que el vacio se da, simulando una veces lo posible-
1mposible, otras veces lo irrevocable-caduco; excepto incluso si la ley
del Eterno Retorno no deja nunca otra elecciéon que vivir en el pasado
el porvenir y el porvenir en pasado, sin que no obstante pasado y por-
venir estén llamados a intercambiarse de acuerdo con la circulacion de
lo Mismo, ya que, entre ellos, la interrupcion, el defecto de presencia,
impediria toda comunicacion que no fuera mediante la interrupcion:
Interrupciéon vivida ya sea como lo desaparecido del pasado o lo posible
del porvenir, ya sea precisamente como la utopia increible del Eterno
Retorno. No se puede creer en el Eterno Retorno. Es su inica garantia,
su “verificacion”. Tal es, alla lejos, la exigencia de la Ley.

L 4 Si, en “lo espantosamente antiguo”, nunca nada fue presen-
te y si, apenas acaba de producirse, el acontecimiento, merced a la
caida absoluta, fragil, cae de inmediato en ello, tal como el indice de
irrevocabilidad nos lo anuncia, ello se debe a que (de ahi nuestro frio
presentimiento) el acontecimiento que creiamos haber vivido nunca
estuvo, tampoco €él, ni con nosotros ni con sea lo que sea en relacion de
presencia.

(Es como si él hubiera escrito en el margen de un libro que sélo
seria escrito mucho después, en una época en que los libros desapa-
recidos para siempre evocarian un pasado espantosamente antiguo y
como carente de habla, sin otra habla que esta voz murmurante de un
pasado espantosamente antiguo.)

L 4 El vacio del futuro: la muerte halla en él nuestro porvenir. El
vacio del pasado: la muerte halla en él su tumba.
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4 En cierta manera, la ley del retorno —el Eterno Retorno de lo
Mismo—, desde que nos acercamos a ella por el movimiento que viene
de ella y que seria el tiempo de la escritura, si no hubiera que decir
también y ante todo que la escritura detenta la exigencia del retorno,
esta ley —fuera de ley— nos conduciria a asumir (sufrir a causa de la
mas pasiva pasividad, el no mas alla) la temporalidad del tiempo de
tal forma que ésta, dejando en suspenso, o haciendo desaparecer, todo
presente y toda presencia, haria desaparecer, o dejaria en suspenso, la
instancia, o el asiento, a partir de la cual ella se pronuncia. Este seria
el movimiento de la irreversibilidad, en cuanto tal, siempre reversible
(el laberinto). La revelacion de Surlej, al revelar que todo regresa, con-
vierte el presente en el abismo en donde nunca ha tenido lugar ningu-
na presencia y en donde ya siempre se ha abismado el “todo retorna”.
La ley acalla el presente y, a través del presente, el presente venidero
que el futuro corriente —futuro presente— se aviene a ser. De modo
que: en el futuro sélo regresara lo que no podria ser presente (el modo
poético), lo mismo que en el pasado sélo ha retornado aquello que del
pasado no pertenecié nunca a un presente (el modo narrativo).

4 Por un lado, “todo regresa” no permite ya esta escansion rit-
mica que aligera la relacion con el tiempo que es el tiempo mismo en
su temporalidad: el tiempo es cada vez “todo” el tiempo, al “mismo”
tiempo, sin que “todo” y “mismo” puedan mantener aqui su poder rec-
tor; pasado, presente y porvenir serian “todo uno”, si no fuera porque,
precisamente, la unidad, al zozobrar, no hubiera modificado también
las distinciones entregandolas a la mera diferencia. Esto, en primer
lugar. Pero, por otro lado, “todo regresa” no se controla con el esca-
lonamiento en todos los sentidos que un eterno presente, convertido
en el lugar comun del espacio, permitiria concebir. Todo regresa, al
significar “todo retornara, todo ya y para siempre regresado, con la
condicién de que eso no sea, no haya sido nunca presente”, excluye
“todo regresa”, incluso en la forma de un “nada regresaria”.

4 La exigencia del retorno seria, pues, la exigencia de un tiem-
po sin presente, tiempo que seria también el de la escritura, tiempo
futuro, tiempo pasado, que la radical disyunciéon (en ausencia de todo
presente) de uno y de otro, aunque fueren los mismos, impide identifi-
car de otro modo que no sea como la diferencia que la repeticion lleva
consigo.

58



La exigencia del retorno

Entre pasado y futuro la mayor diferencia viene dada en que
lo uno repetiria lo otro sin la comin medida de un presente: como si
entre pasado y futuro reinara la ausencia de presente en la forma sim-

plificada del olvido.

L 4 En cierta manera, es preciso que la presencia —el absoluto con-
tento— se realice con el acabamiento del discurso para que el Eterno
Retorno revele, bajo el velo del olvido, la exigencia de un tiempo sin
presente, es decir, de otra modalidad totalmente distinta de afirma-
cion. Nietzsche, seguramente, puede nacer antes de Hegel y cuando
nace en efecto, es siempre antes de Hegel; de donde viene eso que se
esta tentado a llamar su locura: la relacion necesariamente prema-
tura, siempre anticipada, siempre inactual, asi, pues, sin nada que
pueda asegurarla fundandola en una actualidad — ya sea ésta de aho-
ra, del pasado (origen) o del porvenir (profética). Cuando nos conten-
tamos con decir que la locura es una razon que se anticipa a la razon,
se perjudica no sélo a la locura sino a la razon. Incluso la sentencia:
“Han estado locos para que nosotros ya no tengamos que estarlo”, que
Nietzsche quizas hubiera podido aceptar, supone alin relaciones tem-
porales sencillas, siempre unificables y conciliables en la concepcion de
un tiempo esencialmente unico, él mismo sustraido, en cuanto pensa-
do, a su propio devenir, puesto que dependen del gran Sistema. Bajo
esta luz, loco es aquel que es sabio antes de serlo [avant de [étre], antes
de tiempo [avant la lettre]. Pero la otra locura —la que no tiene nombre
para que se la encierre— seria una relacion infinitamente multiple que,
incluso llamandola temporal, se escabulliria de todo lo que la somete-
ria al tiempo, aunque fuere como Afuera del tiempo. La locura sélo es
llamada asi por el lenguaje de la Ley que, en el mejor de los casos, la
asigna como eso que la precederia, eso que estaria siempre antes de
la ley, la cual, no obstante, en si misma es de tal modo que implica
la imposibilidad de nada que pueda serle anterior. Por eso es por lo
que no hay locura, sino que habria locura, la existencia de ésta, como
posibilidad real, que siempre debe ser puesta entre paréntesis y bajo
un condicional sin condicion. Lo cual es algo que la “locura” también
admite, ya que el paréntesis es su locura, alli donde le gustaria meter-
lo todo, incluso ella misma.

L 4 Nietzsche (si su nombre sirve para nombrar la ley del Eter-
no Retorno) y Hegel (si su nombre invita a pensar la presencia como
todo y el todo como presencia) nos permiten esbozar una mitologia:
Nietzsche sélo puede venir después de Hegel, pero viene y vuelve a
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venir siempre antes y siempre después de Hegel; antes: porque, inclu-
so pensada como lo absoluto, la presencia nunca ha reunido en ella la
totalidad cumplida del saber; la presencia se sabe absoluta, pero su
saber sigue siendo un saber relativo, pues no se ha cumplido practica-
mente y, por ello, se sabe inicamente como un presente practicamente
no satisfecho, no reconciliado con la presencia como todo: de este modo,
Hegel no es todavia mas que un pseudoHegel. Y Nietzsche viene siem-
pre después porque la ley que él trae consigo supone el cumplimiento
de tiempo como presente y, en dicho cumplimiento, su destruccion
absoluta, de forma que, entonces, el Eterno Retorno, al afirmar como
Unicas instancias temporales y como instancias idénticas y sin rela-
cion el futuro y el pasado, al liberar el porvenir de todo presente y el
pasado de toda presencia, rompe el pensamiento hasta esta afirmacion
infinita: en el futuro regresard infinitamente lo que bajo ninguna forma
ni nunca podria ser presente, asi como en el pasado infinitamente ha
retornado lo que, del pasado, nunca ni bajo ninguna forma ha perte-
necido a un presente. Esta es, en lo sucesivo, para Nietzsche, la exi-
gencia que hay que vivir y pensar. Y, inicamente, la escritura puede
responder a semejante exigencia, con la condicion de que el discurso,
el logos, habiéndose cumplido le retire toda base en donde ella podria
declararse o sostenerse y la exponga a la amenaza, al vano prestigio de
lo que nadie en lo sucesivo se atreveria a nombrar: escritura loca.

4 La locura del “todo regresa”: ella tiene un primer rasgo sen-
cillo, al llevar consigo la extravagancia de formas o de relaciones que
se excluyen. Ella formula, en lenguaje hegeliano, lo que no puede mas
que destruir dicho lenguaje; esta formulacién no es, sin embargo, un
anacronismo accidental; el anacronismo es su necesidad: el “retraso
1deolbgico” es su hora exacta; del mismo modo que ella sélo podria des-
truir lo que se acaba y se cumple en ella y por el rigor del cumplimiento
que la destruye a ella misma. “Todo regresa’: es el logos de la totali-
dad; para que “todo” regrese es preciso que la totalidad haya recibido
del discurso y de la practica su sentido y la realizaciéon de su sentido.
Y es preciso que el presente sea la instancia temporal Ginica para que
se afirme la totalidad de la presencia y como presencia. Pero “todo
regresa’ decide que lo infinito del retorno no podria tener la forma de
la circularidad del todo y decide que ningin retorno podria afirmarse
en el presente ([decide] que ese presente sea futuro o sea un presente
pasado), es decir, que s6lo podria afirmarse mediante la exclusiéon de
toda posibilidad y experiencia de una presencia o mediante la afir-
macion de un tiempo sin presente: libre de toda afirmacion, ésta se
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apoyaria en un tiempo sin presente. El pensamiento del todo regresa
piensa el tiempo destruyéndolo; ahora bien, merced a esta destruccion
que parece reducirlo a dos instancias temporales, lo piensa como in-
finito, infinidad de ruptura o interrupciéon que sustituye la eternidad
presente por una ausencia infinita.

Al decir esto, no decimos casi nada. No tenemos lenguaje para
afirmar el retorno seguin la exigencia desviada que nos vendria de él, y
el lenguaje se ha derrumbado en Nietzsche cuando éste, con un mortal
deseo, ha deseado llevarlo hasta la imposible afirmacion.

4 “Uno soélo sigue siendo filésofo si... guarda silencio.”

Libérame del habla demasiado larga.

Traduccion de Isidro Herrera
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