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NIETZSCHE Y LA ESCRITURA FRAGMENTARIA"

Maurice Blanchot

+ + Es relativamente facil acomodar los pensamientos de Nietzsche
segin una coherencia donde sus contradicciones se justifican, ya sea
jerarquizandose o ya sea dialectizandose. Hay un sistema posible
—virtual- donde la obra, abandonando su forma dispersa, da lugar
a una lectura continua. Discurso util, necesario. Entonces lo com-
prendemos todo, sin quebrantos y sin fatigas. Es tranquilizador que
semejante pensamiento, ligado al movimiento de una busca que es
también la busca del devenir, pueda prestarse a una exposicion de
conjunto, eso nos da seguridad. Ademas, es una necesidad. Incluso en
su oposicion a la dialéctica, este pensamiento tiene que depender de
la dialéctica. Incluso desprendido de un sistema unitario y empenado
en una pluralidad esencial, este pensamiento debe designar todavia
un centro a partir del cual Voluntad de Poder, Superhombre, Eterno
Retorno, nihilismo, perspectivismo, pensamiento tragico y tantos
otros temas separados, vayan unos hacia otros y se comprendan se-
gun una interpretacioén tunica: aunque fuere precisamente como los
diversos momentos de una filosofia de la interpretacion.

++ Hay dos hablas en Nietzsche. Una pertenece al discurso filoséfico,
el discurso coherente que él a veces desea llevar a su culminaciéon

* Publicaciéon original: “Nietzsche et I’écriture fragmentaire”, La Nouvelle Revue
francaise, n° 168, Paris, diciembre de 1966, pp. 967-983; n° 169, enero de 1967, pp.
19-32. Luuego sera retomado por Blanchot en L’Entretien infini, Paris, Gallimard,
1969, pp. 227-255.
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componiendo una obra de envergadura, analoga a las grandes obras
de la tradiciéon. Los comentaristas la reconstruyen. Se pueden
considerar sus textos sueltos como elementos de este conjunto. El
conjunto conserva su originalidad y su poder. Se trata de esa gran
filosofia en donde vuelven a encontrarse, llevadas a un alto grado de
incandescencia, las afirmaciones de un pensamiento terminal. Es
posible entonces preguntarse si mejora a Kant, si lo refuta, lo que le
debe a Hegel, lo que no acepta de él, si es dialéctico, si es antidialéc-
tico, si concluye la metafisica, si la reemplaza, si prolonga un modo
existencial de pensar o si es esencialmente una Critica. Todo ello, en
cierta forma, pertenece a Nietzsche.

Admitamoslo. Admitamos que ese discurso continuo sea el tras-
fondo de sus obras divididas. Pero queda que Nietzsche no se con-
tenta con ello. E incluso, si una parte de sus fragmentos puede ser
relacionada con esa especie de discurso integro, es manifiesto que
éste —la filosofia misma— es siempre ya superado por Nietzsche, que
él lo suponga mas bien que lo exponga, a fin de hablar mas alla, de
acuerdo con un lenguaje completamente distinto, no ya el del todo,
sino el del fragmento, de la pluralidad y de la separacion.

+ + Es dificil captar esta habla del fragmento sin alterarla. Incluso
lo que Nietzsche nos ha dicho de ella la deja intencionalmente
recubierta. Sin duda, semejante forma marca su rechazo del siste-
ma, su pasion por el inacabamiento, su pertenencia a un pensamien-
to que seria el de la Versuch y de los Versucher, y esta ligada a la
movilidad de la busca, al pensamiento viajero (el de un hombre que
piensa caminando y de acuerdo con la verdad del caminar). También
es verdad que esta forma parece cercana al aforismo, pues se ha
convenido que en la forma aforistica es donde él destaca: “El aforis-
mo, donde soy el primero de los maestros alemanes, es una forma de
eternidad,; mi ambicion es decir en diez frases lo que otro dice —y no
dice—en un libro”. /Pero es realmente ésa su ambicidn, y el término
“aforismo” es la medida de lo que busca? “No estoy lo suficientemente
acotado como para un sistema — ni siquiera para mi sistema’”. El afo-
rismo es el poder que acota, que encierra. Forma que tiene forma de
horizonte, su propio horizonte. Por aqui, se ve lo que aquella habla
tiene también de atractivo, siempre retirada en ella misma, con algo
de sombrio, de concentrado, de oscuramente violento que hace que
se parezca al crimen de Sade — completamente opuesta a la maxima,
aquella sentencia destinada al uso del bello mundo y pulida hasta
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volverse lapidaria, mientras que el aforismo es tan insociable como
un guijarro [Georges Perros] (pero una piedra de origen misterioso,
un grave meteoro al que, apenas ha caido, le gustaria volatilizarse).
Habla tunica, solitaria, fragmentada pero, a titulo de fragmento, ya
completa, entera en esa parcelacion, y destellante sin remitir a nada
estallado. Revelando asi la exigencia de lo fragmentario que es de
tal indole que la forma aforistica no podria convenirle.

+ + Kl habla de fragmento ignora la suficiencia, no es suficiente, no
se dice con miras a ella misma, no tiene como sentido su contenido.
Pero tampoco se compone con los demas fragmentos para formar un
pensamiento mas completo, un conocimiento de conjunto. Lo frag-
mentario no precede al todo, sino que se dice fuera del todo y tras
¢él. Cuando Nietzsche afirma: “No existe nada fuera del todo”, aun-
que crea que nos aligera de nuestra particularidad culpable y que
también recusa el juicio, la medida y la negacion (“pues no se puede
juzgar el todo, ni medirlo, ni compararlo, ni sobre todo negarlo”),
sigue sucediendo que, como la Unica valida, afirma de este modo la
cuestion del todo y restaura la idea de totalidad. La dialéctica, el sis-
tema, el pensamiento como pensamiento del conjunto recobran sus
derechos y fundan la filosofia como discurso acabado. Pero cuando
dice: “Me parece importante que nos desembaracemos del Todo, de
la Unidad,... es necesario desmigajar el Universo, perder el respeto
al Todo”, entra entonces en el espacio de lo fragmentario, asume el
riesgo de un pensamiento no garantizado ya por la unidad.

+ + El habla donde se revela la exigencia de lo fragmentario, habla
no suficiente pero no por insuficiencia, no acabada (por ser ajena a
la categoria de la realizacion), no contradice el todo. Por un lado,
hay que respetar el todo y, si no decirlo, por lo menos realizarlo.
Somos seres del Universo y por ello girados hacia la unidad todavia
ausente. Dice Nietzsche: “hacemos votos por sojuzgar el Universo’.
Pero hay otro pensamiento y otros votos completamente diferentes
— verdaderamente eso no es un voto. Todo esta ahora ya como reali-
zado, el Universo es nuestro premio, el tiempo ha concluido, hemos
salido de la historia por la historia. Entonces, /qué queda todavia
por decir, qué queda todavia por hacer?

29



Maurice Blanchot

+ + El habla fragmentaria, la de Nietzsche, ignora la contradiccion.
He aqui algo que es extrano. Hemos notado, siguiendo a Jaspers,
que no se comprende bien a Nietzsche, que no se le hace justicia a
su pensamiento si cada vez que éste afirma con certeza no se busca
la afirmacién opuesta con la que esta certeza esta en relacion. Y, en
efecto, este pensamiento no deja de oponerse, sin contentarse jamas
consigo mismo, sin contentarse tampoco jamas con esta oposicion.
Pero, aqui, hay de nuevo que distinguir. Esta el trabajo critico: la
critica de la Metafisica, representada principalmente por el idealis-
mo cristiano, pero presente también en toda filosofia especulativa.
Las afirmaciones contradictorias son un momento del trabajo cri-
tico: Nietzsche ataca al adversario desde muchos puntos de vista
a la vez, pues la pluralidad de puntos de vista es precisamente el
principio que desconoce el pensamiento contrario. Sin embargo,
Nietzsche no ignora que, alli donde se encuentra, esta obligado a
pensar, esta obligado a hablar a partir del discurso que recusa: él
pertenece todavia a ese discurso — como todos nosotros le pertenece-
mos; las contradicciones dejan entonces de ser polémicas o incluso
solamente criticas; apuntan a ese mismo discurso, son expresion de
su enérgico pensamiento, el cual no puede contentarse con sus pro-
pias verdades sin tentarlas, ponerlas a prueba, superarlas, y volver
después sobre ellas. Asi, la Voluntad de Poder puede ser unas veces
un principio de explicacién ontoldgica, que dice la esencia, el fondo
de las cosas, y otras veces la exigencia de toda superacion que se
supera a si misma como exigencia. Unas veces el Eterno Retorno es
una verdad cosmoldgica, otras la expresion de una decision ética,
otras el pensamiento del ser comprendido como devenir, etc. Esas
oposiciones dicen cierta verdad multiple y la necesidad de pensar lo
multiple cuando se quiere decir la verdad de acuerdo con el valor,
— pero multiplicidad que tiene todavia relacion con lo Uno, que es
todavia afirmaciéon multiplicada de lo Uno.

+ =+ Kl habla de fragmento ignora las contradicciones, incluso cuando
ella contradice. Dos textos fragmentarios pueden oponerse, se
colocan en realidad uno después de otro, el uno sin relaciéon con el
otro, el uno relacionado con el otro por ese blanco indeterminado
que no los separa, no los retne, los lleva hasta el limite que ellos
designan y que seria su sentido, si precisamente no escaparan alli,
en una forma hiperbédlica, de toda habla significativa. El hecho de
estar planteado siempre de ese modo en el limite le da al fragmento
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dos rasgos diferentes: es habla de afirmacién, que no afirma nada
mas que eso de mas y esa demasia de una afirmacién ajena a la posi-
bilidad — y, sin embargo, de ningiin modo categoérica, ni fijada en una
certidumbre, ni planteada en una positividad relativa o absoluta,
mucho menos aun diciendo el ser de una manera privilegiada o di-
ciéndose a partir del ser, sino mas bien ya borrandose, deslizandose
fuera de ella misma, deslizamiento que la reconduce hacia si, en el
murmullo neutro de la impugnacion.

Alli donde la oposicion no opone sino que yuxtapone, alli donde la
yuxtaposicion da junto lo que se sustrae de toda simultaneidad, sin
no obstante sucederse, ahi se le declara a Nietzsche una experiencia
no dialéctica del habla. No una manera de decir y de pensar que
pretenderia refutar la dialéctica o expresarse contra ella (Nietzsche
no deja, si llega el caso, de saludar a Hegel o inclusive de recono-
cerse en él, como también de denunciar el idealismo cristiano que
le arrastra), sino un habla distinta, separada del discurso, que no
niega y en ese sentido no afirma, y que, sin embargo, deja que entre
los fragmentos juegue, en la interrupciéon y la detencion, lo ilimitado
de la diferencia.

+ + Hay que tomar en serio la despedida dada por Nietzsche al
pensamiento del Dios Uno, es decir, del dios Unidad. No se trata
para él inicamente de impugnar las categorias que rigen el pensa-
miento occidental. No basta tampoco con concordar los contrarios
antes de la sintesis que los reconciliaria, ni siquiera con dividir el
mundo en una pluralidad de centros de dominio vital cuyo principio,
principio todavia sintético, seria la Voluntad de Poder. Algo mas
audaz y que, hablando con propiedad, le atrae al dédalo del des-
vio antes de exaltarlo hasta el enigma del retorno, tienta aqui a
Nietzsche: el pensamiento como afirmacion del azar, afirmacién en
donde el pensamiento se relaciona necesariamente —infinitamente—
consigo mismo mediante lo aleatorio (que no es lo fortuito), relaciéon
en donde él se da como pensamiento plural.

El pluralismo es uno de los rasgos decisivos de la filosofia que ha
elaborado Nietzsche, pero, aqui de nuevo, esta la filosofia y lo que no
se contenta con la filosofia. Esta el pluralismo filoséfico, ciertamente
muy importante, puesto que nos recuerda que el sentido es siempre
varios, que hay una superabundancia de significaciones y que “Uno
siempre se equivoca’, mientras que “la verdad comienza en dos”: de
alli la necesidad de la interpretaciéon que no es desvelamiento de
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una unica verdad oculta, incluso ambigua, sino lectura de un texto
en varios sentidos y que no tiene tampoco otro sentido que el “del
proceso, el devenir” que es la interpretaciéon. Hay por tanto dos cla-
ses de pluralismo. Uno es filosofia de la ambigiiedad, experiencia del
ser multiple. Después este otro extrano pluralismo, sin pluralidad ni
unidad, que el habla de fragmento lleva consigo como la provocaciéon
del lenguaje, aquel que todavia habla incluso cuando ya todo ha sido

dicho.

+ + El pensamiento del superhombre no significa en primera
instancia el advenimiento del superhombre, sino que significa la
desaparicion de algo que se habia llamado el hombre. El hombre
desaparece, él es quien tiene por esencia la desaparicion. De este
modo sdlo subsiste en la medida en que puede decirse que él no ha
comenzado todavia. “La humanidad no tiene todavia final (kein
Ziel). Pero... si la humanidad sufre por faltarle un final, ;no serda
porque todavia no hay humanidad?”. Apenas entra en su comienzo
cuando ya entra en su final, cuando comienza a acabar. El hombre es
siempre el hombre del ocaso, ocaso que no es degeneracion, sino, por
el contrario, la falta que se puede amar, que une, en la separaciéon
y la distancia, la verdad “humana” con la posibilidad de perecer.
El hombre de ultimo rango es el hombre de la permanencia, de la
subsistencia, aquel que no quiere ser el lltimo hombre.

Nietzsche habla del hombre sintético, totalizador, justificador.
Expresiones notables. Este hombre que totaliza y que tiene por lo
tanto relacion con el todo, bien sea que él lo instaure, bien sea que
él tenga su dominio, no es el superhombre, sino el hombre superior.
El hombre superior es, en el sentido propio del término, el hombre
integro, el hombre del todo y de la sintesis. Ahi esta “la meta que
necesita la humanidad”. Pero Nietzsche —en el Zaratustra— dice
también: “El hombre superior no esta logrado (missgeraten)”. El no
es defectuoso por haber fracasado, ha fracasado porque ha tenido
éxito: ha alcanzado su meta (“Una vez llegado a tu meta..., sobre
tu cima, hombre superior, es donde tu tropezards”). ;Podemos pre-
guntarnos cual seria, cual es el lenguaje del hombre superior? La
respuesta es facil. Es el discurso también integro como él, el logos
que dice el todo, la seriedad del habla filoséfica (o propio del hombre
superior es la seriedad de la probidad y el rigor de la veracidad):
habla continua, sin intermitencia y sin vacio, habla de la realizacion
logica que ignora el azar, el juego, la risa. Pero el hombre desapare-
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ce, no solamente el hombre fallido, sino el hombre superior, es decir,
logrado, aquél en quien todo, es decir, el todo, se ha realizado. ;Qué
significa por tanto este fracaso del todo? El hecho de que el hombre
desaparezca —ese hombre venidero que es el hombre del final— halla
su pleno sentido, porque el que desaparece es también el hombre
como todo, el ser en quien el todo en su devenir se ha hecho ser.

+ + El habla como fragmento tiene relaciéon con el hecho de que
el hombre desaparezca, hecho mucho mas enigmatico de lo que
se piensa, puesto que el hombre es en cierta forma lo eterno o lo
indestructible y, siendo indestructible, desaparece. Indestructible:
desapariciéon. Y también esa relacion es enigmatica. Es posible en
ultima instancia comprender —esto lo escuchamos incluso con una
especie de evidencia— que lo que habla en el nuevo lenguaje de rup-
tura soélo habla por la espera, el anuncio de la desaparicion indes-
tructible. Es necesario que lo que se denomina el hombre se haya
convertido en el todo del hombre y en el mundo como todo y que,
al haber hecho de su verdad la verdad universal y del Universo su
destino ya realizado, se empene, con todo lo que él es y, mas todavia,
con el ser mismo, en la posibilidad de perecer para que, liberada
de todos los valores propios de su saber —la trascendencia, es decir,
también la inmanencia, el otro mundo, es decir, también el mundo,
Dios, es decir, también el hombre—, se afirme el habla del afuera: lo
que se dice fuera del todo y fuera del lenguaje por cuanto que el len-
guaje, lenguaje de la conciencia y de la interioridad actuante, dice el
todo y el todo del lenguaje. Que el hombre desaparezca no es nada,
sino s6lo un desastre a nuestra medida; el pensamiento puede sopor-
tarlo. Que la idea de verdad y todos los valores posibles, la posibili-
dad misma de los valores, dejen de tener curso y sean arrastrados
como de pasada, por un movimiento ligero, parece que uno puede
acostumbrarse a ello e incluso regocijarse de ello: el pensamiento es
también ese ligero movimiento que se arranca del origen. Pero /qué
sucede con el pensamiento cuando el ser —la unidad, la identidad
del ser— se ha retirado sin dar cabida a la nada, a ese demasiado
facil refugio? ;Cuando lo Mismo ya no es el sentido dltimo de lo
Otro, y la Unidad ya no es aquello en relacién con lo cual se enuncia
lo multiple? ;Cuando la pluralidad se dice, sin relacionarse con lo
Uno? Entonces, quiza entonces, se deja presentir, no como paradoja
sino como decision, la exigencia del habla fragmentaria, esta habla
que, lejos de ser Uinica, ni siquiera se dice de lo uno y no dice lo uno
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en su pluralidad. Lenguaje: la afirmaciéon misma, aquella que no se
afirma ya con motivo de o con miras a la Unidad. Afirmacion de la
diferencia, pero sin embargo nunca diferente. Habla plural.

+ + La pluralidad del habla plural: habla intermitente, discontinua
que, sin ser insignificante, no habla con motivo de su poder de
representar y ni siquiera de significar. Lo que en ella habla no es
la significacion, la posibilidad de dar sentido o de retirar el sentido,
aunque fuere un sentido multiple. Ello nos lleva a pretender, quiza
con demasiada prisa, que esa habla se designa a partir del entredos,
que esta como en guardia en torno a un punto de divergencia, espa-
cio de la dis-locacién que esa habla busca acotar, pero que siempre
la discrimina, apartandola de ella misma, identificandola con este
apartamiento, imperceptible desfase, donde siempre vuelve a si mis-
ma, 1déntica, no idéntica.

Sin embargo, incluso si esta especie de acercamiento esta en par-
te fundado —no podemos todavia decidir acerca de ello—, nos damos
cuenta perfectamente de que no basta con reemplazar continuo por
discontinuo, plenitud por interrupcion, conjunciéon por dispersion,
para acercarnos a esa relacion que pretendemos recibir de ese
lenguaje distinto. O, mas precisamente, la discontinuidad no es el
simple reverso de lo continuo, o, como ocurre en la dialéctica, un mo-
mento del desarrollo coherente. La discontinuidad o la detencién de
la intermitencia no detiene el devenir sino que, por el contrario, lo
provoca o lo llama en el enigma que le es propio. Esta es la gran in-
flexi6n que el pensamiento realiza con Nietzsche: que el devenir no
es la fluidez de una duracién infinita (bergsoniana) o la movilidad de
un movimiento interminable. La desmembraciéon —el desgajamien-
to— de Didnisos, he ahi el primer saber, la experiencia oscura en
donde el devenir se descubre en relacion con lo discontinuo y como el
juego de éste. Y la fragmentacion del dios no es la audaz renuncia a
la unidad o la unidad que sigue siendo una al pluralizarse. La frag-
mentacion es el dios mismo, aquello que no tiene ninguna relaciéon
con un centro, que no soporta ninguna referencia originaria y que,
por consiguiente, el pensamiento, pensamiento de lo mismo y de lo
Uno, el de la teologia, lo mismo que el de todas las formas del saber
humano (o dialéctico), no podria acoger sin falsearlo.
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+ + Kl hombre desaparece. Es una afirmaciéon. Pero esa afirmacion
se desdobla inmediatamente en pregunta. ;/El hombre desaparece?
Y lo que en él desaparece, la desaparicion que él lleva consigo y que
lo lleva, (libera al saber, libera al lenguaje de las formas, de las
estructuras o de las finalidades que definen el espacio de nuestra
cultura? En Nietzsche la respuesta se precipita con una decisiéon
casl terrible, y también sin embargo se retiene, permanece en
suspenso. Esto se traduce de muchas maneras y, en primer lugar,
por una ambigiiedad filoséfica de expresion. Cuando, por ejemplo,
él dice: el hombre es algo que debe ser superado; el hombre debe
estar mas alla del hombre; o bien, en una forma mas chocante, el
propio Zaratustra debe superarse, o mas aun, habla del nihilismo
vencido por el nihilismo, de lo ideal arruinado por lo ideal, es casi
inevitable que esa exigencia de superacion, ese uso de la contra-
dicciéon y de la negacién para una afirmacion que mantiene lo que
suprime desarrollandolo, nos vuelva a situar en el horizonte del
discurso dialéctico. De ahi tendria que concluirse que Nietzsche,
lejos de rebajar al hombre, lo exalta todavia mas dandole por tarea
su realizacién verdadera: el superhombre es entonces s6lo un modo
de ser del hombre, liberado de si mismo con miras a si mismo a
demanda del mayor de los deseos. Es justo. El hombre como autosu-
presion que es solo una autosuperacion, el hombre, afirmacion de su
propia trascendencia, muchos textos (la mayor parte de ellos) nos
autorizan a entenderlo bajo la garantia del saber filoséfico todavia
tradicional, y el comentarista que hegelianice a Nietzsche en este
sentido no podria ser refutado.

Y, sin embargo, sabemos que Nietzsche sigue un camino com-
pletamente distinto, aunque fuere en contra de si mismo, y que
Nietzsche ha tenido siempre conciencia, hasta sufrir por ello, de una
ruptura tan violenta que disloca la filosofia dentro de la filosofia.
Superacion, creacidon, exigencia creadora: podemos encantarnos con
esos términos, podemos abrirnos a su promesa, pero tales términos
no afirman finalmente nada mas que su propio desgaste si nos re-
tienen todavia junto a nosotros mismos, bajo el cielo de los hombres
prolongado unicamente hasta el infinito. Superaciéon quiere decir
superacion sin fin, y nada es tan ajeno a Nietzsche como un tal por-
venir de sobreelevacion continua. /Seria entonces el superhombre
sencillamente el hombre mejorado, conducido hasta el extremo de su
conocimiento y de su esencia? En verdad, ;qué es el superhombre?
No lo sabemos y Nietzsche, en sentido estricto, no lo sabe. Sabe-
mos solamente lo que significa el pensamiento del superhombre: el
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hombre desaparece, afirmacion que es conducida hasta sus limites
cuando se desdobla en la pregunta: ;el hombre desaparece?

+ + El habla de fragmento no es el habla en donde ya se dibujaria
como punteado —en blanco— el lugar en donde el superhombre
tendria sitio. Es habla de entredds. El entredds no es el mediador
entre dos tiempos, el del hombre ya desaparecido —pero /desaparece
el hombre?—y el del superhombre, aquél en quien el pasado esta por
venir —pero /viene el superhombre y por qué caminos?—. El habla de
fragmento no junta a uno y a otro, mas bien los separa, es, todo el
tiempo en que ella habla y, al hablar, se calla, el desgarro movedizo
del tiempo que mantiene, hasta el infinito a una de la otra, las dos
figuras en donde gira el saber. De este modo, al senalar por una
parte la ruptura, le impide al pensamiento pasar gradualmente del
hombre al superhombre, es decir, pensar de acuerdo con la misma
medida o incluso de acuerdo con medidas solamente diferentes, es
decir, pensarse a si mismo de acuerdo con la identidad y la unidad.
Por otra parte, senala algo mas que la ruptura. Si la idea de la su-
peracion —entendida sea en un sentido hegeliano, sea en un sentido
nietzscheano: creacién que no se conserva sino que destruye— no
podria bastarle a Nietzsche, si pensar no es solamente ultrapasar,
si la afirmacion del Eterno Retorno se comprende (en primer lugar)
como el fracaso de la superacion, ;nos abre el habla fragmentaria a
esa “perspectiva’?, ;nos permite hablar en esa direccion? Tal vez,
pero de una forma inesperada. Aquella habla no es la que anuncia
“el corro por encima de lo que era aqui, alla, y en cualquier otra
parte”’; ella no es anunciadora; en si misma, no anuncia nada, no
representa nada; no es ni profética ni escatolégica. Cuando ella se
enuncia, todo ha sido ya anunciado, comprendida la eterna repeti-
cion de lo unico, la mas vasta de las afirmaciones. Su papel es mas
extrano. Es como si cada vez que lo extremo se dice, ella llamara al
pensamiento al afuera (no mas alld), senalandole por su fisura que
el pensamiento ya ha salido de si mismo, que esta fuera de si, en
relacion —sin relacion— con un afuera de donde esta excluido en la
medida en que cree poder incluirlo y, cada vez, necesariamente, lo
convierte verdaderamente en la inclusion en donde él se encierra.
Y es todavia decir demasiado de esta habla el decir que “convoca”
al pensamiento, como si ella poseyera alguna exterioridad absoluta
que ella tendria por funcion hacer repercutir como lugar jamas si-
tuado. No dice, en relacion con lo que ya ha sido dicho, nada nuevo,
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y s1 a Nietzsche le hace entender que el Eterno Retorno (en donde se
afirma eternamente todo lo que se afirma) no podria ser la ultima
afirmacion, no es porque ella afirme algo mas, es porque la repite en
el modo de la fragmentacion.

En ese sentido, esta “conchabada” con la revelacion del Eterno
Retorno. El eterno retorno dice el tiempo como eterna repeticion, y
el habla del fragmento repite esta repeticiéon desalojando toda eter-
nidad. El eterno retorno dice el ser del devenir, y la repeticion lo
repite como la incesante cesacion del ser. El eterno retorno dice el
eterno retorno de lo Mismo, y la repeticion dice el desvio en donde
lo otro se identifica con lo mismo para llegar a ser la no identidad
de lo mismo y para que lo mismo llegue a ser a su vez, en su retorno
que lo desvia, siempre distinto a si mismo. El eterno retorno dice,
habla extrana, maravillosamente escandalosa, la eterna repeticion
de lo Unico, y la repite como la repeticion sin origen, el recomienzo
en donde recomienza lo que sin embargo jamas ha comenzado. Y
asi, repitiendo hasta el infinito la repeticion, la hace en cierta forma
parddica, pero al mismo tiempo la sustrae a todo lo que tiene poder
de repetir: a la vez porque la dice como afirmacién inidentificable,
irrepresentable, imposible de reconocer, y porque la arruina al res-
tituirla, bajo las especies de un murmullo indefinido, al silencio que
ella arruina a su vez haciendo que éste se escuche como el habla que,
desde el mas profundo pasado, desde lo mas lejano del porvenir, ya
ha hablado siempre como habla siempre atiin por venir.

+ + Yo destacaré que la filosofia de Nietzsche pone aparte la
filosofia dialéctica, menos impugnandola que repitiéndola, es decir,
repitiendo los principales conceptos o momentos que ella desvia:
pasa asi con la idea de contradiccion, la idea de superacion, la idea
de transvaloracion, la idea de totalidad y sobre todo, la idea de
circularidad, de la verdad o de la afirmacién como circular.

+ + El habla del fragmento sélo es habla en ultimo término. Esto
no quiere decir que ella sélo hable al final, sino que acompana y
atraviesa, en todos los tiempos, todo saber, todo discurso, con otro
lenguaje que lo interrumpe atrayéndolo, en la forma de un redo-
blamiento, hacia el afuera en donde habla lo ininterrumpido, el fin
que no finiquita. En la estela de Nietzsche esa habla hace entonces
siempre alusion al hombre que desaparece, no desapareciendo, al
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superhombre que viene sin venida, e inversamente, al superhombre
ya desaparecido, al hombre atn no llegado: alusién que es el juego
de lo oblicuo y de lo indirecto. Confiarse a ella es excluirse de toda
confianza. De toda confianza: de toda desconfianza, comprendida
ahi la fuerza del desafio mismo. Y cuando Nietzsche dice: “El de-
sierto crece”, ella ocupa el lugar de ese desierto sin ruinas, con la
unica diferencia de que en ella la devastaciéon siempre mas vasta
esta encerrada siempre en la dispersion de los limites. Devenir de
inmovilidad.

Ella se cuida mucho de desmentir que pueda parecer que le esta
haciendo el juego al nihilismo y que le presta, en su disconveniencia,
la forma que conviene. Cuantas veces deja atras sin embargo este
poder de negacion. No es que burlandolo lo desbarate. Al contrario,
le deja el campo libre. Nietzsche ha reconocido —éste es el sentido
de su incansable critica platéonica— que el ser era luz y ha sometido
la luz del ser a la accion de la mayor sospecha!. Momento decisivo
en la destruccion de la metafisica y, ante todo, de la ontologia. La
luz le da como medida al pensamiento la pura visibilidad. Pensar es
desde ese momento ver claro, mantenerse en la evidencia, someterse
al dia que hace aparecer todas las cosas en la unidad de una forma,
es hacer que se eleve el mundo bajo el cielo de luz, como la forma de
las formas, siempre iluminado y juzgado por el sol que no se oculta.
El sol es la sobreabundancia de claridad que da vida, y el formador
que soélo retiene la vida en la particularidad de una forma. El sol es
la soberana unidad de la luz, es bueno, él es el Bien, lo Uno superior
que nos hace respetar como el tinico lugar visible del ser todo lo que
esta “por encima”. Nietzsche no critica en un principio en la ontolo-
gia mas que su degeneracion en metafisica, el momento en que con
Platén la luz se hace idea y hace de la idea la supremacia de lo ideal.
Sus primeras obras —y casi en todas sus obras hay un recuerdo de
sus primeras preferencias— mantienen el valor de la forma y, frente
al oscuro terror dionisiaco, la tranquila dignidad luminosa que nos
protege del pavoroso abismo. Pero tal como Didnisos cuando disper-
sa a Apolo se convierte en el tinico poder sin unidad en que queda
retenido todo lo divino, Nietzsche busca poco a poco liberar el pen-
samiento relacionandolo con lo que no se deja comprender ni como
claridad ni como forma. Tal es en definitiva el papel de la Voluntad
de Poder. El poderio de la voluntad no se impone en principio como
poder, y no es como violencia dominadora como la fuerza se convier-

1. Nietzsche en particular presinti6 que el dualismo platénico supone la
experiencia especular: la de la luz, la Idea, y de su reflejo, lo sensible.
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te en lo que hay que pensar. Pero la fuerza escapa de la luz; no es
algo que solamente estaria privado de luz, la oscuridad que aspira
todavia al dia; es, escandalo de los escandalos, algo que se escabulle
de toda referencia 6ptica; y, en consecuencia, aunque siempre actie
exclusivamente bajo la determinacion y en los limites de una forma,
siempre la forma —la disposiciéon de una estructura— la deja escapar.
N1 visible, ni invisible.

+ + “,Como comprender la fuerza o la debilidad en términos de
claridad y oscuridad?” (Jacques Derrida). La forma deja escapar
la fuerza, pero lo informe no la recibe. El caos, la indiferencia sin
orillas, de donde se desvia toda mirada, ese lugar metaforico que
organiza la desorganizacién, no le sirve de matriz. Sin relaciéon al-
guna con la forma, incluso cuando ésta se refugia en la profundidad
amorfa, negandose a dejarse alcanzar por la claridad y la no clari-
dad, sila “fuerza” ejerce sobre Nietzsche un atractivo hacia el cual él
también siente repulsion (“Ruborizarse por el poder”), es porque ella
interroga al pensamiento en términos que van a obligarlo a romper
con su historia. ;Como pensar la “fuerza”?, ;como decir la “fuerza”?

La fuerza dice la diferencia. Pensar la fuerza es pensar en virtud
de la diferencia. Esto se entiende en primer lugar de una manera
semianalitica: quien dice la fuerza la dice siempre multiple; si hu-
biera unidad de fuerza, la fuerza no se daria. Deleuze ha expresado
este hecho con una sencillez decisiva: “Toda fuerza esta en una re-
lacion esencial con otra fuerza. El ser de la fuerza es plural, seria
absurdo pensarlo en singular”. Pero la fuerza no es solamente plu-
ralidad. Pluralidad de fuerzas quiere decir fuerzas distantes, que
se relacionan entre si por la distancia que las pluraliza y que esta
en ellas como la intensidad de su diferencia. (“Desde lo alto de ese
sentimiento de distancia, dice Nietzsche, uno se arroga el derecho
de crear valores o de determinarlos: ;qué importa la utilidad?”’) De
este modo, la distancia es lo que separa las fuerzas, es también su
correlacion — y, de una manera todavia mas caracteristica, no sola-
mente es lo que desde fuera las distingue sino lo que desde dentro
constituye la esencia de su distincion. Dicho de otro modo: lo que las
mantiene a distancia desde fuera es inicamente su intimidad, eso
por lo que actuan y son afectadas, “el elemento diferencial” que es
el todo de su realidad, no siendo por tanto reales dado que no tienen
realidad en si mismas, sino sblo relaciones; relacién sin términos.
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Ahora bien, ;qué es la Voluntad de Poder? “Ni un ser, ni un devenir,
sino un pathos”: la pasion de la diferencia.

La intimidad de la fuerza es exterioridad. La exterioridad asi
afirmada no es la tranquila continuidad espacial y temporal, conti-
nuidad cuya clave nos la da la légica del logos —el discurso sin dis-
cursus—. La exterioridad —tiempo y espacio— es siempre exterior a si
misma. No es correlativa, centro de correlaciones, sino que instituye
la relacién a partir de una interrupciéon que no une. La diferencia es
la retencion del afuera; el afuera es la exposicion de la diferencia,
diferencia y afuera designan la distancia original — el origen que es
la disyuncion misma y siempre disyunta ella misma. La disyuncién,
alli donde tiempo y espacio se juntan disyuntandose, coincide con lo
que no coincide, es lo no coincidente que de antemano desvia de toda
unidad.

Tal como alto, bajo, noble, innoble, sefior y esclavo no tienen en
si mismos sentido ni valores establecidos, sino que afirman la fuerza
en su diferencia siempre positiva (ésta es una de las mas seguras
anotaciones de Deleuze: nunca la relacion esencial de una fuerza con
otra es concebida como un elemento negativo), igualmente la fuerza
siempre plural parece, si no para Nietzsche si por lo menos para el
Nietzsche solicitado por la escritura fragmentaria, ser propuesta sélo
para someter el pensamiento a la prueba de la diferencia, no siendo
ésta derivada de la Unidad ni tampoco implicandola. Diferencia que
no puede sin embargo llamarse primera, como si, por inaugurar un
comienzo, remitiera, paradodjicamente, a la unidad como segunda.
Sino diferencia que siempre difiere y en esa forma no se da nunca
en el presente de una presencia, o no se deja aprehender en la vi-
sibilidad de una forma. Difiriendo en cierta forma de diferir y, en
ese redoblamiento que la sustrae a ella misma, afirmandose como
la discontinuidad misma, la diferencia misma, aquella que esta en
juego alli donde actua la disimetria como espacio, la discreciéon o
distraccion como tiempo, la interrupciéon como habla y el devenir
como el campo “comun” de esas otras tres relaciones de dehiscencia.

+ + Puede suponerse que si con Nietzsche el pensamiento ha tenido
necesidad de la fuerza concebida como “juego de fuerzas y ondas
de fuerzas” para pensar la pluralidad y para pensar la diferencia,
a riesgo de exponerse a todas las trabas de un aparente dogmatis-
mo, es porque tiene el presentimiento de que la diferencia es mo-
vimiento o, mas exactamente, determina el tiempo y el devenir en
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donde ella se inscribe, tal como el Eterno Retorno hara presentir
que la diferencia se experimenta como repeticion y la repeticion es
diferencia. La diferencia no es regla intemporal, fijeza de ley. Es,
como lo descubre Mallarmé poco mas o menos por esa misma época,
el espacio en cuanto “se espacia y se disemina” y el tiempo: no la
homogeneidad orientada del devenir, sino el devenir cuando éste
“se escande, se intima”, se interrumpe y, en esa interrupcion no se
continua sino que se des-continta; de donde habra que concluir que
la diferencia, juego del tiempo y del espacio, es el juego silencioso de
las relaciones, “el multiple desprendimiento” que rige la escritura,
lo cual equivale a afirmar audazmente que la diferencia, esencial-
mente, escribe.

+ + “El mundo es mas profundo de lo que el dia piensa”. Con ello
Nietzsche no se contenta con convocar la noche estigiana. Sospecha
mucho mas, interroga mads profundamente. ;Por qué, dice, esa rela-
cion entre el dia, el pensamiento y el mundo? ;Por qué lo que decimos
del dia, lo decimos también con confianza del pensamiento lucido y,
en esa forma, creemos tener el poder de pensar el mundo? ;Por qué
la luz y el ver nos proporcionarian todos los modos de aproximacion
con los que querriamos que el pensamiento —para pensar el mundo—
estuviese provisto? ;Por qué la intuicion —la vision intelectual— nos
es propuesta como el gran don que les faltaria a los hombres? ;Por
qué ver las esencias, las Ideas, por qué ver a Dios? Pero el mundo es
mas profundo. Y tal vez se respondera que cuando se habla de la luz
del ser se habla metaféricamente. Pero ;por qué, entre todas las me-
taforas posibles, predomina la metdfora optica? ;Por qué esta luz, la
cual, en cuanto metdfora, se ha convertido en la fuente y el recurso de
todo conocimiento y ha subordinado asi todo conocimiento al ejerci-
cio de una (primera) metdafora? ;Por qué este imperialismo de la luz?

+ + Estas preguntas permanecen latentes en Nietzsche, a veces en
suspenso, cuando construye la teoria del perspectivismo, es decir, del
punto de vista, teoria que Nietzsche, es verdad, arruina, al llevarla a
su término. Preguntas latentes, preguntas que estan en el fondo de
la critica de la verdad, de la razén y del ser. El nihilismo es inven-
cible todo el tiempo en que, al someter el mundo al pensamiento del
ser, acojamos y busquemos la verdad a partir de la luz de su sentido,
pues es quiza en la luz misma en donde él se disimula. La luz aclara;
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esto quiere decir que la luz se oculta, ahi reside su caracter malicio-
so. La luz aclara: lo que es aclarado se presenta en una presencia
inmediata, que se descubre sin descubrir lo que lo manifiesta. La luz
borra sus huellas; invisible, hace visible; garantiza el conocimiento
directo y asegura la presencia plena, mientras ella misma se retiene
en lo indirecto y se suprime como presencia. Su engano consistiria
entonces en sustraerse en una ausencia radiante, infinitamente mas
oscura que ninguna oscuridad, puesto que la oscuridad propiamente
suya es el acto mismo de la claridad, puesto que la obra de la luz sélo
se realiza alli en donde la luz nos hace olvidar que algo como la luz
esta actuando (haciéndonos también olvidar, en la evidencia en que
ella se conserva, todo lo que ella da por supuesto, esa relaciéon con
la unidad a la cual remite y que es su verdadero sol). La claridad: la
no luz de la luz; el no ver del ver. La luz es de este modo (por lo me-
nos) dos veces enganosa: porque nos engana sobre ella y nos engana
dando por inmediato lo que no lo es, como simple lo que no es simple.
El dia es un falso dia no porque hubiera un dia mas verdadero sino
porque la verdad del dia, la verdad sobre el dia, esta disimulada por
el dia; inicamente con esta condicién vemos claro: con la condicion
de no ver la claridad misma. Pero lo mas grave —en todo caso, lo mas
cargado de consecuencias— sigue siendo la duplicidad con que la luz
nos hace confiarnos al acto de ver como a la sencillez, y nos propone
la inmediatez como el modelo del conocimiento, mientras que esa
misma luz sélo actiia haciéndose, a hurtadillas, mediadora, merced
a una dialéctica de ilusion en donde nos burla.

Parece como si Nietzsche pensara o, mas exactamente, escribiera
(cuando vuelve a la exigencia de la escritura fragmentaria) bajo una
doble sospecha que le inclina a un doble rechazo: rechazo de lo inme-
diato, rechazo de la mediacién. Que lo verdadero nos venga dado por
el movimiento desarrollado del todo o en la simplicidad de una pre-
sencia manifiesta, que se despeje al final de un discurso coherente o
que se afirme de entrada en un habla directa, plena y univoca, eso
verdadero que es en cierto modo inevitable, he ahi de lo que debemos
Intentar apartarnos, si queremos, “nosotros, filésofos del mds alla,
mas alla del bien y del mal, por favor”, hablar, escribir en direccién
de lo desconocido. Doble ruptura, tanto mas dominadora puesto que
jamas puede realizarse, puesto que sélo se realiza como sospecha.

++ “;Y saben ustedes lo que es el ‘mundo’ para mi? ;Quieren ustedes
que se los muestre en mi espejo?”’ Nietzsche piensa el mundo: es su
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preocupacion. Y cuando piensa el mundo, ya sea como “‘un mons-
truo de fuerzas”, “ese mundo-misterio de voluptuosidades dobles”,
“mi mundo dionisiaco” o incluso como el juego del mundo, ese mun-
do que tenemos delante, el enigma que es la soluciéon de todos los
enigmas, no piensa en el ser. Al contrario — con razoén o sin ella,
Nietzsche piensa el mundo para liberar al pensamiento tanto de la
1dea del ser como de la idea del todo, de la exigencia del sentido
como de la exigencia del bien: para liberar al pensamiento del pen-
samiento, obligandolo, no a abdicar, sino a pensar mas de lo que
puede pensar, otra cosa distinta de su posibilidad. O aun a hablar
diciendo ese “mas”, esa “demasia” que precede y sigue a toda habla.
Se puede criticar ese procedimiento; no se puede renunciar a lo que
se anuncia en él. Para Nietzsche, ser, sentido, meta, valores, Dios, y
el dia y la noche y el todo y la Unidad sélo tienen validez dentro del
mundo, pero el “mundo” no se puede pensar, no se puede decir como
sentido, como todo: menos aun como ultramundo. El mundo es su
mismo afuera: la afirmaciéon que desborda todo poder de afirmar y
que es, en lo incesante de la discontinuidad, el juego de su perpetuo
redoblamiento — voluntad de poder, eterno retorno.

Nietzsche se expresa todavia de otra manera: “El mundo: el
infinito de la interpretacion (el despliegue de una designacion has-
ta el infinito)”. De ahi procede la obligaciéon de interpretar. ;Pero
quién, entonces, interpretara? ;El hombre? ;Y qué clase de hombre?
Nietzsche responde: “No se tiene el derecho de preguntar por quién es
el que interpreta. El interpretar mismo, forma de la voluntad de po-
der, es lo que tiene existencia (no como ‘ser’ sino como proceso’, como
‘devenir’) en cuanto pasion’. Fragmento rico en enigmas. Es posible
entenderlo —y esto sucede con Nietzsche— como si la filosofia tuviera
que ser filosofia de la interpretacion. El mundo esta por interpretar,
la interpretacion es multiple. Nietzsche dira incluso que “compren-
derlo todo” seria “desconocer la esencia del conocimiento”, pues la
totalidad no coincide con la medida de lo que hay que comprender,
ni ella agota tampoco el poder de interpretar (interpretar implica
que no haya término). Pero Nietzsche va todavia mas lejos: “Unsere
Werte-sind in die Dinge hineinterpretier: nuestros valores son intro-
ducidos en las cosas por el movimiento que interpreta”. {Estariamos
por tanto ante un subjetivismo integro y las cosas no tienen otro sen-
tido que el que les da el sujeto que las interpreta segiin su parecer?
“No hay hecho en si, dice Nietzsche, siempre debe comenzarse por

2. En otra parte dice: “La voluntad de poder interpreta”, pero la Voluntad de
Poder no podria ser sujeto.
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introducir un sentido para que pueda haber un hecho”. Sin embargo,
en nuestro fragmento, Nietzsche destituye el “quién”, no autoriza
ningun sujeto interpretativo, no reconoce la interpretacion mas que
como el devenir neutro, sin sujeto y sin complemento, del interpre-
tar mismo, el cual no es un acto sino una pasion y, a ese titulo, posee
el “Dasein” un Dasein sin Sein, corrige Nietzsche de inmediato. El
interpretar, el movimiento de interpretar en su neutralidad, hay ahi
algo que no puede tenerse por un medio de conocimiento, el instru-
mento del cual dispondria el pensamiento para pensar el mundo.
El mundo no es objeto de interpretacion, tal como no le conviene a
la interpretaciéon darse un objeto, aunque fuere ilimitado, del cual
ella se distinguiria. El mundo: el infinito del interpretar — o incluso,
interpretar: el infinito: el mundo. Esos tres términos sélo pueden ser
dados en una yuxtaposicion que no los confunde, no los distingue, no
los pone en relacion y, asi, responde a la exigencia de la escritura
fragmentaria.

+ + “Nosotros, filésofos del mas alla..., que somos en realidad, intér-
pretes y augures maliciosos; a quienes nos ha sido dado estar coloca-
dos, como espectadores de las cosas europeas, ante un texto misterio-
so y atin no descifrado...” Se puede comprender que el mundo es un
texto y que se trata solamente de llevar su exégesis a buen término,
con el objeto de que revele su sentido justo: trabajo de una probidad
filologica. /Pero escrito por quién? (E interpretado en relacién con
qué significacion previa? El mundo no tiene sentido, el sentido es
interior al mundo; el mundo: el afuera del sentido y del no sentido.
Aqui, puesto que se trata de un acontecimiento interior a la historia
—las cosas europeas—, aceptamos que ostente una especie de verdad.
Pero /se trata del “mundo”? (Y si se trata de la interpretacion —
del movimiento neutro del interpretar, el cual no tiene ni objeto ni
sujeto, del infinito de un movimiento que no se relaciona con nada
mas que consigo mismo (y esto es todavia mucho decir, pues es un
movimiento sin identidad), que en todo caso no tiene nada que lo
preceda con lo que relacionarse y ningtn término capaz de determi-
narlo? /El interpretar, ser sin ser, pasion y devenir de la diferencia?
El texto entonces bien merece ser calificado de misterioso: no quiere
esto decir que contendria un misterio como si fuera su sentido, sino
que, si él es un nuevo nombre para el mundo —ese mundo, enigma,

3. “‘Habra por anadidura que dar por supuesto al intérprete detras de la
interpretacion? Eso es ya poesia, hipétesis”.
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soluciéon de todos los enigmas—, si él es la diferencia que esta en
juego en el movimiento de interpretar y como lo que, en éste, lleva
siempre a diferir, a repetir difiriendo, si, en fin, en el infinito de su
dispersion (en eso Didnisos), en el juego de su fragmentacion y, para
ser mas exactos, en el desbordamiento de lo que lo sustrae, afirma
ese mas de la afirmacion que no se mantiene bajo la exigencia de
una claridad, ni se da en la forma de una forma, entonces ese texto
que ciertamente no ha sido atun escrito, tal como el mundo no ha sido
producido de una vez por todas, ese texto, sin separarse del movi-
miento de escribir en su neutralidad, nos da la escritura o, mas bien,
por él la escritura se da como aquello que al alejar el pensamiento
de todo visible y todo invisible, puede liberarla de la primacia de
la significacién, entendida como luz o retraimiento de luz, y quiza
liberarla de la exigencia de la Unidad, es decir, de la primacia de
toda primacia, puesto que la escritura es diferencia, puesto que la
diferencia escribe.

+ + Al pensar el mundo, Nietzsche lo piensa como un texto. ;/Es una
metafora? Es una metafora. Al pensar el mundo a esa profundidad
que el dia no alcanza, introduce una metafora que parece restaurar
el dia en sus derechos; pues, /qué es un texto? Un conjunto de
fenomenos que se mantienen bajo la vista, /y qué es escribir sino
dar a ver, hacer aparecer, conducir a la superficie? Nietzsche no
tiene buena opinién del lenguaje. “El lenguaje esta fundamentado
sobre los prejuicios mdads ingenuos. Si nuestra lectura, al leer las
cosas, descubre problemas, desarmonias, es porque pensamos en la
forma del lenguaje —y desde ese momento ponemos nuestra fe en la
eterna verdad de la ‘razon’ (por ejemplo: sujeto, predicado, etc.). De-
jamos de pensar desde el momento en que queremos no pensar bajo
la pauta del lenguaje”. Dejemos de lado la objecién segun la cual es
todavia en forma de lenguaje como Nietzsche denuncia el lenguaje.
No respondamos tampoco designando en el habla, potencia de falsi-
ficacion, esa buena voluntad de ilusion que seria propia del arte. La
primera objecién nos arroja a la dialéctica; la segunda nos remite a
Apolo que, estando durante tanto tiempo dispersado en Didnisos, no
podria ampararnos e impedir que perezcamos si chocamos alguna
vez con lo verdadero. (“Tenemos el arte para que la verdad no nos
haga perecer”. Palabras que serian las mas despectivas que puedan
pronunciarse nunca sobre el arte si no se invirtieran inmediatamen-
te para decir: Pero jtenemos nosotros el arte? /Y tenemos nosotros
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la verdad, aunque fuere a cambio de perecer? /Y es que, al morir,
perecemos? “Pero el arte es de una seriedad terrible”).

El mundo: un texto; el mundo: “juego divino mdads alld del Bien
y del Mal”. Pero el mundo no esta significado en el texto; el texto
no hace el mundo visible, legible y aprehensible en la articulaciéon
movil de las formas. El escribir no remite a ese texto absoluto que
nosotros tendriamos que reconstruir a partir de fragmentos, en las
lagunas de la escritura. No es tampoco a través de las fallas de lo
que se escribe, en los intersticios asi delimitados, en las pausas asi
dispuestas, por los silencios asi reservados, como el mundo, eso que
siempre desborda el mundo, se testimonia en la infinita plenitud
de una afirmaciéon muda. Pues es entonces, so pena de caer en
complicidad con un misticismo ingenuo e indigente, cuando seria
necesario reir y retirarse diciendo en esa risa: Mundus est fabula.
En El crepusculo de los idolos, Nietzsche precisa su sospecha sobre
el lenguaje; es la misma sospecha que abriga sobre el ser y sobre
la unidad. El lenguaje implica una metafisica, la metafisica. Cada
vez que hablamos, nos ligamos al ser, decimos, aunque fuere por un
sobreentendido, el ser, y cuanto mas brillante es nuestra habla, mas
brilla con la luz del ser. “En efecto, nada tiene hasta ahora una fuerza
de persuasion mas ingenua que el error del ser... pues él estd en cada
palabra, en cada frase que pronunciamos” Y Nietzsche agrega, con
una profundidad que no ha dejado de sorprendernos: “Temo que no
nos desembarazaremos nunca de Dios, mientras sigamos creyendo
en la gramdtica”. Sin embargo, ello ocurre “hasta ahora”. Teniendo
en cuenta esta restriccion, ;debemos concluir que estamos en un
punto de inflexién —ese punto de inflexion de la necesidad— donde,
en el sitio de nuestro lenguaje, por el juego de su diferencia hasta
ahora replegada en la sencillez de una visiéon e igualada en la luz
de una significacion, se despejaria otra clase de exteriorizacién, la
cual, en ese hiato abierto en ella, en la disyuncién que es su lugar,
dejarian de habitar esos huéspedes insélitos por demasiado habitua-
dos y poco aseguradores por demasiado seguros, enmascarados pero
cambiando sin cesar sus mascaras: la divinidad en forma de logos, el
nihilismo como razon?

El mundo, el texto sin pretexto, el entrelazado sin trama y sin
textura. Si el mundo de Nietzsche no se nos entrega en un libro y,
menos aun, en ese libro que le fue impuesto por el engreimiento de
la cultura bajo el titulo de La voluntad de poder, es porque él nos
llama fuera de ese lenguaje que es la metafora de una metafisica,
habla donde el ser esta presente en la luz doble de una representa-
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cion. De ello no se desprende que ese mundo sea indecible, ni que
pueda expresarse en una manera de decir. El s6lo nos advierte que,
s1 estamos seguros de no tenerlo jamas en un habla ni fuera de ella,
el Unico destino que conviene es que el lenguaje, en perpetua pro-
secucidon, en perpetua ruptura, y sin conocer otro sentido que esta
prosecucion y esta ruptura, ya se calle o ya hable, juego siempre
jugado, siempre desbaratado, persista indefinidamente sin preocu-
parse por tener algo —el mundo— que decir, ni alguien —el hombre
con la estatura del superhombre— para decirlo. Como si no tuviera
otra oportunidad de hablar del “mundo” mas que hablandose segtin
la exigencia que le es propia y que es la de hablar sin cesar y, segin
esta exigencia que es la de la diferencia, difiriendo siempre de ha-
blar. ;El mundo? ;/Un texto? El mundo remite el texto al texto, tal
como el texto remite el mundo a la afirmacion del mundo. El texto:
seguramente una metafora, pero que, si él no pretende seguir siendo
la metafora del ser, no es tampoco la metafora de un mundo liberado
del ser: metafora todo lo mas de su propia metafora.

+ + Esta prosecuciéon que es ruptura, esta ruptura que no
interrumpe, esta perpetuidad de una y de otra, de una interrupciéon
sin detencién, de una prosecucién sin alcance, ni progreso de un
tiempo, ni inmovilidad de un presente, perpetuidad que no perpetua
nada, no dura nada, no cesa nunca, retorno y rodeo de un atractivo
sin atraccion: jes eso el mundo?, jes eso el lenguaje?, /el mundo que
no se dice?, /el lenguaje que no tiene mundo que decir? ;El mundo?
,Un texto?

+ =+ Anicos, fragmentos, azar, enigma; Nietzsche piensa esas
palabras juntas, particularmente en el Zaratustra. Su tentacion es
entonces doble. Por una parte, siente una especie de dolor, errante
entre los hombres, por verlos sélo bajo la forma de cascotes, siempre
troceados, esparcidos, como en una masacre o una carniceria; se pro-
pone entonces, mediante el esfuerzo del acto poético, llevar juntos
e inclusive conducir hasta la unidad —la unidad del porvenir— esos
tumultos, parcelaciones y azares del hombre: éste sera el trabajo
del todo, la realizacién de lo integro. “Und das ist mein Dichten und
Trachten, dass ich in Eins dichte und zusammentrage, was Bruchs-
triick ist und Ratsel und grauser Zufall: Y todo el denso designio de
mi acto poético es conducir poéticamente a la unidad llevando junto
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lo que es sélo fragmento, enigma, horroroso azar”. Pero su Dichten,
su decision poética, tiene también una direccion completamente dis-
tinta. Redentor del azar: tal es el nombre que reivindica. /Qué signi-
fica esto? Salvar el azar no quiere decir hacerlo entrar en la serie de
las condiciones; eso no seria salvarlo, sino perderlo. Salvar el azar
es conservarlo a salvo de todo lo que le impediria afirmarse como
el azar espantoso, eso que la tirada de los dados no podria abolir.
E igualmente, descifrar (interpretar) el enigma (seria simplemente
hacer pasar lo desconocido a lo conocido, o todo lo contrario, quererlo
como enigma en la misma habla que lo elucida, es decir, abrirlo, mas
alla de la claridad del sentido, a ese otro lenguaje no regido por la
luz ni oscurecido por la ausencia de luz? Segun esto, los anicos, los
fragmentos no deben aparecer como momentos de un discurso toda-
via incompleto, sino como ese lenguaje, escritura de fractura, por el
cual el azar, en el ambito de la afirmacion, sigue siendo aleatorio y
el enigma se libera de la intimidad de su secreto para, al escribirse,
exponerse como el enigma mismo que mantiene la escritura, dado
que ésta lo recupera siempre en la neutralidad de su propio enigma.

+ + Cuando Nietzsche escribe: “Y mi mirada por mucho que huya del
‘hogano’ al ‘antano’ siempre encuentra lo mismo: despojos, fragmen-
tos, azares horribles —pero en ninguna parte hombres”, nos obliga a
interrogarnos de nuevo, no sin espanto: /es que habria incompatibi-
lidad entre la verdad del fragmento y la presencia de los hombres?
Alli donde hay hombres, /esta prohibido mantener la afirmaciéon
del azar, la escritura sin discurso, el juego de lo desconocido? ;/Qué
significa, si es que la hay, esta incompatibilidad? Por una parte,
el mundo, presencia, transparencia humanas; por otra, la exigen-
cia que hace que tiemble la tierra, “cuando retumban, creadoras y
nuevas, las palabras y los dioses lanzan los dados”. O para ser mas
precisos, /deben los hombres en cierto modo desaparecer para comu-
nicar? Pregunta solamente planteada y que, en esa forma, no esta ni
siquiera todavia planteada como pregunta. Con mucha mas razon si
se la continta asi: — el Universo (lo que esta girado hacia el Uno), el
Cosmos (con la presuncién de un tiempo fisico orientado, continuo,
homogéneo, aunque irreversible y evidentemente universal e incluso
suprauniversal), lejos de reducir al hombre con su sublime majestad
a esa nada que espantaba a Pascal, ;no serian la salvaguarda y la
verdad de la presencia humana? /Y esto no por el hecho de que, al
concebirlo asi, los hombres construyeran todavia el cosmos de acuer-
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do con una razon que seria Unicamente suya, sino porque soélo hay
realmente cosmos, el Universo, el todo, por la sumisiéon a la luz que
representa la realidad humana, cuando ella es presencia — mientras
que alli donde “conocer”, escribir, quiza hablar, advienen, se trata
de un “tiempo” absolutamente distinto y de una ausencia tal que la
diferencia que la rige perturba, desconcierta, descentra la realidad
misma del Universo, el Universo como objeto real del pensamiento?
Dicho de otro modo, no habria solamente incompatibilidad entre el
hombre y el poder de comunicar que es su exigencia mas propia, Sino
entre el Universo —sustituto de un Dios y garantia de la presencia
humana—y el habla sin huellas a donde la escritura sin embargo nos
convoca y nos convoca en cuanto hombres*.

+ + Interpretar: el infinito: el mundo. /El mundo? ;Un texto? El texto:
el movimiento de escribir en su neutralidad. Cuando, al plantear
esos términos, los planteamos con el cuidado de mantenerlos fuera
de si mismos sin, no obstante, hacerlos salir de si, no ignoramos
que pertenecen todavia al discurso preliminar que ha permitido, en
cierto momento, adelantarlos. Arrojados delante, esos términos no
se separan todavia del conjunto. Lo prolongan mediante la ruptura:
dicen esta prosecucion-ruptura en virtud de la cual, movimiento
disjunto, ellos se dicen. Aislados como por discrecion, pero por una
discreciéon ya indiscreta (demasiado marcada); se suceden, y lo ha-
cen en tal forma que esta sucesidon no es una sucesion, puesto que, al
no tener ninguna otra relacion que un signo de puntuacion, signo de
espacio, por el cual el espacio se indica como tiempo de indicacion,
se disponen también, y como en forma previa, en una simultaneidad
reversible-irreversible; sucediéndose pero dados juntos; dados jun-
tos, pero aparte, sin constituir un conjunto; intercambiandose segtiin
una reciprocidad que los iguala, segtin una irreciprocidad lista siem-
pre a invertirse: llevando asi a la vez y rechazando siempre tanto
las maneras del devenir como todas las posiciones de la pluralidad
espacial. Lo que pasa es que aquellos términos se escriben: que,
aqui, designados por la escritura, designan esta escritura explicita e
implicitamente, al venir de ella que viene de ellos, retornando a ella
del mismo modo que se desvian de ella mediante esa diferencia que
siempre escribe.

4. Recordemos esta indicaciéon de Nietzsche: “...hay que desmigajar el universo”.
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+ + Palabras yuxtapuestas, pero cuya distribucién se confia a signos
que son modos del espacio y que convierten el espacio en un juego
de relaciones donde el tiempo esta en juego; se los llama signos
de puntuaciéon. Comprendemos que no estan alli para reemplazar
frases de las que ellos tomarian silenciosamente un sentido. (Tal
vez, sin embargo, se los podria comparar con el misterioso sive de
Spinoza: deus sive natura, causa sive ratio, intelligere sive agere,
por el cual se inaugura una articulaciéon y un modo nuevos, espe-
cialmente en relacion con Descartes, incluso si parece haber sido
tomado de él.) El hecho de que sean mas indecisos, es decir, mas
ambiguos, no es lo importante. Su valor no es un valor de repre-
sentacion. No son figura de nada, excepto del vacio que animan sin
declararlo. Lo que ellos retienen con su acento es, en efecto, el vacio
de la diferencia, impidiéndole a ésta, sin darle forma, perderse en
la indeterminacion. Por un lado, su papel es de impulso; por el otro
(v es lo mismo), de suspenso, pero la pausa instituida por ellos tiene
como caracter notable el no poner los términos cuyo paso aseguran
o detienen, pero tampoco deponerlos: como si la alternativa de lo po-
sitivo y de lo negativo, la obligacion de comenzar por afirmar el ser,
cuando se quiere negarlo, estuvieran aqui, por fin, enigmaticamente
rotas. Signos que, entiéndase bien, no tienen ningun valor magico.
Todo su galardén (aunque estuvieran suprimidos o no inventados
todavia, y en cierto modo desaparezcan siempre en lo accesorio o el
accidente de una grafia) procede de la discontinuidad —la ausencia
infigurable y sin fundamento—, cuyo poder no llevan sino mas bien
soportan, alli donde la laguna se hace cesura, después cadencia y
quiza conjuncion. Articular el vacio mediante el vacio, estructurar-
lo en cuanto vacio extrayendo de él la extrana irregularidad que
siempre lo especifica desde el principio como vacio, por esa via es
por la que los signos de espacio —puntuacién, acento, separacion,
ritmo (configuraciéon)—, preliminares de cualquier escritura, le hacen
el juego a la diferencia y estan comprometidos en su juego. No quiere
esto decir que esos signos sirvan para traducir el vacio o para hacer-
lo visible, a la manera de una notacion musical: al contrario, lejos
de retener lo escrito en el ambito de las trazas o huellas que deja o
de las formas que concretiza, su propiedad es indicar en ello la des-
garradura, la ruptura incisiva (el trazado invisible de un trazo) por
la cual el adentro retorna eternamente al afuera, mientras queda
ahi designado el poder de dar sentido, y algo asi como su origen, el
apartamiento que siempre lo aparta de él.
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+ + Diferencia: la no identidad de lo mismo, el movimiento de
distancia, lo que lleva consigo desllevando, el devenir de interrup-
cion. La diferencia lleva en su prefijo el desvio en donde todo poder
de dar sentido busca su origen en el apartamiento que lo aparta de
¢él. El “diferir” de la diferencia es llevado consigo por la escritura,
pero nunca queda inscrito por ella, exigiendo, de ésta, por el contra-
rio, que, en ultimo término, no se inscriba, que, siendo devenir sin
inscripcion, describa un vacio de irregularidad que ninguna traza
estabiliza (informa) y que, trazado sin traza, sélo esté circunscrita
por la borradura incesante de lo que la determina.

Diferencia: ella s6lo puede ser diferencia de habla, diferencia ha-
blante, que permite hablar, pero sin venir ella misma, directamente,
al lenguaje — o viniendo a él, y remitiéndonos entonces a la extrane-
za del neutro en su desvio, aquello que no se deja neutralizar. Habla
que siempre de antemano, en su diferencia, se destina a la exigencia
escrita. Escribir: trazo sin traza, escritura sin trascripcion. El trazo
de escritura no sera entonces nunca la sencillez de un trazo capaz de
trazarse confundiéndose con su traza, sino la divergencia a partir de
la cual comienza sin comienzo la prosecucién-ruptura. ;/El mundo?
,Un texto?

Traduccion de Isidro Herrera
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