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Hace algo más de un año, el 28 de noviembre de 2007, Basilio Martín Patino recibía 
el doctorado honoris causa de la Universidad de Salamanca, su ciudad para bien 
y para mal. Entre los antiguos muros del paraninfo, Patino pronunció este discurso, 
trufado de hondas reflexiones sobre el cine, que Minerva reproduce.

mi cine, mi ciudad
Basilio Martín Patino 
Fotografías de películas y rodajes cortesía de La linterna mágica
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La ciudad de Salamanca, alrededor de la cual 
giró una parte fundamental de mi vida, es 
el ámbito más propicio para confiarles mis 
elaboraciones cinematográficas, desentra-
ñar aspectos decisivos del subconsciente 
que, de un modo o de otro, puedan reco-
ger determinados retazos de mi existencia. 

Mi casa estaba, está, a muy pocas calle-
jas de aquí, casi a la vuelta, en lo alto de la 
muralla, ahora afortunado jardín de Meli-
bea, donde tuve una infancia feliz: calles 
del Arcediano, plaza de los Leones, del 
Silencio, Patio Chico, Tentenecio, Puerta 
del Río, Cuesta de Carvajal… Una acerta-
da combinación de patios, huertos, viejos 
palacios entrelazan su atractivo conjun-
to bajo las torres catedralicias, sabiamen-
te ajustado a la medida del hombre. Es allí 
donde Fernando de Rojas sitúa La Celestina. 
A menudo, cuando removíamos el jardín, 
encontrábamos piedras labradas, capiteles 
renacentistas, columnas románicas. Una 
reciente excavación arqueológica me per-
mitió tomar conciencia del impresionante 
yacimiento sobre el que habitamos, al des-
cubrirse las huellas del primitivo poblado, 
no sé si de los vacceos o de los vetones, y 
del posterior casco romano, sobre el que 
parece haberse edificado el primitivo case-
río medieval. Allí cabe gran parte de cuan-
to la ciudad pueda significar para mí: la luz, 
las campanas, las cigüeñas, el cenador de 
jazmines y rosales desde el que contem-
plábamos las barcas del río, la alberca, las 

higueras, los tamarindos, las alcachofas. 
El olivo milenario. Oí contar que algunos 
viajeros solicitaban un esqueje de aquellos 
dos altos cipreses del jardín, presentes en 
todas las vistas generales de la ciudad, que 
según las guías habían sido plantados por 
Fray Luis de León. Colindaba con la rosale-
da del Gran Visir. Allí, recordaba mi madre, 
habitaron unos huéspedes portugueses que 
portaban una de las primeras máquinas de 
proyectar cine de Salamanca. Era para mí 
un hábitat mágico. Podría decir que Sala-
manca es esa idea armoniosa, esa imagen 
poderosa que la singulariza, esa concepción 
escénica trabada en las huellas del tiempo.

Me ha atraído siempre ensayar monta-
jes de cine antiguo y colorearlo de modo 
artesanal, casi a mano, fotograma a foto-
grama, gozosamente, como cuando de niño 
recreaba las imágenes sobre las tiras de 
papel cebolla para la máquina Nick de car-
tón. Tenía razón Walter Benjamin cuan-
do descubrió que para el escritor, para el 
músico, para el pintor, para el cineasta, no 
existe compensación comparable al hecho 
de poder realizar a gusto su trabajo. Ha sido 
una clave de mi felicidad. Ya se sabe que en 
el cine fantaseamos los contenidos, como 
transformistas de la realidad. Me gustaría 
hacerles cómplices de mi informalidad: 
añoro aquella libertad naïf, inconscien-
temente vanguardista, próxima al movi-
miento dadá, enseguida descalificada 

por la impostura del verismo realista y el 
sometimiento a la dictadura del mercado. 

No me resisto a imaginarme que uno de 
esos inocentes niños de cinco o seis años 
que desfilan en las imágenes de Caudillo 
pueda ser yo, porque puedo serlo, disfra-
zado no sé si de templario o de cruzado, o 
de requeté o de falangista. Por suerte no 
llegué a ser consciente de en qué consis-
tía todo aquel estruendo y aquellas esceno-
grafías eufóricas de banderas victoriosas, 
desfiles entusiastas. Allí mismo, a la vuel-
ta de la esquina, íbamos a ver a los moros 
en la ceremonia de cambiar la guardia que 
custodiaba el palacio episcopal cedido al 
sublevado caudillo. Eran todavía los prole-
gómenos de la tragedia. 

Con otra técnica de captación visual, 
metafórica, elíptica, cómplice de la supues-
ta sensibilidad del espectador, con el que 
intenta dialogar, en mi primera película, 
Nueve cartas a Berta, trataba de compren-
der, no mi biografía personal, totalmente 
diferente, sino la de aquellos tiempos de 
desasosiego, de rebeldías calladas, de bús-
quedas furtivas de la racionalidad. Eran los 
primeros traumas, el desencuentro de los 
hijos con la generación que había hecho la 
Guerra Civil. Sobre todo, el descubrimien-
to de otros mundos y otras formas posibles 
de pensar y de convivir. Y de empaparse, 
como recurso de resistencia, de los conte-
nidos de la Biblioteca General o de las salas 
de cine –Liceo, Coliseum, Bretón, inolvi-

Rodaje de Nueve cartas a Berta, 1966
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dables horas oscuras en el entrañable cine 
Moderno– como enriquecimiento perso-
nal más decisivo. E incluso la larvada ilu-
sión utópica de aspirar a llegar a hacerlo. 
¿Sueño, quimera, disparate? ¿Transferen-
cia mental para poder sobrevivir?

El mundo es mucho más mundo aún 
desde que el hombre se puso a inventar 
historias que rellenan nuestros vacíos y nos 
enseñan a conocernos mejor, a abrirnos a 
nuevos horizontes, a la vez que nos delei-
tan, ya sea mediante representaciones tea-
trales, novelísticas, o cinematográficas. Y 
continuará enriqueciéndonos, bien sea por 
medio de la televisión, Internet o cuan-
to esté por venir, hasta límites que aún no 
podemos ni sospechar.

El cine ha sido un puzzle variado de imá-
genes y sonidos dirigidos al subconsciente 
en un territorio particular de recuerdos, 
vivencias míticas, espejos retroactivos, 
dentro de ese espacio difuso, estimulante, 
vivificador, que es la memoria. Un ensayo 
de fórmulas renovables nacido de aque-
llos ingenios fantasiosos posteriores a la 
revolución industrial, tratando de dar con 
un grafismo luminoso y a ser posible en 
movimiento, que llegó a consumarse con la 
linterna mágica activada con petróleo, gas, 
carburo, al fin la electricidad. Siempre los 
mismos mecanismos imaginativos: sueños 
suscitados en relación inconsciente con el 
imaginario colectivo dentro de unas socie-
dades concretas. Los griegos los traducían 
en mitos. Queda mucho por profundizar 
en el concepto de lo adivinatorio, lo con-
siderado mágico, lo surreal, lo simbólico, 
lo artístico… Nos obstruyen los conven-
cionalismos al afrontar las técnicas del 

gran simulacro de vivir, de representar-
nos; del fenómeno infantil de poder con-
vertir mentalmente, imaginativamente, 
una escoba en Rocinante, una fila de sillas 
en un tren… Las grandes tragedias clásicas 
se solventaban atrezándose con una túnica y 
una careta, sobre una tribuna; Shakespea-
re pidiendo a los espectadores de El Globo 
imaginación para darle existencia mental a 
las más temibles batallas, supliendo así las 
complicadas carpinterías del decorado. 

Apliquemos la atenuante genérica de 
«ensayo» para cubrir ciertos vacíos en 
el desarrollo de las más eficaces armas de 
expresión, y cierta sencillez en el empeño 
frente al agotamiento repetitivo. Implica 
otro campo de conocimiento, más perso-
nal, más práctico. Y responde a los prime-
ros síntomas de agotamiento del cansino 
espectáculo cinematográfico. Después de un 
siglo de plenitud que nos deja una herencia 
gozosamente memorable, es tiempo quizá 
de resistir frente a las imposturas. Admi-
tamos la imposibilidad de competir con las 
nuevas y prodigiosas técnicas digitales de 
la comunicación, de gran espectacularidad. 
Huizinga ha apostado en Homo ludens por 
estudios de elemental y lúcida sencillez. 

Cada momento ha diseñado su modo 
de definir lo bello, tendente a perpetuar-
se. Pero por muy intocables que parezcan, 
los mecanismos de actuación duran lo que 
tienen que durar. Walter Benjamin piensa 
que los procedimientos de desarrollo de 
las artes, la industria de lo bello, padecen 
cambios radicales en función de las técni-
cas modernas. Y hasta la invención artís-
tica y el concepto mismo del arte están 
siempre en plena transformación. Posre-
volucionario hallazgo el de los dadaístas de 

1916, liberándose de la obligación de tener 
que hacer arte. Resulta curioso que, hasta 
Duchamp, esta facultad para la represen-
tación de la imago mundi sólo la detenta-
ban las obras discriminadas como estéticas 
según los cánones renacentistas de belleza. 
Walter Benjamin evoca el desconcierto y la 
importancia de la aparición de la fotografía 
y de su «aura» como la «hora decisiva del 
arte» y de la sugestión. 

«Toda obra creativa pertenece a un 
tiempo, a un pueblo, a un medio», escri-
bió Hegel en su Introducción a la estética, de 
1835: «Toda obra creativa está relacionada 
con la representación de su época y las con-
diciones de su momento, con sus circuns-
tancias». Y podemos decir que, desde que 
existe el cine, en cada película construi-
mos una ventana desde la que inventarnos 
el sentimiento de la historia y su poéti-
ca. Quizás para superar el desconcierto en 
que nos sitúa el transcurso implacable de 
los tiempos. En el fondo no hacemos sino 
continuar añadiendo páginas elementa-
les a aquella agenda del mundo que inicia-
ra Tucídides y que ilustrara y enriqueciera 
imaginativamente Homero. 

Si alguna capacidad extraordinaria tie-
ne el cine es la de poder crear realidades 
invisibles, o irrealidades cómplices para 
una mejor comprensión del mundo. Pero 
continuamos enredados en los trampan-
tojos de la representación, cuando exis-
ten ya artilugios creadores de imágenes 
metarreales por ordenador. «Estos son los 
colores de mis sueños», explicaba Miró 
ante la perplejidad que causaban sus pin-
turas, nada reales. «Con ellas yo he ayu-
dado a liberar no sólo la pintura, sino el 
espíritu de los hombres». 

Rodaje de Madrid, 1987
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Yo sigo agradeciéndole a la vida el haber 
vivido al otro lado de las catedrales. Me 
despertaba el címbalo que llamaba a los 
canónigos al rezo matutino y, sin que deja-
ran de tocar, me daba tiempo a preparar-
me, atravesar de puerta a puerta la catedral 
nueva que tenía enfrente y salir justo al 
querido edificio de Anaya con sólo cruzar 
los jardines y subir las escalinatas, pasando 
delante del busto de Unamuno, para llegar 
a clase. Inolvidables enseñanzas de Lázaro 
Carreter sobre la picaresca, por ejemplo; 
queridas y entrañables clases sazonadas 
de la humanidad de Zamora Vicente, esti-
mulantes y enriquecedoras conversaciones 
con Antonio Tovar… La plaza de Anaya era 
mi hábitat natural. De niño iba a la escue-
la Normal de Maestros instalada en la vie-
ja hospedería adosada al palacio de Anaya, 
que dirigía mi padre; yo estaba encargado 
de abrir y cerrar las puertas, custodiando 
las llaves. Me conmueve la presencia en 
este mismo recinto de alguno de aquellos 
niños alumnos, sencillos y viejos amigos. 

Al otro lado de esta pared con ventana-
les, permanece la inscripción con la cono-
cida alabanza de Cervantes: «Salamanca, 
que enhechiza la voluntad de volver a ella a 
todos cuantos de la capacidad de su vivien-
da han gustado». Nada menos. Pero, ¿por 
qué habrían tenido que marcharse previa-
mente?, ¿a la búsqueda quizás de otra dis-
tinta apacibilidad?

Salamanca, paradójica ciudad de paso 
que, marginando sus naturales atractivos, 
no consiguió que arraigara aquella afluen-
cia de excelentes escritores atraídos por la 
Universidad: Fernando de Rojas, que asis-
tía a las clases de Lebrija, Cervantes, Juan 
del Encina, Garcilaso, Calderón de la Bar-
ca, Melchor Cano, Teresa de Jesús, Góngo-
ra, Lucas Fernández, Ruiz de Alarcón, Tirso 
de Molina, Lope de Vega, Juan de la Cruz… 
Hubo otros tiempos en los que los Nebri-
ja, los Francisco de Vitoria o los Fray Luis 
de León venían a Salamanca a disfrutar 
su cátedra desde Polonia, Bolonia, París o 
Alcalá de Henares. ¿Por qué esta tradicio-
nal y persistente diáspora, por qué esa pro-
pensión al desarraigo, al paso temporal que 
no incita a permanecer y degustar aquellas 

loadas apacibilidades y sensaciones pla-
centeras? Yo también tuve que marcharme.

Hacia 1953, durante un curso que rea-
lizábamos en el cineclub que habíamos 
fundado y me correspondió dirigir, una 
de nuestras ingenuas hazañas consistió 
en conseguir proyectar cine, ¡por prime-
ra vez!, en este mismo Paraninfo: películas 
del desarraigado y bonachón Chaplin que 
venían siendo prohibidas desde la gue-
rra. Fue todo un éxito. Habíamos tenido 
que retirar para ello un pesadísimo bus-
to en mármol de Franco. Al bajarlo, con 
gran esfuerzo, nos entró tal risa que a pun-
to estuvo de hacerse añicos. No quiero ni 
imaginar las consecuencias. El Rector, 
Antonio Tovar, con motivo de la clausura, 
subió a esta misma tribuna y leyó una car-
ta abierta alentándonos: «No creemos que 
haya ninguna contradicción entre los tér-
minos "Universidad" y "Cinematografía" 
[…]. Creo sinceramente que vamos hacia 
una etapa visual y que, como decía el pro-
fesor Tierno Galván, será el sello esencial 
en Occidente […]. La cultura se vuelve 
toda cultura de los ojos. La Universidad 
ante las novedades puede hacer dos cosas: 
cerrar los ojos o abrirlos; excluir o abrir las 
puertas de par en par. La Universidad de 
Salamanca, ante la empresa que el cine-
club representa, ha optado por lo segun-
do. Es posible que dentro de unos siglos se 
extrañen de que en éstos nuestros planes 
universitarios no esté el cine…» Fue una 
admonición que me dio alas para volar.

De nuevo tengo que confesarme un sal-
mantino afortunado. Había podido dedi-
carme al cine. Hubo extraños indicadores 
para dar con el camino. Hace décadas ya 
tuve que subirme por primera vez a esta 
noble tribuna, de resonancias inquietan-
tes, siendo aún estudiante veinteañero, 
para saludar como secretario general de la 
organización a numerosos profesionales de 
nuestro cine que desde todas las ideologías 
aceptaron con simpatía la invitación a par-
ticipar en aquella convocatoria al diálogo 
y a la concordia que fueron las oportunas 
Primeras Conversaciones Cinematográfi-
cas, que se nos ocurrió organizar al ampa-

ro de tan prestigioso patrocinio. Era la 
primera vez que se reunían gentes de las 
enfrentadas ideologías que habían ensan-
grentado pocos años antes las esperanzas 
de este país. Nos habíamos atrevido a pro-
poner la regeneración de aquel cine retóri-
co, secuestrado por su propio Estado, que 
a todos nos insatisfacía ya entonces. Y nos 
fascinaba el poder recuperar aquel com-
promiso social con su país que le atribuía-
mos al cine en los tiempos de la República, 
que nosotros no habíamos conocido. Nos 
lo creíamos de verdad y ello propició un 
insólito clima de entendimiento y amistad 
entre todos. Se llegó a escribir en los perió-
dicos nacionales que Salamanca se había 
convertido en la capital del cine español, 
olvidados los desacuerdos políticos, con 
la presencia de toda su gente más valiosa. 

Hoy vuelvo a estar aquí, medio siglo 
después, quizás algo más experimenta-
do, pero igualmente libre. Me conmueve 
ser el motivo responsable del encuentro. 
De nuevo he regresado, si es que de ver-
dad me he marchado alguna vez. Estoy aquí 
como siempre, con películas incluso pro-
pias, con aquella misma pasión de amor-
odio que nos une con lo que más se quiere. 
Querer es tratar de comprender sincera-
mente, y comprender implica también la 
libertad de poder disentir. Siempre en la 
amistad y en la alegría de estar en lo que 
te gusta, para poder convivir por encima 
de todos los posibles desacuerdos. Cada 
uno debe poder seguir su propio camino.

Octavia, 2002
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[conjunto de siete películas]
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