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Hace algo mas de un ano, el 28 de noviembre de 2007, Basilio Martin Patino recibia
el doctorado honoris causa de la Universidad de Salamanca, su ciudad para bien

y para mal. Entre los antiguos muros del paraninfo, Patino pronuncié este discurso,
trufado de hondas reflexiones sobre el cine, que Minerva reproduce.

mi cine, mi ciudad
BASILIO MARTIN PATINO
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Rodaje de Nueve cartas a Berta, 1966

La ciudad de Salamanca, alrededor de la cual
gir6 una parte fundamental de mi vida, es
el ambito mas propicio para confiarles mis
elaboraciones cinematograficas, desentra-
nar aspectos decisivos del subconsciente
que, de un modo o de otro, puedan reco-
ger determinados retazos de mi existencia.

Mi casa estaba, estd, a muy pocas calle-
jas de aqui, casi a la vuelta, en lo alto de la
muralla, ahora afortunado jardin de Meli-
bea, donde tuve una infancia feliz: calles
del Arcediano, plaza de los Leones, del
Silencio, Patio Chico, Tentenecio, Puerta
del Rio, Cuesta de Carvajal... Una acerta-
da combinacién de patios, huertos, viejos
palacios entrelazan su atractivo conjun-
to bajo las torres catedralicias, sabiamen-
te ajustado a la medida del hombre. Es alli
donde Fernando de Rojas sittia La Celestina.
A menudo, cuando removiamos el jardin,
encontrabamos piedras labradas, capiteles
renacentistas, columnas roménicas. Una
reciente excavacion arqueolégica me per-
miti6 tomar conciencia del impresionante
yacimiento sobre el que habitamos, al des-
cubrirse las huellas del primitivo poblado,
no sé si de los vacceos o de los vetones, y
del posterior casco romano, sobre el que
parece haberse edificado el primitivo case-
rio medieval. Alli cabe gran parte de cuan-
to la ciudad pueda significar para mi: laluz,
las campanas, las cigiiefias, el cenador de
jazmines y rosales desde el que contem-
pldbamos las barcas del rio, la alberca, las

higueras, los tamarindos, las alcachofas.
El olivo milenario. Oi contar que algunos
viajeros solicitaban un esqueje de aquellos
dos altos cipreses del jardin, presentes en
todas las vistas generales de la ciudad, que
segun las guias habian sido plantados por
Fray Luis de Le6n. Colindaba con la rosale-
da del Gran Visir. Alli, recordaba mi madre,
habitaron unos huéspedes portugueses que
portaban una de las primeras maquinas de
proyectar cine de Salamanca. Era para mi
un hébitat magico. Podria decir que Sala-
manca es esa idea armoniosa, esa imagen
poderosa que la singulariza, esa concepcién
escénica trabada en las huellas del tiempo.

Me ha atraido siempre ensayar monta-
jes de cine antiguo y colorearlo de modo
artesanal, casi a mano, fotograma a foto-
grama, gozosamente, como cuando de nifio
recreaba las imagenes sobre las tiras de
papel cebolla para la maquina Nick de car-
tén. Tenia razén Walter Benjamin cuan-
do descubrié que para el escritor, para el
musico, para el pintor, para el cineasta, no
existe compensacién comparable al hecho
de poder realizar a gusto su trabajo. Ha sido
una clave de mi felicidad. Ya se sabe que en
el cine fantaseamos los contenidos, como
transformistas de la realidad. Me gustaria
hacerles complices de mi informalidad:
anoro aquella libertad naif, inconscien-
temente vanguardista, préxima al movi-
miento dada, enseguida descalificada
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por la impostura del verismo realista y el
sometimiento a la dictadura del mercado.

No me resisto a imaginarme que uno de
esos inocentes nifios de cinco o seis afos
que desfilan en las imagenes de Caudillo
pueda ser yo, porque puedo serlo, disfra-
zado no sé si de templario o de cruzado, o
de requeté o de falangista. Por suerte no
llegué a ser consciente de en qué consis-
tia todo aquel estruendo y aquellas esceno-
grafias euféricas de banderas victoriosas,
desfiles entusiastas. Alli mismo, a la vuel-
ta de la esquina, ibamos a ver a los moros
en la ceremonia de cambiar la guardia que
custodiaba el palacio episcopal cedido al
sublevado caudillo. Eran todavia los prole-
gémenos de la tragedia.

Con otra técnica de captacién visual,
metaférica, eliptica, complice de la supues-
ta sensibilidad del espectador, con el que
intenta dialogar, en mi primera pelicula,
Nueve cartas a Berta, trataba de compren-
der, no mi biografia personal, totalmente
diferente, sino la de aquellos tiempos de
desasosiego, de rebeldias calladas, de bus-
quedas furtivas de la racionalidad. Eranlos
primeros traumas, el desencuentro de los
hijos con la generacién que habia hecho la
Guerra Civil. Sobre todo, el descubrimien-
to de otros mundos y otras formas posibles
de pensar y de convivir. Y de empaparse,
como recurso de resistencia, de los conte-
nidos de la Biblioteca General o de las salas
de cine —Liceo, Coliseum, Bret6n, inolvi-



CBA

dables horas oscuras en el entrafiable cine
Moderno— como enriquecimiento perso-
nal mas decisivo. E incluso la larvada ilu-
sién utépica de aspirar a llegar a hacerlo.
;Sueno, quimera, disparate? ; Transferen-
cia mental para poder sobrevivir?

El mundo es mucho méis mundo atn
desde que el hombre se puso a inventar
historias que rellenan nuestros vacios y nos
enseflan a conocernos mejor, a abrirnos a
nuevos horizontes, a la vez que nos delei-
tan, ya sea mediante representaciones tea-
trales, novelisticas, o cinematograficas. Y
continuara enriqueciéndonos, bien sea por
medio de la television, Internet o cuan-
to esté por venir, hasta limites que atn no
podemos ni sospechar.

El cine ha sido un puzzle variado de im4-
genes y sonidos dirigidos al subconsciente
en un territorio particular de recuerdos,
vivencias miticas, espejos retroactivos,
dentro de ese espacio difuso, estimulante,
vivificador, que es la memoria. Un ensayo
de férmulas renovables nacido de aque-
llos ingenios fantasiosos posteriores a la
revolucion industrial, tratando de dar con
un grafismo luminoso y a ser posible en
movimiento, que llegé a consumarse conla
linterna magica activada con petréleo, gas,
carburo, al finla electricidad. Siempre los
mismos mecanismos imaginativos: suefios
suscitados en relacién inconsciente con el
imaginario colectivo dentro de unas socie-
dades concretas. Los griegos los traducian
en mitos. Queda mucho por profundizar
en el concepto de lo adivinatorio, lo con-
siderado magico, lo surreal, lo simbélico,
lo artistico... Nos obstruyen los conven-
cionalismos al afrontar las técnicas del
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gran simulacro de vivir, de representar-
nos; del fenémeno infantil de poder con-
vertir mentalmente, imaginativamente,
una escoba en Rocinante, una fila de sillas
enuntren... Las grandes tragedias clésicas
se solventaban atrezdndose con una tinicay
una careta, sobre una tribuna; Shakespea-
re pidiendo a los espectadores de El Globo
imaginacién para darle existencia mental a
las mas temibles batallas, supliendo asilas
complicadas carpinterias del decorado.
Apliquemos la atenuante genérica de
<ensayo» para cubrir ciertos vacios en
el desarrollo de las mas eficaces armas de
expresion, y cierta sencillez en el empeiio
frente al agotamiento repetitivo. Implica
otro campo de conocimiento, mas perso-
nal, més practico. Y responde a los prime-
ros sintomas de agotamiento del cansino
espectaculo cinematogréafico. Después deun
siglo de plenitud que nos deja una herencia
gozosamente memorable, es tiempo quizi
de resistir frente a las imposturas. Admi-
tamos la imposibilidad de competir con las
nuevas y prodigiosas técnicas digitales de
la comunicacién, de gran espectacularidad.
Huizinga ha apostado en Homo ludens por
estudios de elemental y licida sencillez.
Cada momento ha disefiado su modo
de definir lo bello, tendente a perpetuar-
se. Pero por muy intocables que parezcan,
los mecanismos de actuacién duran lo que
tienen que durar. Walter Benjamin piensa
que los procedimientos de desarrollo de
las artes, la industria de lo bello, padecen
cambios radicales en funcién de las técni-
cas modernas. Y hasta la invencion artis-
tica y el concepto mismo del arte estin
siempre en plena transformacién. Posre-
volucionario hallazgo el de los dadaistas de
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1916, liberdndose de la obligacién de tener
que hacer arte. Resulta curioso que, hasta
Duchamp, esta facultad para la represen-
tacién de la imago mundi sélo la detenta-
ban las obras discriminadas como estéticas
segln los canones renacentistas de belleza.
Walter Benjamin evoca el desconcierto y la
importancia de la aparicién de la fotografia
y de su «aura» como la «hora decisiva del
arte» y de la sugestion.

«Toda obra creativa pertenece a un
tiempo, a un pueblo, a un medio>», escri-
bié Hegel en su Introduccion a la estética, de
1835: «Toda obra creativa esta relacionada
conlarepresentacién de su épocaylas con-
diciones de su momento, con sus circuns-
tancias». Y podemos decir que, desde que
existe el cine, en cada pelicula construi-
mos una ventana desde la que inventarnos
el sentimiento de la historia y su poéti-
ca. Quizas para superar el desconcierto en
que nos sitia el transcurso implacable de
los tiempos. En el fondo no hacemos sino
continuar afiadiendo paginas elementa-
les a aquella agenda del mundo que inicia-
ra Tucidides y que ilustraray enriqueciera
imaginativamente Homero.

Si alguna capacidad extraordinaria tie-
ne el cine es la de poder crear realidades
invisibles, o irrealidades cémplices para
una mejor comprensién del mundo. Pero
continuamos enredados en los trampan-
tojos de la representacién, cuando exis-
ten ya artilugios creadores de imagenes
metarreales por ordenador. «Estos sonlos
colores de mis suefios», explicaba Miré
ante la perplejidad que causaban sus pin-
turas, nada reales. «Con ellas yo he ayu-
dado a liberar no sélo la pintura, sino el
espiritu de los hombres».
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Yo sigo agradeciéndole alavida el haber
vivido al otro lado de las catedrales. Me
despertaba el cimbalo que llamaba a los
candnigos al rezo matutino y, sin que deja-
ran de tocar, me daba tiempo a preparar-
me, atravesar de puerta a puerta la catedral
nueva que tenia enfrente y salir justo al
querido edificio de Anaya con sélo cruzar
los jardines y subir las escalinatas, pasando
delante del busto de Unamuno, parallegar
a clase. Inolvidables ensefianzas de Lazaro
Carreter sobre la picaresca, por ejemplo;
queridas y entrafiables clases sazonadas
de la humanidad de Zamora Vicente, esti-
mulantes y enriquecedoras conversaciones
con Antonio Tovar... La plaza de Anaya era
mi habitat natural. De nifio iba a la escue-
la Normal de Maestros instalada en la vie-
jahospederia adosada al palacio de Anaya,
que dirigia mi padre; yo estaba encargado
de abrir y cerrar las puertas, custodiando
las llaves. Me conmueve la presencia en
este mismo recinto de alguno de aquellos
nifios alumnos, sencillos y viejos amigos.

Al otro lado de esta pared con ventana-
les, permanece la inscripcién con la cono-
cida alabanza de Cervantes: «Salamanca,
que enhechiza la voluntad de volver aella a
todos cuantos de la capacidad de su vivien-
da han gustado». Nada menos. Pero, ;por
qué habrian tenido que marcharse previa-
mente?, jalabusqueda quizis de otra dis-
tinta apacibilidad?

Salamanca, paradéjica ciudad de paso
que, marginando sus naturales atractivos,
no consiguié que arraigara aquella afluen-
cia de excelentes escritores atraidos por la
Universidad: Fernando de Rojas, que asis-
tia a las clases de Lebrija, Cervantes, Juan
del Encina, Garcilaso, Calderén de la Bar-
ca, Melchor Cano, Teresa de Jests, Géngo-
ra, Lucas Fernandez, Ruiz de Alarcén, Tirso
de Molina, Lope de Vega, Juan de la Cruz...
Hubo otros tiempos en los que los Nebri-
ja, los Francisco de Vitoria o los Fray Luis
de Le6n venian a Salamanca a disfrutar
su catedra desde Polonia, Bolonia, Paris o
Alcala de Henares. ;Por qué esta tradicio-
nal y persistente didspora, por qué esa pro-
pensién al desarraigo, al paso temporal que
no incita a permanecer y degustar aquellas
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loadas apacibilidades y sensaciones pla-
centeras? Yo también tuve que marcharme.

Hacia 1953, durante un curso que rea-
lizdbamos en el cineclub que habiamos
fundado y me correspondié dirigir, una
de nuestras ingenuas hazafias consistid
€n conseguir proyectar cine, jpor prime-
ravez!, en este mismo Paraninfo: peliculas
del desarraigado y bonachén Chaplin que
venian siendo prohibidas desde la gue-
rra. Fue todo un éxito. Habiamos tenido
que retirar para ello un pesadisimo bus-
to en marmol de Franco. Al bajarlo, con
gran esfuerzo, nos entré tal risa que a pun-
to estuvo de hacerse afiicos. No quiero ni
imaginar las consecuencias. El Rector,
Antonio Tovar, con motivo de la clausura,
subié a esta misma tribuna y ley6 una car-
ta abierta alentdndonos: «No creemos que
haya ninguna contradiccién entre los tér-
minos "Universidad" y "Cinematografia"
[...]. Creo sinceramente que vamos hacia
una etapa visual y que, como decia el pro-
fesor Tierno Galvan, sera el sello esencial
en Occidente [...]. La cultura se vuelve
toda cultura de los ojos. La Universidad
ante las novedades puede hacer dos cosas:
cerrar los ojos o abrirlos; excluir o abrir las
puertas de par en par. La Universidad de
Salamanca, ante la empresa que el cine-
club representa, ha optado por lo segun-
do. Es posible que dentro de unos siglos se
extraiien de que en éstos nuestros planes
universitarios no esté el cine...» Fue una
admonicién que me dio alas para volar.

De nuevo tengo que confesarme un sal-
mantino afortunado. Habia podido dedi-
carme al cine. Hubo extrafios indicadores
para dar con el camino. Hace décadas ya
tuve que subirme por primera vez a esta
noble tribuna, de resonancias inquietan-
tes, siendo aun estudiante veinteafiero,
para saludar como secretario general de la
organizacién a numerosos profesionales de
nuestro cine que desde todas las ideologias
aceptaron con simpatia la invitacién a par-
ticipar en aquella convocatoria al didlogo
y ala concordia que fueron las oportunas
Primeras Conversaciones Cinematografi-
cas, que se nos ocurrié organizar al ampa-
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ro de tan prestigioso patrocinio. Era la
primera vez que se reunian gentes de las
enfrentadas ideologias que habian ensan-
grentado pocos afios antes las esperanzas
de este pais. Nos habiamos atrevido a pro-
poner laregeneracion de aquel cine retéri-
co, secuestrado por su propio Estado, que
atodos nos insatisfacia ya entonces. Y nos
fascinaba el poder recuperar aquel com-
promiso social con su pais que le atribuia-
mos al cine en los tiempos de la Republica,
que nosotros no habiamos conocido. Nos
lo creiamos de verdad y ello propicié un
insélito clima de entendimiento y amistad
entre todos. Se llegé a escribir enlos perié-
dicos nacionales que Salamanca se habia
convertido en la capital del cine espaiiol,
olvidados los desacuerdos politicos, con
la presencia de toda su gente mas valiosa.

Hoy vuelvo a estar aqui, medio siglo
después, quizds algo mas experimenta-
do, pero igualmente libre. Me conmueve
ser el motivo responsable del encuentro.
De nuevo he regresado, si es que de ver-
dad me he marchado alguna vez. Estoy aqui
como siempre, con peliculas incluso pro-
pias, con aquella misma pasién de amor-
odio que nos une con lo que mas se quiere.
Querer es tratar de comprender sincera-
mente, y comprender implica también la
libertad de poder disentir. Siempre en la
amistad y en la alegria de estar en lo que
te gusta, para poder convivir por encima
de todos los posibles desacuerdos. Cada
uno debe poder seguir su propio camino.
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