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un humanista, Ramon Barce

[fragmentos de unas memorias]

JAVIER ALFAYA
FOTOGRAFIA ELENA MARTIN

Hace algo asi como treinta afios —exactamente en 1978—, una mafiana en la redaccién de
la revista La calle, de 1a que era entonces jefe de la seccion de cultura, llamé por teléfo-
no a Ramén Barce. No le conocia personalmente pero desde los tiempos —entonces ya
lejanos— en los que leia revistas que ya han pasado a la historia como Insula —enla que
yo escribia de cuando en cuando—, o aquel escenario de la confusion que se llamé Indi-
ce, donde se mezclaban marxistas, catélicos progresistas, liberales y notorios fascistas,
habia seguido un poco la trayectoria del Barce escritor, del que conocia ademas el pré-
logo ala edicién espaiiola de El estilo y la idea de Arnold Schonberg y unos cuantos arti-
culos. También habia oido en algin concierto piezas suyas de misica de cimara. Pero en
aquel caso me interesaba, por encima de todo, contar con un critico musical en Madrid
—en Barcelona, por mediacion de Andreu Claret Serra, tenia a Antoni Batista— y nadie
mejor que Barce, que escribia en una buena prosa y era un notable compositor. Cada
semana, yo tenia que cubrir catorce o dieciséis paginas dedicadas a literatura —incluida
la creacién literaria—, pintura y escultura, teatro, etc., ademds de un cuento original y
dos paginas para un «cémic>» politico. Hoy es impensable que una publicacién de infor-
macién general dedique tantas paginas a esos asuntos. Pero entonces todavia nos daba
escalofrios oir hablar de «industria cultural>.

A Barce, con el que me entrevisté en un bar de la plaza de Isabel I que ya no existe, nole
apetecié mucho mi propuesta de escribir un par de articulos al mes sobre musica clasica.
Decia que la critica le habia costado demasiados disgustos y que no pensaba volver a ella.
Realmente, yo no queria un critico de conciertos sino una persona con autoridad que escri-
biera sobre cualquier tema musical qué ély yo considerasemos interesante. Al final acepté
y no recuerdo cual fue su primer articulo. Sirecuerdo uno sobre Roberto Gerhard, un gran
compositor, exiliado republicano y muerto en Inglaterra, que yo habia conocido a través
de los discos que me habia regalado mi amigo Paul Preston. Con el articulo de Barce como
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centro, monté unos cuantas paginas que debieron ser las primeras serias que se dedicaron
a Gerhard en una publicacién espafiola no especializada. Afios después, coordiné un dos-
sier sobre ese musico extraordinario —del que Simon Rattle dice que es el mis cosmopo-
lita de los compositores europeos— en la revista Scherzo, del cual me siento muy orgulloso.
Pero entonces ya habia conocido y hablado con amigos suyos como Antal Dorati, Norman
del Mar, Berthold Goldschmidt, David Drew, Susan Bradshaw y Antoni Ros Marb4 o con
compositores que, sin haberlo tratado, lo admiraban de lejos, como Hans Werner Henze.

Un reciente biégrafo de Barce confunde ese articulo sobre Gerhard con otro suyo en el
que criticé muy duramente al director rumano Sergiu Celibidache, que entonces dirigia
con frecuencia la Orquesta Nacional. Realmente en aquel articulo se despaché a gustoy, a
su publicacién, yo recibi tantos comentarios indignados como Barce de los admiradores
de Celibidache, que en aquella época formaban legién, al menos en Madrid. El articulo era
muy bueno y yo creo que Barce, ademas de criticar la forma de dirigir de Celibidache, que-
ria denunciar la tendencia ala adoracién de los idolos, tan frecuente entre los melémanos.

Fuera como fuere, me parece que de entonces viene la amistad entre Barce y yo. Nor-
malmente, en las raras veces que traia un articulo para publicar en La calle, habldbamos
mas de literatura que de musica. Lo inico que le reprocho hoy a Barce es que no escribie-
ra mas en aquella revista que nacié con el propésito de ser «la primera a la izquierda» y
terminé siendo victima de la incompetencia de sus gestores. Los «hermanos Sartorius»,
Jaime y Nicolés, que cita el biégrafo, no son hermanos sino primos, y fue Jaime quien
tuvo que pechar muy dignamente con el estado catastréfico en que dejaron la revista los
dos gerentes que le precedieron. Pero esa es otra historia.

La calle desapareci6 en 1982 y afios después, en 1985, fui uno de los fundadores de la
revista Scherzo. Cuando empecé a trabajar en ella, me traje conmigo a mis dos criticos pre-
feridos de La calle: Ebbe Traberg, el mejor especialista en jazz que ha habido nunca en este
pais, un maravilloso «globe-trotter> danés, poeta, traductor y periodista, con el cual me
uni6 una profunda amistad hasta su muerte en 1997, y Ramén Barce. Mi tinico problema
fue que Barce es més bien perezoso para escribir, y conseguir que escribiera un articu-
lo sobre, pongamos por caso, Schonberg o Berthold Brecht y la musica, me costaba no
sé cuantas llamadas telefénicas. En cambio Ebbe aparecia cada mes por la revista con su
colaboracién, rogdndome de paso que corrigiera las numerosas faltas que encontraria en
su articulo —lo cual no era cierto en absoluto: escribi6 siempre en un castellano perfecto—.

Durante todos esos afios, y ahora también, Ramén Barce ha sido para mi uno de los
ejemplos mas admirables del intelectual verdaderamente humanista. Profesor de literatura
—conozco a mas de uno de sus alumnos que sigue hablando con fascinacién de sus clases—,
escritory compositor, Barce pertenece aun tipo de intelectual cada vez mas dificil de encon-
trar entre nosotros. Dotado de un fantéstico sentido del humor, entre dadaista y surrealista,
admirador devoto del Juan de Mairena de don Antonio Machado, no ha tenido nada que ver
con ese penoso sectarismo que ha emborronado tanto la historia de las vanguardias musi-
cales en Espaniay fuera de Espaiia. Como su amigo —y el mio—Josep Soler, tiene la rarisima
capacidad de hacer comprensible, mediante una prosa limpia y fluida, cualquier dificultad
en la comprension de un fragmento musical, un don casi imposible de encontrar en bas-
tantes de los que escriben sobre musica. Aunque no se lo he oido decir nunca, supongo
que una de las cosas que més odia en este mundo es la pedanteria y la fatuidad académi-
ca. Es un hombre integro, sencillo e inteligente, al que no le gusta exhibir su sabiduria.

.Se puede esperar mucho mas en un ser humano?
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