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Hace algo así como treinta años –exactamente en 1978–, una mañana en la redacción de 
la revista La calle, de la que era entonces jefe de la sección de cultura, llamé por teléfo-
no a Ramón Barce. No le conocía personalmente pero desde los tiempos –entonces ya 
lejanos– en los que leía revistas que ya han pasado a la historia como Ínsula –en la que 
yo escribía de cuando en cuando–, o aquel escenario de la confusión que se llamó Índi-
ce, donde se mezclaban marxistas, católicos progresistas, liberales y notorios fascistas, 
había seguido un poco la trayectoria del Barce escritor, del que conocía además el pró-
logo a la edición española de El estilo y la idea de Arnold Schönberg y unos cuantos artí-
culos. También había oído en algún concierto piezas suyas de música de cámara. Pero en 
aquel caso me interesaba, por encima de todo, contar con un crítico musical en Madrid 
–en Barcelona, por mediación de Andreu Claret Serra, tenía a Antoni Batista– y nadie 
mejor que Barce, que escribía en una buena prosa y era un notable compositor. Cada 
semana, yo tenía que cubrir catorce o dieciséis páginas dedicadas a literatura –incluida 
la creación literaria–, pintura y escultura, teatro, etc., además de un cuento original y 
dos páginas para un «cómic» político. Hoy es impensable que una publicación de infor-
mación general dedique tantas páginas a esos asuntos. Pero entonces todavía nos daba 
escalofríos oír hablar de «industria cultural».

A Barce, con el que me entrevisté en un bar de la plaza de Isabel II que ya no existe, no le 
apeteció mucho mi propuesta de escribir un par de artículos al mes sobre música clásica. 
Decía que la crítica le había costado demasiados disgustos y que no pensaba volver a ella. 
Realmente, yo no quería un crítico de conciertos sino una persona con autoridad que escri-
biera sobre cualquier tema musical qué él y yo considerásemos interesante. Al final aceptó 
y no recuerdo cuál fue su primer artículo. Sí recuerdo uno sobre Roberto Gerhard, un gran 
compositor, exiliado republicano y muerto en Inglaterra, que yo había conocido a través 
de los discos que me había regalado mi amigo Paul Preston. Con el artículo de Barce como 
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centro, monté unos cuantas páginas que debieron ser las primeras serias que se dedicaron 
a Gerhard en una publicación española no especializada. Años después, coordiné un dos-
sier sobre ese músico extraordinario –del que Simon Rattle dice que es el más cosmopo-
lita de los compositores europeos– en la revista Scherzo, del cual me siento muy orgulloso. 
Pero entonces ya había conocido y hablado con amigos suyos como Antal Dorati, Norman 
del Mar, Berthold Goldschmidt, David Drew, Susan Bradshaw y Antoni Ros Marbá o con 
compositores que, sin haberlo tratado, lo admiraban de lejos, como Hans Werner Henze.

Un reciente biógrafo de Barce confunde ese artículo sobre Gerhard con otro suyo en el 
que criticó muy duramente al director rumano Sergiu Celibidache, que entonces dirigía 
con frecuencia la Orquesta Nacional. Realmente en aquel artículo se despachó a gusto y, a 
su publicación, yo recibí tantos comentarios indignados como Barce de los admiradores 
de Celibidache, que en aquella época formaban legión, al menos en Madrid. El artículo era 
muy bueno y yo creo que Barce, además de criticar la forma de dirigir de Celibidache, que-
ría denunciar la tendencia a la adoración de los ídolos, tan frecuente entre los melómanos.

Fuera como fuere, me parece que de entonces viene la amistad entre Barce y yo. Nor-
malmente, en las raras veces que traía un artículo para publicar en La calle, hablábamos 
más de literatura que de música. Lo único que le reprocho hoy a Barce es que no escribie-
ra más en aquella revista que nació con el propósito de ser «la primera a la izquierda» y 
terminó siendo víctima de la incompetencia de sus gestores. Los «hermanos Sartorius», 
Jaime y Nicolás, que cita el biógrafo, no son hermanos sino primos, y fue Jaime quien 
tuvo que pechar muy dignamente con el estado catastrófico en que dejaron la revista los 
dos gerentes que le precedieron. Pero esa es otra historia.

La calle desapareció en 1982 y años después, en 1985, fui uno de los fundadores de la 
revista Scherzo. Cuando empecé a trabajar en ella, me traje conmigo a mis dos críticos pre-
feridos de La calle: Ebbe Traberg, el mejor especialista en jazz que ha habido nunca en este 
país, un maravilloso «globe-trotter» danés, poeta, traductor y periodista, con el cual me 
unió una profunda amistad hasta su muerte en 1997, y Ramón Barce. Mi único problema 
fue que Barce es más bien perezoso para escribir, y conseguir que escribiera un artícu-
lo sobre, pongamos por caso, Schönberg o Berthold Brecht y la música, me costaba no 
sé cuantas llamadas telefónicas. En cambio Ebbe aparecía cada mes por la revista con su 
colaboración, rogándome de paso que corrigiera las numerosas faltas que encontraría en 
su artículo –lo cual no era cierto en absoluto: escribió siempre en un castellano perfecto–.

Durante todos esos años, y ahora también, Ramón Barce ha sido para mi uno de los 
ejemplos más admirables del intelectual verdaderamente humanista. Profesor de literatura 
–conozco a más de uno de sus alumnos que sigue hablando con fascinación de sus clases–, 
escritor y compositor, Barce pertenece a un tipo de intelectual cada vez más difícil de encon-
trar entre nosotros. Dotado de un fantástico sentido del humor, entre dadaísta y surrealista, 
admirador devoto del Juan de Mairena de don Antonio Machado, no ha tenido nada que ver 
con ese penoso sectarismo que ha emborronado tanto la historia de las vanguardias musi-
cales en España y fuera de España. Como su amigo –y el mío– Josep Soler, tiene la rarísima 
capacidad de hacer comprensible, mediante una prosa limpia y fluida, cualquier dificultad 
en la comprensión de un fragmento musical, un don casi imposible de encontrar en bas-
tantes de los que escriben sobre música. Aunque no se lo he oído decir nunca, supongo 
que una de las cosas que más odia en este mundo es la pedantería y la fatuidad académi-
ca. Es un hombre íntegro, sencillo e inteligente, al que no le gusta exhibir su sabiduría. 

¿Se puede esperar mucho más en un ser humano?
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