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Hay diferentes clases de rastreadores de 
objetos: los coleccionistas, los aficionados 
y los diletantes. Con frecuencia comparten 
idénticos gustos, formas de ser y sistemas 
de búsqueda, por lo que resulta complicado 
establecer una clasificación.

El coleccionista anhela poseerlo todo en 
un determinado ámbito. Pone en juego su 
buen gusto, innato o adquirido, su intui-
ción de la excelencia y su instinto de bus-
cador con el fin de satisfacer su deseo. No 
obstante, además de los objetos propia-
mente dichos, busca todo aquello que legi-
time su origen: todo lo que se ha escrito en 
publicaciones especializadas, los peritajes 
y listados de precios donde se especifican 
sus cotizaciones. Posee el olfato de un caza-
dor, el alma de un policía, la imparcialidad 
de un historiador y el sentido común de un 
tratante de caballos. Aunque en ocasiones 
su instinto se adormece y su visión puede 
perder agudeza por conceder excesivo cré-
dito a lo que lee o escucha, o por recurrir a 
informes falsos. Por lo que atañe a la curio-
sidad, existe una lucha constante entre lo 
que el ojo ve de manera directa y lo que lee, 
entre el olfato y la investigación científi-
ca. En ocasiones, ambas vías se descubren 
insuficientes e ineficaces. Sperati1, falsifi-
cador y artista genial, hacía unos sellos de 
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1	 No se sabe con exactitud qué razones indujeron 
a Jean de Sperati (1887-1957) a imitar con tanta 
minuciosidad los sellos de correos. Sus falsifi-
caciones, descubiertas gracias a un control de 
aduanas, lo llevaron a juicio en 1914, denunciado 
por una asociación de filatélicos, y le reportaron 
una multa de un millón de francos, ya que las 
leyes francesas juzgan la falsificación de sellos 
igual que la de moneda. Según declaró en el jui-
cio, habría falsificado unos cuatrocientos sellos, 
y se presentó ante el tribunal no como falisifica-
dor sino como creador en el campo de la filatelia 
artística, y bienhechor de los coleccionistas mo-
destos, a cuyo alcance ponía ejemplares de otro 
modo inaccesibles. Su producción fue finalmente 
adquirida por una asociación de comerciantes 
filatélicos inglesa que pagó la suma de 10.000 li-
bras esterlinas, y constituye hoy una rareza más. 

Pablo Palazuelo, Sin título, c. 1994. Gouache sobre papel, 30 x 20 cm. Colección de Pilar Citoler

«No es la rosa, pero ha habitado con la rosa» 
(Proverbio oriental)
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factura tan perfecta que ningún entendido 
conseguía dictaminar si eran de fabrica-
ción propia o si habían sido emitidos por 
Correos. Los desconcertados filatélicos, 
impotentes ante la perfección de las imi-
taciones, prefirieron hacerle entrega de 
una suma considerable de dinero para que 
interrumpiera su producción. Así, el fraca-
so no sólo del ojo, sino también del instinto 
y de la metodología científica de peritación 
amenazaba con desalentar a los coleccio-
nistas para siempre.

«En materia artística –dice Paul Valéry– 
la erudición constituye una especie de 
derrota: arroja luz sobre lo que no es en 
absoluto lo más excelso, ahonda en lo que 
no es primordial. Sustituye por hipóte-
sis las sensaciones y su memoria prodi-
giosa suple la presencia de la maravilla; es 
una biblioteca ilimitada, colindante a un 
inmenso museo: Venus metamorfoseada 
en documento».

La pasión por atesorar objetos y por 
conocerlo todo sobre ellos despliega un 
extraordinario espíritu de persistencia 
que lleva a rastrear con ansia no sólo lo 
más bello sino también lo más raro. Nada 
importan la fealdad o la anormalidad con 
tal de que el ejemplar sea único. El filatéli-
co busca con codicia sellos de borde liso si 
los corrientes están dentados, la sola vista 
de un tête-bêche2 le resulta mucho más tur-
badora que la página de un álbum perfecta-
mente organizado, y se entusiasma por los 
ejemplares color azul cielo cuando el resto 
de la emisión fue tintada en azul marino. Es 
capaz incluso –guiándose únicamente por 
la intensidad del matasellos– de penetrar 
en el carácter del funcionario de correos. 
Pero, por encima de todo, lo que le cautiva 
es un hermoso error.

El objetivo del coleccionista es el de 
recolectar todos los elementos que com-
ponen una determinada serie. Piensa con 
temor en el momento en que la comple-
te, ya que el principal aliciente de su jue-
go es la búsqueda en sí. Feliz quien pueda 
por siempre continuar jugando. Así, con 
frecuencia, el coleccionista que ha logra-
do su objetivo, y completado finalmente la 
colección en su totalidad, ni siquiera dedi-
ca una ojeada a los objetos que tantos años 
y esfuerzos le llevó reunir.

Por ejemplo, el abate de Marolles o bien 
Caylus3, que en el siglo pasado se dedica-
ron apasionadamente a reunir colecciones 

dignas de admiración, se separaron de ellas 
–una vez terminadas– sin tristeza alguna. 
Su suerte es, sin embargo, más envidiable 
que la de aquel coleccionista del siglo xviii 
que, tras haberse dedicado durante años 
«a la China y al Japón», molesto por cul-
pa de la bajada de precios que supusieron 
las importaciones masivas de la Compañía 
de Indias, exclamó: «Confieso que la por
celana de Sajonia cuesta un poco cara, pero 
tengo en mi haber ocho servicios de mesa 
completos, además de haber renovado con 
Sajonia mis lámparas, espejos y relojes, e 
incluso mi vestidor. Realmente siento por 

Sajonia una pasión que raya la adoración, 
pertenezco a Sajonia de la cabeza a los pies. 
No hay ni uno sólo de mis libros, incluyen-
do mi almanaque y mis libros de oración, 
que no estén encuadernados en Sajonia».

¡A qué límite ha llegado este hombre, 
víctima de su propia pasión! Se trata de un 
neurótico, no por los objetos que colec-
ciona, sino por la naturaleza de los senti-
mientos que les dedica. Se expone a sufrir 
la suerte de aquel coleccionista de vidrio de 
Venecia que murió por no atreverse a sen-
tarse creyendo que sus posaderas eran de 
vidrio hilado.

2	 Parejas de sellos en las que uno está boca arriba y 
el otro boca abajo [N. T.].

3	 Anne-Claude-Philippe de Tubières, conde de 
Caylus (1692-1765), emprendió carrera en el 
ejército, pero tras un viaje a Grecia e Italia deci-
dió dedicarse al arte. Reunió una colección im-
portante de obras clásicas, que él mismo copió en 
grabados al aguafuerte y que se tiene como uno de 

los puntos de partida del renovado interés por la 
Antigüedad que se dio en el siglo xviii. Aunque 
Marmontel en sus memorias lo presenta como un 
charlatán, lo cierto es que en el siglo xviii disfrutó 
de gran prestigio como aficionado y coleccionis-
ta, y en su correspondencia aparece seriamente 
preocupado por el rigor científico en el ámbito 
del arte. En cualquier caso, tenía más enemigos 

que Marmontel: Diderot, cuando se enteró de que 
había dispuesto que se le enterrara en un sarcó-
fago de pórfido del que estaba particularmente 
orgulloso, le dedicó estos versos: «Aquí yace un 
anticuario huraño y brusco / ¡Oh!, qué apropiado 
alojamiento para él resulta este jarro etrusco»

José Caballero, El andaluz perdido, 1969. Óleo sobre lienzo (técnica mixta con collage), 99,5 x 81 cm
Colección de Pilar Citoler
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*    *    *

El aficionado es muy distinto al coleccio-
nista. Persigue la perfección, la armonía y 
la belleza y se siente atraído por la diver-
sidad de los objetos, más que por su per-
tenencia a una serie, y sus preferencias se 
corresponden con sus diferentes estados 
de ánimo. La moda, el progreso y lo coti-
diano, que apenas afectan al coleccionista, 
influyen sin embargo en el aficionado, que 
persigue lo sensitivo en el arte y se ve atraí-
do por mil cosas distintas bajo mil apa-
riencias. Su entusiasmo se despierta tanto 
ante objetos de tres mil años como ante una 
escultura de Brancusi.

Acoge cualquier vestigio de tiempos 
pretéritos, por despreciable que parezca, 
como aquel aficionado a las antigüedades a 
quien Poussin dijo, tras recoger un puñado 
de arena mezclado con pórfido y mármol: 
«Lléveselo para su colección y afirme: he 
aquí la antigua Roma».

El aficionado, una suerte de Don Juan, 
confunde la búsqueda de sí mismo con las 
conquistas de cada día. Cada objeto posee 
para él distintos rostros: «divino» si ha 
sido hallado en alguna ancestral morada, 
conmovedor y misterioso si lo ha com-
prado en la Casa de Ventas, una especie de 
casa pública a la que el aficionado acude 
para saciar sus deseos. Siempre mantiene 
alerta su buen gusto, y cada vez desarrolla 

más su capacidad de elección. Aunque el 
bibliófilo entusiasta se expone a sucumbir 
bajo la avalancha de sus in-quarto, el afi-
cionado ideal, siempre a la búsqueda del 
objeto perfecto, irá afinando su criterio de 
selección, de tal manera que podría ter-
minar sus días observando ensimismado 
una tela blanca con un solo círculo trazado 
por un pincel o una bola de cristal de roca.

El aficionado sería entonces capaz de 
ver realmente «su objeto» y aprendería 
a conocer todas y cada una de sus facetas, 
distinguiéndose así de los hombres que 
acumulan objetos sin tiempo siquiera para 
contemplarlos.

*    *    *

Tenemos también, junto a los coleccionis-
tas y a los aficionados, a los diletantes, que 
constituyen una especie heterogénea y muy 
divertida de buscadores de objetos insóli-
tos, más que bellos. Sus elecciones resul-
tan más delicadas en cuanto que parecen 
seleccionar con una cierta perversidad.

Ciertos escogidos, dotados de admi-
rables cualidades, parecen haber sido 
engendrados por un aficionado y una adi-
vina, ya que su instinto no sólo se detie-
ne ante lo que es raro, sino también ante lo 
que en el futuro lo será.

Son un tipo de persona –altamente res-
petable, por cierto– que parece tocada por 
el diletantismo. De ellos dice La Bruyére: 

«no buscan lo excelente o hermoso, sino 
lo que es raro, singular; lo que uno tie-
ne y a los demás les falta. No sienten ape-
go por lo perfecto, sino por lo que es muy 
buscado o está de moda». Aunque el ver-
dadero diletante a menudo siente pasión 
por lo que no está de moda, siendo ésta 
precisamente la razón por la que el obje-
to se vuelve curioso a sus ojos. El hombre 
que en 1920 colecciona objetos escitas y en 
1950 compra esculturas de Pevsner es un 
individuo singular. Si un invitado traspasa 
el umbral de su casa y se encuentra a unos 
raros e inquietantes personajes esculpi-
dos en lava, exclamará: «¡Qué curioso es 
eso!», calificando de esta manera no sólo 
al objeto, sino también a su poseedor.

Los coleccionistas, los aficionados y los 
diletantes, sienten debilidad por la armo-
nía y, dentro del ámbito de su especialidad, 
frecuentemente tratan de establecer una 
clasificación, en función, por ejemplo, del 
color. Así, el coleccionista de porcelana 
blanca acaba por ejercitar de tal manera su 
mirada que es capaz de advertir decenas de 
matices de blanco y de azul.

En ocasiones esa debilidad se trasluce 
en su pasión por los objetos pares, mien-
tras que otros prefieren las disonancias y 
reúnen objetos de tamaños y colores dis-
tintos. La armonía de un gabinete de curio-
sidades –por la sutileza de la elección de los 
objetos que lo integran– se corresponde 
con el refinamiento artificial de un rami-
llete inglés.

Según se la mire desde la perspectiva 
del coleccionista o del aficionado, hasta la 
noción de creación artística resulta dife-
rente. El primero es un conservador de la 
obra del artista, mientras que el segundo 
monopoliza su arte. Aunque el artista con-
tinúa siendo el creador, el aficionado lo 
anima con el fin de recolectar el fruto de 
su genio; representa, de alguna manera, 
el eco de su pensamiento. Pero tal vez los 
dos son creadores que, al no contar con la 
oportunidad de expresarse plásticamente, 
exteriorizan su necesidad de expresión por 
medio de las obras escogidas. Algunos de 
ellos acaban por identificarse de tal manera 
con su pintor preferido o con la obra adqui-
rida que a menudo dicen: «¿Qué le parece 
mi pequeño Renoir?», o bien: «He vendi-
do mi Cellini». Hasta tal punto están liga-
dos, que a menudo el objeto lleva durante 
mucho tiempo el nombre de un coleccio-
nista célebre asociado al de su creador. Se 
dice: un Boucher Walferdin4, un Fragonard 
Veil-Picard5 o un Renoir Gangnat6.

4	 Hyppolyte Walferdin, coleccionista del siglo xix, 
cuya colección incluía sobre todo cuadros de la 
escuela francesa del siglo xviii.

5	 Arthur Veil-Picard (1854-1944) fue un notable 
coleccionista francés nacido en Besançon, aficio-
nado sobre todo a las pinturas y dibujos del siglo 

xviii. A su muerte, su colección de obra de Frago-
nard era la más importante del mundo. 

6	 Maurice Gangnat (1856-1924) era un industrial 
aficionado a la pintura, y en especial a la de Re-
noir. Había conocido al pintor en la casa de Can-
nes de Paul Gallimard, y les unió una gran amis-

tad. Fue el primero en enmarcar los cuadros de 
Renoir en los marcos preciosistas del siglo xviii; 
Renoir, encantado con la idea, pintó algunos cua-
dros de las dimensiones de algún marco que le 
gustaba especialmente.

Manolo Millares, Cuadro 146, 1961. Técnica mixta, 65 x 81 cm. Colección de Pilar Citoler
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7	 En adelante prescindiremos de las distinciones 
entre aficionado, coleccionista y diletante. Uti-
lizaremos, para simplificar, de manera indistinta 
un término u otro.

8	 El Cardenal de Mazarino (1602-1661) fue un di-
plomático italiano al servicio de Francia desde 
1640. Richelieu le nombró su heredero, y a su 
muerte, en 1642, fue nombrado Primer Ministro 
de la regente Ana de Austria. Desplegó una hondí-
sima afición por las colecciones que le había do-
nado Richelieu, hasta el punto de confundir «sus 
rentas propias con las del Estado» para satisfacer 
sus anhelos. Tenía emisarios y consejeros en to-

dos los países de Europa. Cuando su muerte estaba 
ya cercana, cuentan que se paseaba penosamente 
ante su colección, y según Loménie de Brienne, 
se le oía lamentarse: «Tendré que abandonar es-
tos objetos que tanto he amado y que tan caros he 
comprado». Quiso donar sus colecciones al Rey, 
quien rechazó la ofrenda, aunque luego las com-
pró por un precio bajísimo cuando se subastaron 
tras su muerte. Las piezas por él reunidas forma-
ron el núcleo de la actual colección del Louvre. 

9	 Cette superbe libraire / ne t’a pas rendu plus 
savant / que tu l’étais auparavant, / Cardinal, ex-
crement de Rome.

Minerva agradece a Bettina Rheims su permiso para reproducir este texto, publicado originalmente en francés como 
primer capítulo de La vie étrange des objets, París, Plon,1959.

Siempre se ha hablado tanto del colec-
cionismo como del coleccionista, pero no 
siempre bien: el mundo clásico fue en oca-
siones cruel con ellos: «Un asno ante una 
lira es la imagen del coleccionista», dice 
un epigrama griego7. Cicerón, olvidando 
su propia afición por el coleccionismo, los 
compara con el más bajo de sus sirvientes 
y afirma: «Dejemos la conservación de los 
superficiales objetos artísticos a los pueblos 
vasallos, que hallen así consuelo y solaz en 
su soledad». Plinio condena a los aficiona-
dos de su tiempo, mientras que Séneca se 
lamenta de que unos simples objetos sean 
capaces de despertar tamaña pasión: «Peso 
material al que no sabría ligarse un alma 
pura que recuerde su origen». «¿Para qué 
todos esos libros? –pregunta Luciano a un 
bibliófilo–. Puedes desplegarlos y tum-
barte encima, pegarlos a tu piel, vestirte 
con ellos, que no serás más sabio; aunque 
el mono se vista de oro, mono queda». 
Otro autor clásico dice: «Los coleccionistas 
se alimentan de los muertos», y San Fran-
cisco de Asís prohíbe a los hermanos de su 
orden ser «recolectores de libros».

Durante el Renacimiento, los hugono-
tes se manifiestan contra el gusto artísti-
co, contra la religión ilustrada y contra los 
cardenales idólatras coleccionistas de anti-
güedades a los que acusan de emplear sus 
objetos para relacionarse con las potencias 
demoníacas. Los detractores de Mazarino8 
aprovechan su pasión por el coleccionismo 
para expresarse con esta explícita dureza:

Esta soberbia biblioteca
no te ha vuelto más sabio
de lo que eras antes,
Cardenal, excremento de Roma9.

También La Bruyére se expresa en tér-
minos duros con respecto al coleccionismo: 
«No se trata de una distracción sino de una 

pasión y casi siempre tan violenta que sólo 
se distingue del amor o la ambición por la 
insignificancia de su objetivo».

En el siglo xix, Bonnaffé, buen cono-
cedor de los coleccionistas, asegura que 
practican la antropofagia, pero únicamen-
te entre ellos, y que se les ha visto engu-
llir a sus iguales en la intimidad. Además 
de los cuadros de Miguel Ángel y las por-
celanas Médicis, añade, lo más raro que se 
puede hallar en el hogar de un aficionado 
es la generosidad, y concluye que la pasión 
por las curiosidades responde al deseo de 
tener para sí, el de poseer por los demás 
y el de impedir a los demás que posean. 
Hubiera podido añadir también el deseo 
de «poseer» a los demás.

Joan Miró, Sin título, ca. 1975. Tinta sobre papel, 17 x 24,5 cm. Colección de Pilar Citoler
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