las heridas son nidos de flores
encuentro con Juan Gelman .o e

El verso de Antonio P orchia que nos sir ve de titulo parece encontrar se en el espiritu
que anima la dificil poética de Juan Gelman. En una ardua pulsion entre el cuer po
simbolico del lenguaje y su manifestacion coloquial, la poesia de Juan Gelman

es un doloroso mo vimiento de esperanza. Lejos de una poesia instr  umentalizada,
ajenos a una estética que se desar rolle de espaldas a la vida y a la realidad, los ver sos
de Juan Gelman se mue ven en un precario equilibrio que Antonio Gamoneda acier ta

a definir: «Una realidad referida a circunstancias historicas esta en el propio cuer po
de la poesia, que no se fundamenta, sin embargo, en la referencia directa a la vida,

a la historia, a la injusticia y al dolor ;en la poesia misma, esa realidad adquiere

una especie de fe que esta reser vada Unicamente a algunos poetas: uno de ellos

es Juan Gelman». A continuacion se transcriben las reflexiones en tor no a su poesia
con las que Gelman contesto a las preguntas que le plantearon alumnos de varios
colegios en un encuentro celebrado en el CBA.
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IDENTIDAD Y EXTRANJERIA

El poeta, como cualquier persona, tiene una
subjetividad en la que entran muchas cosas,
mientras otras se quedan afuera. A veces es
muy dificil encontrar las cuotas de esa expe-
riencia exterior que se han incorporado ala
subjetividad.

Conoci el mundo hebreo a través del rela-
to de mis padres, ambos ucranianos. De
pequefia, mi madre vivié en Balta, ciudad
donde se firmé el tratado de paz ruso-turco
de 1871. Vivia en el gueto, su padre era rabi-
no y también su abuelo, su bisabuelo, su ta-
tarabuelo... Sufrié un progromo en el que
fallecié su hermana menory me cont6 algo
que me conmovié mucho: en la familia habia
una suerte de cofre donde el padre guarda-
ba un pergamino en el que estaban escritos
los nombres de quienes habian sido rabinos,
de la misma manera que en el Génesis, y que,
segun decia, comenzaba en 1747. Cuando
habia riesgo de progromo, mi abuelo abria el
cofre, tomaba el pergamino y, simplemente,
loleia. Luego lo volvia a guardar. Era un acto
que se ejecutaba para decir «nos matan, pero
vamos a continuar>.

Mi padre, que era un obrero social-revo-
lucionario, se desilusioné de la Revolucién
Rusa en el afio 28 y con su segunda esposa
—mi madre—, mi hermano mayory mi herma-
na, se marchoé a Argentina, donde naci yo, el
tunico argentino de esa familia. Yo no sé qué es
el ser argentino, salvo el haber nacido en
Argentina. En nuestro pais se habla mucho del
ser nacional, pero yo siempre me he pregun-
tado qué es. ;jSer argentino es unicamente ser
portefio, nacido en Buenos Aires? Y dentro
del mismo Buenos Aires, ;es lo mismo el que
vive en el rico barrio de Palermo Chico que en
el barrio obrero de Mataderos? Y qué decir de
lo que sucede en las provincias. Incluso hay
formas distintas de acentuar el lenguaje.
Siempre me divirti6 lo que una vez me dijo
un puntano, un san luisefio: «yo no sé, los
sanjuaninos cantan, los mendécinos cantan
y nojétros lo mas natural que hdblamos>.

Luego esta la influencia del guarani, que
aun se deja sentir en provincias como Misio-
nes, Chaco o la Mesopotamia, aunque no
haya un problema real de bilingtiismo como
el que existe en México. Recuerdo que el
gran poeta argentino Juan L. Ortiz, de quien
tuve el privilegio de ser amigo y al que no se
conoce como su poesia merece, me dijo:
«Juan, tengo un problema: estoy escribien-
do un largo poema sobre el rio Gualeguay-
chu, que cruza la provincia. ;Y cuél es el
problema? Bueno, yo utilizo la palabra
“mariposa”, y ocurre que en guarani se dice
“panambi”y esa palabra vuela mucho mis
que la palabra "mariposa”. Me consuelo
pensando que en alemén se dice “Schmetter-

No desprecio en modo alguno Ia poesia politica, siem-
pre que sea poesia, como en el caso de César Vallejo,
de Paul Celan o de Arquiloco. Lo que digo es que un
tema politico de ninguna manera va a hacer bueno un
poema; el poema es bueno o es malo al margen del
asunto que trate, porque sigo considerando que el uni-
co tema de Ila poesia es la poesia misma.

ling”: mariposas de alas cargadas de grasa
que no pueden volar».

Entonces, nuestro ser argentino siempre
ha sido un melting pot, como dicen en los
Estados Unidos. Creo que el mestizaje ha
dominado el mundo entero desde la antigiie-
dad. Por Espaiia ha pasado medio mundo y
tienen aqui varias lenguas. De modo que
realmente no entiendo qué puede significar
el ser argentino. .. Salvo quizé los chistes que
se cuentan, por ejemplo, el que me infligi6
mi nieto menor, Ivin, el otro dia: «Abuelo,
isabes por qué los argentinos se banian con
agua fria? Para no empanar el espejo>.

Para mi ser argentino es la infancia, es la
lengua, que es la patria, practicamente la ini-
ca que existe en el exilio, especialmente en
los paises donde me tocé estar exiliado y no
se hablaba el espatiol. En Italia estaba deses-
perado: fue mi primer pais de asilo mien-
tras en la Argentina pasaban cosas terribles
que seguramente ustedes conocen: la dic-
tadura militar, los desaparecidos... y el ita-
liano comuin —una especie de convencion
porque existe el calabrés, el piamontés, el
siciliano...—es el lenguaje dela television, de
los medios. Me resultaba muy liquido; me
entraba por la oreja, y me causaba un choque
interior muy fuerte entre la furia, el odio, la
desesperacion, el dolor que sentiay la dulzu-
ra con que se deslizaba inevitablemente esa
lengua. Para liberarme escribi en romanes-
co —lenguaje popular de Roma que se parece
bastante al portefio popular— una serie de
poemas pornograficos que me sacaron ese
ruido de la oreja.

En definitiva, fui desterrado, estuve casi
catorce anos de exilio debido a la dictadura
militar argentina, que pasé sobre todo en
Europa: en Italia, Francia y Espania. Pero ya
no me siento un exiliado, ni un desterrado.
Ahora vivo en México por eleccién propia,
por lo que en todo caso seria un transterra-
do. Llevo alli ya veinte afios, y eso me ha per-
mitido tomar distancia con respecto a lo
sucedido: la derrota de un proyecto, la bru-
talidad de la dictadura, las pérdidas. Distan-
cia que me permite reflexionar sin presiones
como las que la realidad impone, y también
tener una nueva familia de amigos, incluso
algtin hermano.

1 «Confianzas», perteneciente al libro Relaciones, de 1973.

EL MUNDO EN LA POESIA,
LA POESIA DEL MUNDO

Si se trata de saber si mi poesia mira de fren-
te al mundo y obliga alos lectores a que parti-
cipen de su propuesta estética y de cierta
voluntad de justicia social, la respuesta es des-
de luego que no. Mi poesia no pretende mas
que ser poesia. Para mila poesia es una razéon
de vida, es algo que me ha descubierto terri-
torios interiores que no sabia que tenia, es
decir, me ha enriquecido. Pretender que se
participe de una propuesta estética determi-
nada es una pretension desaforada. Basho, el
gran poeta japonés del siglo xv1, decia: «no
hay que imitar a los antiguos, hay que buscar
lo mismo que ellos buscaron, es decir, la poe-
sia». En cuanto alavoluntad de justicia social
eso es algo que, como ciudadano, cada quien
decide. Enuno de mis poemas digo:

se sienta a la mesa y escribe’

<«con este poema no tomards el poder>» dice
<«con estos versos no hards la Revolucion> dice
<«ni con miles de versos hards la Revlucion> dice

y mds: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirdn

no ganard la plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le dardn ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguird por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojard

no alcanzard perdon o gracia por ellos

<con este poema no tomards el poder>» dice
<con estos versos no hards la Revolucion> dice
<«ni con miles de versos hards la Revolucion> dice
se sienta a la mesa y escribe

El poeta se sienta a la mesa y escribe.
Cuando digo que el tema de la poesia es la
poesia misma es porque lo que se intenta
buscar es una expresion poética que se sus-
tente en la verdad. Por eso mismo, a mi jui-



cio, lapoesia puede hablar de todo. Siempre
ha existido el debate —al menos en América
Latina— sobre la llamada poesia politica o
social. La Revolucién Cubana, por ejemplo,
impulsé la escritura de miles de poemas cele-
bratorios de la Revolucién que nada tenian
que ver con la poesia. En los sesenta se me-
nospreciaba alos llamados poetas de la torre
de marfil, porque no escribian sobre los pro-
blemas sociales. Ahora el péndulo ha girado
y ocurre que quienes supuestamente escri-
ben sobre asuntos sociales o politicos son
mirados con desprecio por quienes antes
estaban en la torre de marfil. Yo creo que poe-
sia politica se ha escrito desde el fondo de los
siglos, desde Arquiloco por lo menos. Se pue-
de ver a Dante como un gran poeta politico,
y nadie como Shakespeare ha descrito las
luchas de poder, de manera que con un mis-
mo tema se puede hacer una gran obra o algo
absolutamente deleznable. No desprecio en
modo alguno la poesia politica, siempre que
sea poesia, como en el caso de Gésar Vallejo,
por ejemplo, o el de Paul Celan o el de Arqui-
loco, si queremos remontarnos a la Antigiie-
dad. Lo que estoy diciendo es que
un tema politico de ninguna
manera va a hacer bueno un poe-
ma; el poema es bueno o malo
al margen del asunto que trate,
porque sigo considerando que el
tnico tema de la poesia esla poe-
sia misma.

Recuerdo una anécdota de
Paul Eluard que, cuando estall6
la guerra de Corea, en 1950, per-
tenecia al Partido Comunista
Francés. Todos sus compaiie-
ros poetas del Partido escribieron sobre el
tema; Louis Aragon y otros muchos escribie-
ron poemas en los que protestaban por la
intervencion de Estados Unidos, pero Paul
Eluard no lo hizo. Cuando le preguntaron por
qué no, contestd que él sélo escribia cuando
la circunstancia exterior coincidia conla cir-
cunstancia del corazén. Creo que esto puede
aplicarse a toda poesia, a toda escritura.

LA ESCRITURA POETICA COMO NECESID AD

Lo que me lleva a escribir son las obsesiones.
Yo no sé siun poeta o un escritor se puede
obsesionar con muchos temas. En mi caso
son pocos: el otofio, la ninez, la lengua, el
amor, la muerte, la justicia social. Lo que
ocurre es que a medida que el tiempo pasa es
como si las obsesiones volvieran transfor-
madas, como si se fueran desarrollando en
una especie de espiral, y cuando llegan al
punto de esa espiral en el que coinciden con
lanecesidad de escribir, la obsesién se ve de
otra manera.

Cuando me siento ala mesay escribo, yo
mismo no sé lo que voy a escribir ni cémo.

La poesia no es una cuestién de voluntad,
nadie se puede proponer escribir de tal o
cual manera. De lo que se trata es de encon-
trar la posibilidad de expresién en la que
deben confluirla interrogacién de la viven-
ciaylaimaginacién. A veces se produce ese
momento feliz en que las tres coinciden: la
interrogacién de la vivencia, la imaginacién,
que tiene un rostro, y el rostro que le dala
escritura. No ha sido la voluntad de relacio-
narme con estética de ninguna clase lo que
me ha llevado a escribir tal o cual libro, de
tal o cual manera, sino la necesidad de expre-
sar la obsesiéon de vida, que me llevé a cier-
tos rasgos como pueden ser neologismos,
eliminacién de los nexos de enlace, versos
quebrados, etc.

La poesia para mi es una necesidad. Hoy
recordaba, en el discurso que pronuncié por
la entrega del premio Cervantes, una frase de
Marina Tsvetaieva, la gran poeta rusa destrui-
dapor el estalinismo: «El poeta no vive para
escribir, escribe para vivir».

Escribir poesia es un acto absolutamente
necesario, por eso puedo pasar meses o inclu-

Escribir poesia es un acto absolutamen-
te necesatrio. Es cuestion de que la seno-
ra aparezca. Aparece sucia de besos y
arena, como en el verso de Garcia Lorca,
viene después de haberse acostado con
medio mundo, pero uno Ila recibe con
mucha alegria.

s0 afios sin escribir porque, como decia antes,
no es una cuestién de voluntad. Es cuestién
de que la sefiora aparezca. Aparece sucia de
besos y arena, como en el verso de Garcia Lor-
ca, viene después de haberse acostado con
medio mundo, pero uno la recibe con mucha
alegria. Siyo supiera cual esla finalidad de mi
poesia creo que dejaria de escribir.

DE INFLUENCIAS, LECTURAS,
INCLINACIONES

Tal vez Pushkin esté en el origen de mi incli-
nacién poética. Mi hermano mayor estuvo
anos viviendo en Ucrania en una época en la
que el imperio zarista, como mas tarde se
haria en la antigua Unién Soviética, imponia
el ruso como el idioma oficial de todo el
Imperio. Laliteratura ucraniana es realmen-
te muy rica, y la ensefianza se impartia en
ruso. Cuando yo tenia cuatro, cinco, seis afios,
mi hermano me recitaba poemas de Pushkin
en ruso de los que yo no entendia nada, pero
que me atraian muchisimo por su musicali-
dad y ritmo. Le acosabay le pedia que me los
leyera a cada rato, todavia recuerdo alguno y
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sigo sin entender qué decia. Creo que eso ha
contribuido a mi interés y amor por la poesia
desde pequenio. Aparte de la poesia, leo de
todo: ensayo, historia, sociologia, filosofia...
Gran parte de la poesia que me gustaba leer
hace afios la sigo leyendo hoy, por ejemplo
Raul Gonzélez Tufién, el gran poeta argenti-
no —que estuvo en Espatiay escribi6 un libro
estupendo sobre la Guerra Civil—, César
Vallejo... Y amedida que me fui adentrando
en lalectura de otros idiomas fui aprecian-
do la poesia de Baudelaire, Rimbaud, Mallar-
mé, Apollinaire, los surrealistas, René Char,
y lo mismo con la lengua inglesa y la portu-
guesa. Y desde luego que tengo poetas prefe-
ridos: Shakespeare es el que prefiero.
Borges ha sido un maestro, para miy para
muchisima gente. Me gustaria contar algo al
respecto: es verdad que estaba ciego, y que
vivia aislado socialmente, recluido en una
clase social casi aristocratica en la Argenti-
na, pero en una ocasion una amiga suya, per-
teneciente también a esa clase, le hablé de
otra amiga de la misma ascendencia social
cuya hija habia sido secuestrada y estaba
desaparecida. Era el afio 1979,
y aunque el fenémeno de la
desapariciéon de personas era ya
bastante conocido —no a través
de los medios, sino por lalla-
mada «radio bemba», es decir,
de boca a boca—, él lo ignoraba.
Pidi6 entonces ver a aquella
sefiora, que le explicé lo que
sucediay qued6 muy impresio-
nado. En aquel momento las
Madres de Plaza de Mayo reco-
gian firmas para un manifiesto
reclamando la devolucién con vida de sus
hijos, que se pudo publicar en el diario La
Prensa, un periédico tradicional argentino,
debido a ciertos disensos existentes en el
ejército. El jefe de la Marina, responsable de
este periédico, era entonces el almirante
Macera, que siempre quiso hacer carrera
politica. Quienes le conocieron decian que a
veces se ponia de perfil y decia: «;No me
parezco a Perén?>». El caso es que el mani-
fiesto circulé de forma clandestina durante
un mes hasta que finalmente se publicé. Un
tal Julio Lagos, agente de los servicios secre-
tos, que tenia un programa de radio, llamé a
Borges por teléfono a micréfono abierto yle
pregunto si él habia firmado un manifiesto
que habia aparecido aquel dia. Borges, que
ya se habia olvidado porque fue de los pri-
meros en firmar, pregunté «;qué manifies-
to?»,y el otro, apurado, dijo, «ya sabiamos
que estos subversivos hacen de todo, usan
la firma ajena, la suya en este caso...», pero
Borges insistio: «;De qué se trata?>. «Es de
esas locas de la Plaza de Mayo que dicen que
los hijos han desaparecido y en realidad
estan en la clandestinidad, en la subversion
o paseando por Hawai o por Paris y ahi lo
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hicieron aparecer a usted firmando>». Bor-
ges dijo: «Disculpe, efectivamente yo he fir-
mado ese manifiesto». Y ahi se cort6 la
audicién, curiosamente. Ademas, en los
altimos afios de su vida, Borges concedié
una entrevista en inglés ala BBC enla que le
preguntaron por el tema. El cont6 las cir-
cunstancias en que vivia, su ignorancia de lo
que ocurria en el pais, y es curioso porque
se le empozan los ojos y aunque no tenia
mirada, se podia descubrir tristeza en sus
ojos, y dice, como dijo Samuel Johnson:
«Ignorancia, seflora, pura ignorancia». El
se autocriticaba, a diferencia de otros que
como él elogiaron la dictadura militar, que
asistieron también a la comida que ofrecid
Videla en mayo, a dos meses del golpe, pero
que jamas han abierto la boca sobre su cola-
boracién con la dictadura, con la que Bor-
ges, por cierto, jamas coopero.

Por lo demas, la relacién entre escritura
e ideologia sigue siendo para miun fenéme-
no dificil de indagar. Piensen en Ezra
Pound, un fascista que bajo la Italia de Mus-
solini hacia propaganda en inglés a favor de
la dictadura fascista dirigida a los Estados
Unidos. Pound escribié un poema sobre la
usura que ningin marxista, leninista o
maoista ha conseguido superar hasta el pre-
sente. Después tenemos el caso de Céline,
autor de los panfletos —algtin nombre hay
que darles— mas terriblemente antisemitas
de la Francia ocupada. Sin embargo, su
novela Viaje al fin de la noche es realmente
estremecedora porque habla de la pobreza.
El fue médico de pobres y plasmé su expe-
riencia en la novela —que, por cierto, fue
muy elogiada por la izquierda francesa cuan-
do aparecié—. Yo creo que la ideologiay el

2 Dellibro Citas y comentarios, 1982.

Munpar, Madrid, Visor, 2008

posicionamiento politico forman parte de la
subjetividad de los escritores, de los artis-
tasy, en general, de cualquier persona, pero
no constituyen toda la subjetividad. En Bor-
ges, lo que yo descubro como emocion pro-
funda, es un intenso sentimiento de deso-
lacién ante la vida.

UNA MiSTICA PORTENA

Habia leido a Santa Teresay a San Juan antes
de mi exilio, pero en el exilio los lei desde
otro lugar. Y no sélo a ellos, también a las
beguinas, Hadewijch de Amberes, el legado
de Hildegard von Bingen, Meister Eckhart,
la Cabala... Y encontré que ellos me estaban
hablando a mi de algo que yo sentia profun-
damente, que es la presencia ausente de lo
amado: Dios para ellos; mi pais y todas las
pérdidas en mi caso. Porlo demas, siempre
me parecié que la experiencia mistica se ter-
minaba de cumplir en la escritura. Y pienso
que realmente existen tres cosas —el amor,
la poesiayla experiencia mistica— que pro-
ducen el éxtasis, el salir de uno mismo. Y en
ese sentido hay cosas que han dicho San
Juan o Santa Teresa que se podrian aplicar
perfectamente ala definicion de cuestiones
poéticas. Creo, ademads, que San Juan de la
Cruz es el mayor poeta en lengua castellana.
Leeré ahora uno de mis poemas, la «Cita
XXXIX», que es un comentario en torno a
Santa Teresa:

alma que revolds/no te pards/*
volds donde podés/andds/buscds
no ves rostro/ni boca/ni porfia/
te desvolds de vos una conmigo/
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y amor tiernisimo te sube de
conciencia grande que tenés del alma/
alma que ves amor que no cambids
por otro mundo o vos/almita como

navegando las ocho de la noche
acompanada de tu luz mismisima/
no asombrada de vos/como morida
a todo engario/capitdn de vos

DE SILENCIOS Y LENGUAJE

Creo que la poesia se vuelve inefable cuan-
do trata de apresar la inefabilidad. En mis
versos «la poesia es un arbol sin hojas que
da sombra/ el poema estdlleno de silencios
/ las cosas callan / los seres humanos callan
/ calla el espejo y la voz que contaba tu paso
haciala nada / también calla» no se cuestio-
nalarealidad del lenguaje, de lo que se habla
es de que la palabra tiene un silencio ante-
rior y un silencio posterior. La realidad del
lenguaje suele ser mucho mas vasta que la de
la palabra dicha. Sin embargo hay un hecho
—porlo menos es lo que ocurre en mi caso—,
y es que, en determinados momentos, en
particular durante el exilio, el lenguaje me
resultaba insuficiente para expresar todo lo
que sentia y me ocurria. Chocaba con los
limites del lenguaje, limites que de algun
modo certifican su realidad. Esto me halle-
vado a cambiar géneros, a convertir sustan-
tivos en verbos y viceversa por una necesi-
dad de vida, de experiencia, de evidencia.
Claro que en ese silencio hay muchos silen-
cios, entre otros, la palabra de los muertos,
las palabras de los desaparecidos, los silen-
cios de esas palabras, pero, sobre todo, estan
los silencios del lenguaje.
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