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El verso de Antonio P orchia que nos sir ve de título parece encontrar se en el espíritu
que anima la difícil poética de Juan Gelman. En una ardua pulsión entre el cuer po
simbólico del lenguaje y su manifestación coloquial, la poesía de Juan Gelman
es un doloroso mo vimiento de esperanza. Lejos de una poesía instr umentalizada,
ajenos a una estética que se desar rolle de espaldas a la vida y a la realidad, los ver sos
de Juan Gelman se mue ven en un precario equilibrio que Antonio Gamoneda acier ta
a definir : «Una realidad referida a circunstancias históricas está en el propio cuer po
de la poesía, que no se fundamenta, sin embargo, en la referencia directa a la vida,
a la historia, a la injusticia y al dolor ; en la poesía misma, esa realidad adquiere
una especie de fe que está reser vada únicamente a algunos poetas: uno de ellos
es Juan Gelman». A continuación se transcriben las reflexiones en tor no a su poesía
con las que Gelman contestó a las preguntas que le plantearon alumnos de varios
colegios en un encuentro celebrado en el CBA.

min09_gelman C.qxd  11/9/08  12:32  Página 6



IDENTIDAD Y EXTRANJERÍA 

El poeta, como cualquier persona, tiene una
subjetividad en la que entran muchas cosas,
mientras otras se quedan afuera. A veces es
muy difícil encontrar las cuotas de esa expe-
riencia exterior que se han incorporado a la
subjetividad. 

Conocí el mundo hebreo a través del rela-
to de mis padres, ambos ucranianos. De
pequeña, mi madre vivió en Balta, ciudad
donde se firmó el tratado de paz ruso-turco
de 1871. Vivía en el gueto, su padre era rabi-
no y también su abuelo, su bisabuelo, su ta-
tarabuelo... Sufrió un progromo en el que
falleció su hermana menor y me contó algo
que me conmovió mucho: en la familia había
una suerte de cofre donde el padre guarda-
ba un pergamino en el que estaban escritos
los nombres de quienes habían sido rabinos,
de la misma manera que en el Génesis, y que,
según decía, comenzaba en 1747. Cuando
había riesgo de progromo, mi abuelo abría el
cofre, tomaba el pergamino y, simplemente,
lo leía. Luego lo volvía a guardar. Era un acto
que se ejecutaba para decir «nos matan, pero
vamos a continuar». 

Mi padre, que era un obrero social-revo-
lucionario, se desilusionó de la Revolución
Rusa en el año 28 y con su segunda esposa
–mi madre–, mi hermano mayor y mi herma-
na, se marchó a Argentina, donde nací yo, el
único argentino de esa familia. Yo no sé qué es
el ser argentino, salvo el haber nacido en
Argentina. En nuestro país se habla mucho del
ser nacional, pero yo siempre me he pregun-
tado qué es. ¿Ser argentino es únicamente ser
porteño, nacido en Buenos Aires? Y dentro
del mismo Buenos Aires, ¿es lo mismo el que
vive en el rico barrio de Palermo Chico que en
el barrio obrero de Mataderos? Y qué decir de
lo que sucede en las provincias. Incluso hay
formas distintas de acentuar el lenguaje.
Siempre me divirtió lo que una vez me dijo
un puntano, un san luiseño: «yo no sé, los
sánjuaninos cántan, los mendócinos cántan
y nojótros lo más nátural que háblamos». 

Luego está la influencia del guaraní, que
aún se deja sentir en provincias como Misio-
nes, Chaco o la Mesopotamia, aunque no
haya un problema real de bilingüismo como
el que existe en México. Recuerdo que el
gran poeta argentino Juan L. Ortiz, de quien
tuve el privilegio de ser amigo y al que no se
conoce como su poesía merece, me dijo:
«Juan, tengo un problema: estoy escribien-
do un largo poema sobre el río Gualeguay-
chu, que cruza la provincia. ¿Y cuál es el
problema? Bueno, yo utilizo la palabra
“mariposa”, y ocurre que en guaraní se dice
“panambí” y esa palabra vuela mucho más
que la palabra “mariposa”. Me consuelo
pensando que en alemán se dice “Schmetter-

ling”: mariposas de alas cargadas de grasa
que no pueden volar». 

Entonces, nuestro ser argentino siempre
ha sido un melting pot, como dicen en los
Estados Unidos. Creo que el mestizaje ha
dominado el mundo entero desde la antigüe-
dad. Por España ha pasado medio mundo y
tienen aquí varias lenguas. De modo que
realmente no entiendo qué puede significar
el ser argentino… Salvo quizá los chistes que
se cuentan, por ejemplo, el que me infligió
mi nieto menor, Iván, el otro día: «Abuelo,
¿sabes por qué los argentinos se bañan con
agua fría? Para no empañar el espejo». 

Para mí ser argentino es la infancia, es la
lengua, que es la patria, prácticamente la úni-
ca que existe en el exilio, especialmente en
los países donde me tocó estar exiliado y no
se hablaba el español. En Italia estaba deses-
perado: fue mi primer país de asilo mien-
tras en la Argentina pasaban cosas terribles
que seguramente ustedes conocen: la dic-
tadura militar, los desaparecidos… y el ita-
liano común –una especie de convención
porque existe el calabrés, el piamontés, el
siciliano…– es el lenguaje de la televisión, de
los medios. Me resultaba muy líquido; me
entraba por la oreja, y me causaba un choque
interior muy fuerte entre la furia, el odio, la
desesperación, el dolor que sentía y la dulzu-
ra con que se deslizaba inevitablemente esa
lengua. Para liberarme escribí en romanes-
co –lenguaje popular de Roma que se parece
bastante al porteño popular– una serie de
poemas pornográficos que me sacaron ese
ruido de la oreja.

En definitiva, fui desterrado, estuve casi
catorce años de exilio debido a la dictadura
militar argentina, que pasé sobre todo en
Europa: en Italia, Francia y España. Pero ya
no me siento un exiliado, ni un desterrado.
Ahora vivo en México por elección propia,
por lo que en todo caso sería un transterra-
do. Llevo allí ya veinte años, y eso me ha per-
mitido tomar distancia con respecto a lo
sucedido: la derrota de un proyecto, la bru-
talidad de la dictadura, las pérdidas. Distan-
cia que me permite reflexionar sin presiones
como las que la realidad impone, y también
tener una nueva familia de amigos, incluso
algún hermano. 

EL MUNDO EN LA POESÍA,
LA POESÍA DEL MUNDO

Si se trata de saber si mi poesía mira de fren-
te al mundo y obliga a los lectores a que parti-
cipen de su propuesta estética y de cierta
voluntad de justicia social, la respuesta es des-
de luego que no. Mi poesía no pretende más
que ser poesía. Para mí la poesía es una razón
de vida, es algo que me ha descubierto terri-
torios interiores que no sabía que tenía, es
decir, me ha enriquecido. Pretender que se
participe de una propuesta estética determi-
nada es una pretensión desaforada. Basho, el
gran poeta japonés del siglo xvi, decía: «no
hay que imitar a los antiguos, hay que buscar
lo mismo que ellos buscaron, es decir, la poe-
sía». En cuanto a la voluntad de justicia social
eso es algo que, como ciudadano, cada quien
decide. En uno de mis poemas digo:

se sienta a la mesa y escribe
1

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revlución» dice

y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará la plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe

El poeta se sienta a la mesa y escribe.
Cuando digo que el tema de la poesía es la
poesía misma es porque lo que se intenta
buscar es una expresión poética que se sus-
tente en la verdad. Por eso mismo, a mi jui-
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1 «Confianzas», perteneciente al libro Relaciones, de 1973.

No desprecio en modo alguno la poesía política, siem-
pre que sea poesía, como en el caso de César Vallejo,
de Paul Celan o de Arquíloco. Lo que digo es que un
tema político de ninguna manera va a hacer bueno un
poema; el poema es bueno o es malo al margen del
asunto que trate, porque sigo considerando que el úni-
co tema de la poesía es la poesía misma.
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cio, la poesía puede hablar de todo. Siempre
ha existido el debate –al menos en América
Latina– sobre la llamada poesía política o
social. La Revolución Cubana, por ejemplo,
impulsó la escritura de miles de poemas cele-
bratorios de la Revolución que nada tenían
que ver con la poesía. En los sesenta se me-
nospreciaba a los llamados poetas de la torre
de marfil, porque no escribían sobre los pro-
blemas sociales. Ahora el péndulo ha girado
y ocurre que quienes supuestamente escri-
ben sobre asuntos sociales o políticos son
mirados con desprecio por quienes antes
estaban en la torre de marfil. Yo creo que poe-
sía política se ha escrito desde el fondo de los
siglos, desde Arquíloco por lo menos. Se pue-
de ver a Dante como un gran poeta político,
y nadie como Shakespeare ha descrito las
luchas de poder, de manera que con un mis-
mo tema se puede hacer una gran obra o algo
absolutamente deleznable. No desprecio en
modo alguno la poesía política, siempre que
sea poesía, como en el caso de César Vallejo,
por ejemplo, o el de Paul Celan o el de Arquí-
loco, si queremos remontarnos a la Antigüe-
dad. Lo que estoy diciendo es que
un tema político de ninguna
manera va a hacer bueno un poe-
ma; el poema es bueno o malo
al margen del asunto que trate,
porque sigo considerando que el
único tema de la poesía es la poe-
sía misma.

Recuerdo una anécdota de
Paul Éluard que, cuando estalló
la guerra de Corea, en 1950, per-
tenecía al Partido Comunista
Francés. Todos sus compañe-
ros poetas del Partido escribieron sobre el
tema; Louis Aragon y otros muchos escribie-
ron poemas en los que protestaban por la
intervención de Estados Unidos, pero Paul
Éluard no lo hizo. Cuando le preguntaron por
qué no, contestó que él sólo escribía cuando
la circunstancia exterior coincidía con la cir-
cunstancia del corazón. Creo que esto puede
aplicarse a toda poesía, a toda escritura. 

LA ESCRITURA POÉTICA COMO NECESID AD

Lo que me lleva a escribir son las obsesiones.
Yo no sé si un poeta o un escritor se puede
obsesionar con muchos temas. En mi caso
son pocos: el otoño, la niñez, la lengua, el
amor, la muerte, la justicia social. Lo que
ocurre es que a medida que el tiempo pasa es
como si las obsesiones volvieran transfor-
madas, como si se fueran desarrollando en
una especie de espiral, y cuando llegan al
punto de esa espiral en el que coinciden con
la necesidad de escribir, la obsesión se ve de
otra manera.

Cuando me siento a la mesa y escribo, yo
mismo no sé lo que voy a escribir ni cómo.

La poesía no es una cuestión de voluntad,
nadie se puede proponer escribir de tal o
cual manera. De lo que se trata es de encon-
trar la posibilidad de expresión en la que
deben confluir la interrogación de la viven-
cia y la imaginación. A veces se produce ese
momento feliz en que las tres coinciden: la
interrogación de la vivencia, la imaginación,
que tiene un rostro, y el rostro que le da la
escritura. No ha sido la voluntad de relacio-
narme con estética de ninguna clase lo que
me ha llevado a escribir tal o cual libro, de
tal o cual manera, sino la necesidad de expre-
sar la obsesión de vida, que me llevó a cier-
tos rasgos como pueden ser neologismos,
eliminación de los nexos de enlace, versos
quebrados, etc.

La poesía para mí es una necesidad. Hoy
recordaba, en el discurso que pronuncié por
la entrega del premio Cervantes, una frase de
Marina Tsvetáieva, la gran poeta rusa destrui-
da por el estalinismo: «El poeta no vive para
escribir, escribe para vivir».

Escribir poesía es un acto absolutamente
necesario, por eso puedo pasar meses o inclu-

so años sin escribir porque, como decía antes,
no es una cuestión de voluntad. Es cuestión
de que la señora aparezca. Aparece sucia de
besos y arena, como en el verso de García Lor-
ca, viene después de haberse acostado con
medio mundo, pero uno la recibe con mucha
alegría. Si yo supiera cuál es la finalidad de mi
poesía creo que dejaría de escribir.

DE INFLUENCIAS, LECTURAS,
INCLINACIONES

Tal vez Pushkin esté en el origen de mi incli-
nación poética. Mi hermano mayor estuvo
años viviendo en Ucrania en una época en la
que el imperio zarista, como más tarde se
haría en la antigua Unión Soviética, imponía
el ruso como el idioma oficial de todo el
Imperio. La literatura ucraniana es realmen-
te muy rica, y la enseñanza se impartía en
ruso. Cuando yo tenía cuatro, cinco, seis años,
mi hermano me recitaba poemas de Pushkin
en ruso de los que yo no entendía nada, pero
que me atraían muchísimo por su musicali-
dad y ritmo. Le acosaba y le pedía que me los
leyera a cada rato, todavía recuerdo alguno y

sigo sin entender qué decía. Creo que eso ha
contribuido a mi interés y amor por la poesía
desde pequeño. Aparte de la poesía, leo de
todo: ensayo, historia, sociología, filosofía...
Gran parte de la poesía que me gustaba leer
hace años la sigo leyendo hoy, por ejemplo
Raúl González Tuñón, el gran poeta argenti-
no –que estuvo en España y escribió un libro
estupendo sobre la Guerra Civil–, César
Vallejo… Y a medida que me fui adentrando
en la lectura de otros idiomas fui aprecian-
do la poesía de Baudelaire, Rimbaud, Mallar-
mé, Apollinaire, los surrealistas, René Char,
y lo mismo con la lengua inglesa y la portu-
guesa. Y desde luego que tengo poetas prefe-
ridos: Shakespeare es el que prefiero.

Borges ha sido un maestro, para mí y para
muchísima gente. Me gustaría contar algo al
respecto: es verdad que estaba ciego, y que
vivía aislado socialmente, recluido en una
clase social casi aristocrática en la Argenti-
na, pero en una ocasión una amiga suya, per-
teneciente también a esa clase, le habló de
otra amiga de la misma ascendencia social
cuya hija había sido secuestrada y estaba

desaparecida. Era el año 1979,
y aunque el fenómeno de la
desaparición de personas era ya
bastante conocido –no a través
de los medios, sino por la lla-
mada «radio bemba», es decir,
de boca a boca–, él lo ignoraba.
Pidió entonces ver a aquella
señora, que le explicó lo que
sucedía y quedó muy impresio-
nado. En aquel momento las
Madres de Plaza de Mayo reco-
gían firmas para un manifiesto

reclamando la devolución con vida de sus
hijos, que se pudo publicar en el diario La
Prensa, un periódico tradicional argentino,
debido a ciertos disensos existentes en el
ejército. El jefe de la Marina, responsable de
este periódico, era entonces el almirante
Macera, que siempre quiso hacer carrera
política. Quienes le conocieron decían que a
veces se ponía de perfil y decía: «¿No me
parezco a Perón?». El caso es que el mani-
fiesto circuló de forma clandestina durante
un mes hasta que finalmente se publicó. Un
tal Julio Lagos, agente de los servicios secre-
tos, que tenía un programa de radio, llamó a
Borges por teléfono a micrófono abierto y le
preguntó si él había firmado un manifiesto
que había aparecido aquel día. Borges, que
ya se había olvidado porque fue de los pri-
meros en firmar, preguntó «¿qué manifies-
to?», y el otro, apurado, dijo, «ya sabíamos
que estos subversivos hacen de todo, usan
la firma ajena, la suya en este caso…», pero
Borges insistió: «¿De qué se trata?». «Es de
esas locas de la Plaza de Mayo que dicen que
los hijos han desaparecido y en realidad
están en la clandestinidad, en la subversión
o paseando por Hawai o por París y ahí lo
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Escribir poesía es un acto absolutamen-
te necesario. Es cuestión de que la seño-
ra aparezca. Aparece sucia de besos y
arena, como en el verso de García Lorca,
viene después de haberse acostado con
medio mundo, pero uno la recibe con
mucha alegría.
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hicieron aparecer a usted firmando». Bor-
ges dijo: «Disculpe, efectivamente yo he fir-
mado ese manifiesto». Y ahí se cortó la
audición, curiosamente. Además, en los
últimos años de su vida, Borges concedió
una entrevista en inglés a la BBC en la que le
preguntaron por el tema. Él contó las cir-
cunstancias en que vivía, su ignorancia de lo
que ocurría en el país, y es curioso porque
se le empozan los ojos y aunque no tenía
mirada, se podía descubrir tristeza en sus
ojos, y dice, como dijo Samuel Johnson:
«Ignorancia, señora, pura ignorancia». Él
se autocriticaba, a diferencia de otros que
como él elogiaron la dictadura militar, que
asistieron también a la comida que ofreció
Videla en mayo, a dos meses del golpe, pero
que jamás han abierto la boca sobre su cola-
boración con la dictadura, con la que Bor-
ges, por cierto, jamás cooperó.

Por lo demás, la relación entre escritura
e ideología sigue siendo para mí un fenóme-
no difícil de indagar. Piensen en Ezra
Pound, un fascista que bajo la Italia de Mus-
solini hacía propaganda en inglés a favor de
la dictadura fascista dirigida a los Estados
Unidos. Pound escribió un poema sobre la
usura que ningún marxista, leninista o
maoísta ha conseguido superar hasta el pre-
sente. Después tenemos el caso de Céline,
autor de los panfletos –algún nombre hay
que darles– más terriblemente antisemitas
de la Francia ocupada. Sin embargo, su
novela Viaje al fin de la noche es realmente
estremecedora porque habla de la pobreza.
Él fue médico de pobres y plasmó su expe-
riencia en la novela –que, por cierto, fue
muy elogiada por la izquierda francesa cuan-
do apareció–. Yo creo que la ideología y el

posicionamiento político forman parte de la
subjetividad de los escritores, de los artis-
tas y, en general, de cualquier persona, pero
no constituyen toda la subjetividad. En Bor-
ges, lo que yo descubro como emoción pro-
funda, es un intenso sentimiento de deso-
lación ante la vida.

UNA MÍSTICA PORTEÑA

Había leído a Santa Teresa y a San Juan antes
de mi exilio, pero en el exilio los leí desde
otro lugar. Y no sólo a ellos, también a las
beguinas, Hadewijch de Amberes, el legado
de Hildegard von Bingen, Meister Eckhart,
la Cábala… Y encontré que ellos me estaban
hablando a mí de algo que yo sentía profun-
damente, que es la presencia ausente de lo
amado: Dios para ellos; mi país y todas las
pérdidas en mi caso. Por lo demás, siempre
me pareció que la experiencia mística se ter-
minaba de cumplir en la escritura. Y pienso
que realmente existen tres cosas –el amor,
la poesía y la experiencia mística– que pro-
ducen el éxtasis, el salir de uno mismo. Y en
ese sentido hay cosas que han dicho San
Juan o Santa Teresa que se podrían aplicar
perfectamente a la definición de cuestiones
poéticas. Creo, además, que San Juan de la
Cruz es el mayor poeta en lengua castellana.
Leeré ahora uno de mis poemas, la «Cita
xxxix», que es un comentario en torno a
Santa Teresa:

alma que revolás/no te parás/
2

volás donde podés/andás/buscás
no ves rostro/ni boca/ni porfía/
te desvolás de vos una conmigo/

y amor tiernísimo te sube de
conciencia grande que tenés del alma/
alma que ves amor que no cambiás
por otro mundo o vos/almita como

navegando las ocho de la noche
acompañada de tu luz mismísima/
no asombrada de vos/como morida
a todo engaño/capitán de vos

DE SILENCIOS Y LENGUAJE

Creo que la poesía se vuelve inefable cuan-
do trata de apresar la inefabilidad. En mis
versos «la poesía es un árbol sin hojas que
da sombra / el poema está lleno de silencios
/ las cosas callan / los seres humanos callan
/ calla el espejo y la voz que contaba tu paso
hacia la nada / también calla» no se cuestio-
na la realidad del lenguaje, de lo que se habla
es de que la palabra tiene un silencio ante-
rior y un silencio posterior. La realidad del
lenguaje suele ser mucho más vasta que la de
la palabra dicha. Sin embargo hay un hecho
–por lo menos es lo que ocurre en mi caso–,
y es que, en determinados momentos, en
particular durante el exilio, el lenguaje me
resultaba insuficiente para expresar todo lo
que sentía y me ocurría. Chocaba con los
límites del lenguaje, límites que de algún
modo certifican su realidad. Esto me ha lle-
vado a cambiar géneros, a convertir sustan-
tivos en verbos y viceversa por una necesi-
dad de vida, de experiencia, de evidencia.
Claro que en ese silencio hay muchos silen-
cios, entre otros, la palabra de los muertos,
las palabras de los desaparecidos, los silen-
cios de esas palabras, pero, sobre todo, están
los silencios del lenguaje.
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2 Del libro Citas y comentarios, 1982.
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